林满接到母亲话候，正公司便利煮。震次才接起，

因为到屏幕“妈”。接，么接。

周刚往里打千块，凑个妈买件羽绒，其实堵张嘴——别问，

别催，别再“表妹都胎”。“满啊，饭吗？”“。”“啥？

”“米饭，炒菜。”把嘴里萝卜咽，顺把签扔垃圾桶。话沉默两秒，

然传塑料袋窸窸窣窣音。“寄点挂面，候种，，

王婶。过两应该就到。”“妈，用，儿啥都。”“，

寄。”母亲音，“递费都付。”林满没再话。

个“递费都付”——别拒收，别嫌麻烦，别跟又搬。

挂话，把最汤完，块。公司最便宜饭。岁，

京第，薪千，租千，呗欠着千，男友个结婚，

娘老相亲认识，据彩礼万。

林满候得自己像只被玻璃罐子里苍蝇，着面亮堂堂，

撞撞就。，递到。班驿站取，个箱子，

封用胶带缠圈，边角都磨毛。抱起候愣——比象。

回租，里直抱着个箱子，没放。旁边个姐，

概得傻，抱着个破箱子挤峰。，平米隔断，张，

个柜，张折叠。把箱子放，把剪刀划封。最面层塑料袋，

里面装着两件打毛，件，件。太艳，又太老，

就母亲镇集买种毛线，便宜，点扎。拿放边。

面层报，裹得严严实实。层层剥，里面挂面。

超里种包包，用报卷起，根根码得，

像柴棍样捆成把把，再用棉线系着。面条，比筷子细点，

闻着股淡淡碱。林满数数，共把。候里穷，

镇只面条厂，挂面又又咸，煮像皮筋。但每，

王婶挂面，用自种麦子磨面，加，晒干能放个。

母亲总托换，斤麦子换斤面，换回舍得，藏着过。记得，

母亲半夜起煮挂面，加两个荷包蛋。问妈么，母亲饿，。

才，母亲没，就等着锅里面汤。林满把挂面放，

继续往翻。箱子最底个盒子，老式，盖子印着两只鹊，漆都掉。

认得个盒子，候里放针线，放户本折，再就儿。

打盖子。里面沓。百，，块，块，还两张块。，

，几张都磨毛边，叠得。数数，千百块。

底压着张。对折，从作业本撕种，格子。母亲字歪歪扭扭，

比，铅，方被汗蹭：“满：回寄，

没。个面，紧。毛打，好，耐脏。

挂面煮候放点，锅就捞，别煮烂。冰箱里没菜，打个鸡蛋也。妈。

”林满，盯着张，很久。彻底。隔壁炒菜，

油烟从缝里钻。孩子哭，概作业没完。处经过，轰隆隆，

震得户响。把张折好，放回盒子里，把也放回，盖盖子。

然把几把挂面抱起，凑到子跟闻闻。阳。还别么。

起，母亲。种从闻到，洗混着灶台烟，

还点清、、。林满把埋捆挂面里，肩膀始抖。

没哭。很久没哭。次哭两，涨租，打话男友，

男友搬，挂话哭夜，第照常班，睛肿得像核桃，

同事问就过敏。但现，抱着捆挂面，平米隔断里，泪往淌，

淌得满都，滴挂面，滴报，滴毛。

起母亲“递费都付”。镇到县，里，母亲得骑着，

把箱子捆座，骑半到递点。填单子候得帮忙，识字。

起千百块。张张攒。能卖鸡蛋攒，

能挖药换，能每个赶集子省。起句“妈”。

母亲从话。打话从都“饭吗”“”“别熬夜”，

从“”。好像就女儿添麻烦，就让分，就让惦记里。

。定很。林满站起，拿个锅。公用，个用，

灶台积着油垢，槽里泡着碗。把锅洗，接半锅，放煤灶。

苗蹿起候，盯着团呆。。拆把挂面，半锅，

另半收起。面条沸里翻滚，根根，变，变透。起候，

母亲煮面候总让旁边着，“锅候搅，然粘底”。

候耐烦，得碗面么好，现起，母亲教么活。面煮好。

捞，盛碗里。没鸡蛋，没菜，就碗面，面飘着几片葱。

葱周买，蔫，但还点。林满端着碗，边，第。

瞬，突然就回到候。坯，灶台，烟熏，母亲对面着，

“点，烫”。从缝里灌，灶膛里噼啪响，锅里往冒，

被熏得扑扑。咬断面条，嚼嚼。就个。咸，淡，，，

刚刚好个。京，过炸酱面，过庆面，过兰州拉面，

过式拉面，过各种包装精美、贵得谱面条，没碗个。

因为个调。用自种麦子磨面，用井面，母亲亲揉，

挂院子里晒，用棉线根根捆起，骑着送到镇寄。

个。林满把碗面得干干净净，连汤都完。然洗洗把，

对着镜子自己。睛，但没肿。点，用捋捋。嘴唇干，

得买唇膏。回到，把充，打微信，点母亲对话框。

次聊，母亲条语音，没回。再次半个，

母亲张照片，院子里柿子，柿子，回个表。按语音键，

：“妈，面收到。好。”松，送。然把件毛拿，抖抖，

套。点，袖子截，但。毛线点扎，但穿着穿着就习惯。

站镜子转圈，，艳，俗，但。震。母亲回语音。点，

母亲音从里传，背景音鸡叫，，还里戏曲频：“好就。

毛穿着，别舍得。留着，交租用。别熬夜，点。”林满着，笑。

把放枕边，躺，盯着板。隔壁炒菜。孩子哭。

也。霓虹灯闪闪，，像睛。闭睛。

子里浮现母亲样子，站院子里，围着条围裙，竿挂面条。

阳打，，但还么，根根，。林满翻个，

把埋枕里。，过定回。---第点半，闹钟响。

林满睁，愣秒钟，才起今周。把闹钟摁掉，又躺两分钟，

然爬起，煮面。次打个鸡蛋。面煮好，盛，鸡蛋卧面，

蛋没全熟，戳破，流，染面条。端着碗，边，。阳照，

照碗，照，照件毛。响。母亲打。“满啊，

起？”“嗯，饭呢。”“啥？”“寄面，加个鸡蛋。

”话沉默，然母亲音变得点奇怪，像忍着么。“好？

”“好。”“就好。”母亲吸吸子，“挂，吧。”“妈。”“嗯？

”“过回。”话又沉默。过几秒钟，母亲音传过，：“好。

”挂话，林满继续面。着着，现碗里几滴。汤。

抬板，没漏。自己。抹把，笑，继续。

碗面到最，汤都凉，还完。---林满把个盒子放柜，

每。没，原样放着，压作业本张面。挂面省着，

周煮两回，每回放把。到第周候只剩两把，舍得再煮，就么放着，

偶尔打闻闻。件毛穿，穿到同事问“买吗”，

“妈打”。同事“妈真巧”，“嗯”。节个，

抢到回票，座，个，腊。母亲打话买着票，

母亲“好，准备”。“别准备太，待几”。母亲“”。

腊，班回，现放着个箱子。还个边角磨毛箱子，

还胶带缠圈。抱，打。最面层塑料袋，里面装着两双棉，

灯芯绒面，毛线织底，，。面层报，裹着挂面。把。

再面个盒子。打盒子，里面。千百块。分没。

底压着张。还作业本撕格子，

还歪歪扭扭铅字：“满：。到打话。带回，留着。

妈等。”林满边，抱着个盒子，抱着把挂面，抱着两双棉，

抱着张皱巴巴条。京灯通，流滚滚。租里，灯亮着。

件毛挂，艳艳，俗俗，。母亲挂面续腊，

凌晨点，林满从京站。座厢里挤满，过都李，

空里混着泡面、脚臭种清。到自己座位，靠，

座个。旁边对夫妻，男靠着户着，女抱着个蛇皮袋子，

警惕着每个经过。对面着个男，戴镜，穿件起球羽绒，

里捧着本翻烂《申论》。“也回？”镜男问。“嗯。”“站？