引子凌晨点分，林舟从。客没灯，只屏幕泛着幽，
无闪烁着待面。记清自己么候着，只记得饭瓶酒，
到半得索然无，便倒里噪音。颈椎传僵酸痛。
撑起子，揉揉睛，目无扫过对面壁。里挂着面镜子。
周搬母亲塞，老宅拆迁最剩，让留着个。
边框，雕着缠枝莲纹，镜面些模糊斑，典型清末民初老物件。
林舟本收，嫌，但母亲难得，也就没推辞。此刻，
镜子里映客倒——、茶几、，还刚从起自己。切正常。
但林舟目却定。已经起。镜子里个“”，
还保持着刚才着姿势——侧躺，条胳膊垂，埋向靠垫侧。
林舟眨眨。镜像没变。个侧躺依然，
甚至能清垂只，指微微蜷曲，指节泛着青。
镜面流，掠过轮廓，勾勒肩胛骨撑起褶皱。
林舟缓缓站起。镜依然躺着。呼吸凝。客里得能见自己，
咚、咚、咚，比，撞得胸腔闷。识往退步，脚跟碰到茶几腿，
响。镜个躺着“林舟”，。先指，只垂收拢，
攥成拳。然肩膀，缓缓撑起，像么正从爬起。
最——转过。林舟清张。自己。同样眉，同样表，
甚至连嘴角颗痣都模样。唯同双睛——漆，没，
像两个见底窟窿。镜子里“”直直盯着镜子，嘴角咧，
个笑容。笑容太，到嘴角几乎裂到根。林舟，腿却像灌铅。喊，
喉咙却像被么掐。只能睁睁着镜子里自己抬起，
按镜面——只穿过镜子。没破碎，没裂痕，只就像穿过层膜，
无无息探。根指客空微微活，骨节细碎咔嚓。
然腕、臂、肘——林舟终于喊。音尖利而促，像被掐断喉咙鸡鸣。
猛转，踉跄着冲向，指几次没抓把。传微落，
像猫从处，落板。咚。终于，林舟冲廊，撞对壁。
顾疼，疯似拍打邻居，嘴里成调呼救。拍久，
自己。廊里悄悄。林舟转过。紧闭着，
缝透线微。盯着缝，胸剧烈起伏，汗顺着脊背往淌。
过久，缝灭。林舟夜没敢回。便利到亮，
员神像个神经病——着脚，穿着皱巴巴衬衫，成团，
浑抖盯着。试过报警，话接通却该么。镜子闹鬼？
镜子里爬？亮，回到公寓。客昨样，待，
茶几摆着半瓶酒，镜子挂。站很久，最翼翼，
站到镜子。镜子里映样子：憔悴，疲惫，布满血丝。抬起，
镜子里也抬起。侧，镜子里也侧。
试探着把指按镜面——冰凉玻璃，坚实，么都没。
切正常得像噩。林舟呼，抹把汗。
母亲打话问问镜子历，又怕吓着，更怕到么该答案。
最只个朋友圈：昨个噩，见自己被镜子里自己盯着。
朋友们纷纷回复：点酒/熬夜伤/都反。只条评论自个陌账号，
像纯，昵称串码：也收到？林舟盯着条评论很久，点对方主页，
却现片空。试着私信回复，系统提示：用户。截图朋友，
翻回朋友圈，条评论已经消失。连同个用户起。林舟告诉自己，
只个无聊恶作剧。掉，冲个澡，换干净，班。
，迫自己昨事，用作把子塞得满满当当。同事聚餐，酒，
笑，切正常。直到回到公寓。虚掩着。清楚记得锁，
还特拽两确认。林舟站廊里，盯着条缝。廊灯嗡嗡响着，
把子投，拉成。伸，推。客里亮着灯。
所灯。着，点哗哗响。茶几酒瓶倒，
液淌，浸板缝里。而——面镜子碎。边框歪斜着，
镜面裂成无数碎片，还挂框，散落。裂纹呈放射状，从向蔓延，
像张巨蜘蛛网。林舟目落。满碎镜片，映无数个。
每个都站着，每个都直直盯着。但们姿势各相同——歪着，
抱着胳膊，蹲着，侧。个碎片里，正咧着嘴笑。
林舟呼吸瞬。然现，些碎片里像，没个同步。往，
碎片里往。抬起，碎片里抬。往步，
些碎片里退，侧，蹲，——向招。林舟僵原，
盯着些碎片里无数个同自己。们都，都着自己事，
仿佛镜子面着个完世界，里面满复制品。而此刻，个世界碎。
见个音。很，像从很方传，又像就边。“换。”林舟猛抬。
最块碎片里，像正把伸镜面。只已经探半，指修，
骨节分，自己模样。碎片边缘，正渗液。
第章林老宅第清晨，林舟回巴。夜没，
客废墟盯些碎片。亮候，碎片里些“”渐渐，
像耗尽池玩偶，凝固成普通镜像。试着挪脚步，次，
碎片里终于同步。但敢再相信自己睛。把所碎片扫垃圾袋，
扔垃圾桶。面歪斜框也被拆，用报裹层，
塞柜最处。扔掉，却鬼使神差没扔。
也许母亲句“个”还起作用，也许隐约得，扔掉。就算扔，
也自己回。巴国颠簸，景从厦渐渐变成农田瓦。
林舟靠着座，闭着睛，子里成团。回老问个清楚，
面镜子到底么历，为么种事。
母亲话里老宅还最点没搬完，让回帮忙。没提镜子事，
只正好周末空。个，巴镇老站。林舟，
见父亲站站等。林父比次见面又老些，全，背也驼得厉害。
穿着件洗得布套，里夹着根没点烟，见儿子，挤笑。
“回。”“嗯。”父子俩没么话，往老宅。镇还老样子，
坑坑洼洼，两边着杂货铺、理、麻将馆。边，见林舟，
抬打量几，又。种神让林舟太舒，像个该回。
“妈呢？”林舟问。“老宅收拾。”林父得很，像腿么毛病，“饭没？
”“。”又没话。林舟着父亲背，忽然得陌。毕业留省作，
回两次，每次待几。父亲话，话也，
起除就各自玩。记得候父亲样，
候父亲把扛肩，讲故事，害怕候拍着背“爸”。
从么候起，些都没。老宅镇子，靠着脚，座老院子。
林舟候里过几，搬到镇，老宅就空。再镇拆迁，
母亲舍得，直拖着，拖到现部分都搬，只剩零零几户还。
站老宅，林舟忽然些恍惚。院爬虎枯成藤，密密麻麻爬满面。
院，漆都剥落，底纹。槛很，候每次都爬过，
现抬脚就能迈过。院子里堆满杂物，具、箱、塑料布，糟糟挤起。
母亲从堂里，见，睛亮。“舟舟回！”林舟“嗯”，。
母亲比次见瘦，颧骨凸，窝凹，也半。忽然些酸，
别过，假装院子里。“爸作忙，还以为回。
”母亲拉着往里，“正好，帮些些留些扔，
们样。”林舟跟着母亲堂。堂很，摆着仙，
挂着褪。靠堆着排箱子，、皮革、帆布，，
都落满。母亲打个箱子，里面些。“些候穿，都留着。
”母亲翻件毛，，胸织着只兔，“婆织，
岁候穿。”林舟接过，又放回。“妈。”“嗯？”“面镜子，
”林舟斟酌着措辞，“就让带省面，？”母亲顿。
很，到几乎。但林舟见。“老物件，”母亲继续翻箱子，
音平平，“太奶奶留，陪嫁带过。么？”“没么。
”林舟盯着母亲侧，“就问问。”“么好问，就面老镜子。
”母亲把箱子，站起拍拍裤子，“，，还几个柜子没。
”林舟站着没。“妈。”母亲回过。“面镜子，”林舟，“么法？
”阳从堂照，落母亲。背对着，表隐里，清。
只双睛亮亮，盯着林舟。“法？”母亲笑笑，“么法？”“。
”林舟，“所以问。”沉默。院子里忽然起阵，吹得爬虎叶子哗哗响。
林舟见么音，像脚步，又像谁咳嗽。回，
院子里空无，只些杂物堆角。“面镜子，”母亲音从背传，
“太奶奶陪嫁假。但嫁过候，面镜子就已经老物件。”林舟转回。
母亲站原处，笑淡，换种林舟从未见过表。像警惕，又像畏惧。
“至于么法，”，“。太奶奶没过，奶奶也没过。
只得老留，扔惜，才让带。”“真？”“真。
”母亲目没躲闪，直直着。林舟镜子问题，昨事，
见另个自己从镜子里爬。但话到嘴边，又咽回。又能样？
母亲信吗？就算信，能么办？“，”母亲过，拍拍肩，
“别些没。，帮柜子。”林舟跟着母亲往院，经过廊候，
无瞥厢。紧闭着，缝塞着张，着么。
，母亲面喊，只好跟。院比院，种着棵榴，
堆着几缸。母亲打子，里面果然几个柜子，漆都斑驳，
活也锈得厉害。“些奶奶嫁妆，”母亲，“没，带。
”林舟随便，完全柜子。直厢张，
像符。“妈，厢么锁着？”母亲正弯腰柜，见话，
作。“里面堆杂物，”，“糟，没收拾。”“贴么？
”“。”母亲站起，没回，“防虫。”林舟没再问。
午帮着把几件具搬轮，父亲拉到镇收购站卖掉。候，
母亲镇买点菜，让自己先歇着。林舟堂里，着点点。
等父母脚步彻底消失，站起，往院。厢还着，
张暮泛着陈。林舟，伸把揭。确实着，，
像朱砂，纹繁复，么符。把塞袋，握把。没锁。推，
吱呀。里很，户被报糊，透点。林舟摸，打筒，
照——空。空荡荡子，么都没。面夯实，糊着报，
报已经卷边，方脱落，底坯。林舟站，
里扫圈，最落。印子。像么期放里，
压痕迹。痕迹呈方形，约，半。林舟蹲，
用摸摸，被压得很实，个放很久。么样？到棺材。
林舟站起，继续扫。报缝隙里，似乎么。过，
撕片报，底面。刻着字。密密麻麻，歪歪扭扭，
像用指甲点点抠。照，些字像活过样，
投。林舟凑。
”“”“假”“别相信镜子”“里”“林舟”最，
名字。林舟。刻，，划，像用尽全力。
抖。林舟见自己，咚、咚、咚，昨样响。伸，
摸摸几个字。很，指甲伸能碰到最底部。刻些字，
定里待很久，久到刻么话。谁里待过？么候？
为么刻些？还句“林舟”——谁？曾经里某个林舟？
还未？起候，奶奶讲过故事。林以过件事，
具么事肯，只很久以，都，没么好。问么事，
奶奶摸摸，孩子问些。现，件事定子。
面镜子。林舟退厢，把，张贴回。站，
着暮点点吞没个院子。榴里摇晃，响。
父母回候，已经全。母亲饭，个围着仙，谁也没话。
林舟扒着饭，子里全些字。“放”“假”“林舟”完饭，
父亲院子里抽烟，母亲收拾碗筷。林舟边，着母亲背。站池，
弓着背，刷碗，作记忆里模样。“妈。”“嗯？”“奶奶以讲过，
”林舟，“林以过件事，么事？”母亲。只秒，
又继续刷。“么事？”没回，“奶奶讲过事，记得。”“很久以，
都。”龙哗哗响。母亲把碗放碗架，拿起抹布擦灶台。“都老历，
”，“也奶奶讲过几句，好像民国候事，具没清楚。
”“民国候么事？”母亲转过，把抹布搭架子，着林舟。“真？
”林舟点。母亲过，对面。灯照着，皱纹，很。
盯着林舟很久，久到林舟些自。“民国，”母亲，
“太爷爷弟弟，也就叔太爷，院子里。”林舟等着文。“么，
没。只，太爷爷起，现弟弟厢，没。
没么伤，表……像笑。”母亲音很平，像讲件很普通事。
“呢？”“就埋。候，正常，没追究。”“就些？”母亲着。
“就些。”林舟谎。话候，睛向别处，敢对。
从到习惯，谎就敢。“厢就直锁着？”林舟问。“锁着。
”母亲站起，“叔太爷里面，子就没。”端起碗筷，
丢句：“点，还搬。”林舟边，着里。
起些字——些字很，很用力，两能刻。
如果叔太爷只里面，为么刻些字？临经历么？
为么“放”？还句“假”——谁谁假？
方向。母亲背对着，正擦灶台。林舟。，
候。推，里还老样子，张张子把子，
贴着候奖状，都卷边。躺，盯着板，子里成团。
夜里，。自然，被么音吵。音很，很细，
像处话。侧，音从传。林舟，着脚。
廊很，摸着到梯，往。堂里亮着灯。灯昏，照着仙条案。
条案老式座钟滴答滴答着，指针指向凌晨两点。音从厢方向传。
林舟，穿过堂，往院。廊里很，摸着步步往，
脚踩到么，，只老鼠。踢，继续。厢着。
张被撕成两半，扔。里透，摇曳，像蜡烛。林舟站，
往里。里。个女，背对着，蹲。穿着式，襟褂子，
裤子，挽成个髻。里拿着么，着。林舟，
喉咙却像被么掐，。女站起，转过。奶奶。奶奶，
比记忆几岁，样子。着，表。
“。”。林舟往退步。“别怕，”奶奶往步，“等好久。
”伸，只烛显得惨，骨节分。林舟见指血，
指甲缝里全颜。“，”，“让。”林舟转就。穿过廊，
穿过堂，梯。没脚步，但跟着。冲自己，把，
反锁，背靠着喘。悄悄。过很久，很久，久到以为亮，
响起个音。，像指甲划过板。，，。然女笑。
很，很细，像从很方传。林舟捂朵，蜷缩，。第，
阳从户照，落林舟。睁，现自己躺，浑酸痛。站起，
打，廊里空空，阳从梯照，切正常。，母亲饭，
父亲院子里抽烟。见，母亲：“昨得好好？”林舟着。“还。”。
完饭，张。厢着，没，也没。蹲半，
么都没到。林舟站，盯着扇。阳照，纹清晰见，
切都昨样。但，样。
第章民国记林舟镇待两，帮母亲把剩收拾完，
第午巴回省。临问母亲，面镜子也带回？母亲随，
带就带，带就扔。扔。母亲好。但没扔。
面框破镜子还塞柜最处，用报裹着。回打柜，
报还个样子，摸邦邦，没么异常。把柜，告诉自己过几就扔。
过个期，忘扔。又过个期，接到个话。话陌号码，
归属显示省。接起，对面个男音，起岁，话吞吞。
“林舟？”“，您位？”“叫陈守义，”对面，“能认识，但认识。
太奶奶姑奶奶。”林舟愣。“……亲戚？”“算起表亲，
竿子打得着种。”陈守义笑，“打话，问件事。
面镜子？框，老式。”林舟握着紧。“么？
”“因为也。”陈守义，“模样。”沉默。林舟子里转着。镜子，
又面镜子。面样镜子。“现空吗？”陈守义，“见面，
当面聊聊。”“聊么？”“聊镜子事。”陈守义顿顿，“也聊太奶奶事。
”午点，林舟按址到陈守义。片老区，层，皮都剥落，
底砖。陈守义，没梯，林舟爬候汗。。
陈守义比话里起些，样子，等个，微胖，穿着居，
糟糟，像刚。打量林舟，让子。“吧。”子，
两，具简单，到处堆着资料。客挂着面镜子，框，缠枝莲纹，
里面模样。镜面很干净，映对面茶几。林舟站镜子很久，
没现么异常。“现正常，”陈守义从端两杯，“数候都正常。
正常候，到。”林舟接过杯，没，放茶几。“遇到么？
”陈守义对面，着。林舟没话。“也，”陈守义，
“先。”放杯子，靠，目越过林舟，落面镜子。
“收到面镜子。妈世，老，让留着。
没当回事，随便挂。始么都正常，……”。
“见镜子里个。”林舟呼吸紧瞬。“。”陈守义着，
“另个。个认识。就站，镜子里，很，
到能清痣。但回，么都没。”客里很，
钟滴答滴答着。“呢？”林舟问。“种事经常。”陈守义，
“候个认识，候认识——已经。妈，奶奶，
还认识，穿，像以。”林舟起老宅厢些字。
放。里。“查过吗？”问。“查。”陈守义站起，
到角堆资料，弯腰翻本记本，“从老。
奶奶记。民国。”把记本递林舟。林舟接过，翻。
已经变脆，面字钢，墨已经褪成。字迹，划，
像练字样认真。“民国。今娘把镜子拿。
林老物件，传女传男，现该。问镜子么法，。
问为么传女传男，也。只让收好，别让见。”林舟抬起，
着陈守义。“林？”“对，林。”陈守义点点，“奶奶姓林，太奶奶本。
嫁爷爷之，从娘带面镜子。”林舟继续往翻。
“民国。着，起照镜子。镜子里好像个站面，
回，没。能。”“。又见个。次清，
个女，穿裳，梳老式。站镜子里，盯着。敢回，
直盯着镜子。见。”“。个女又。次很，
就肩。甚至能到边吹。喊娘，娘，问么。
指着镜子，娘镜子，么都没。确实，再候，已经见。
”“。敢照镜子。把镜子翻过扣柜子里。还着，
总得。”“。今问娘，镜子到底。娘，
婆婆。婆婆陪嫁带过。再往就。问婆婆现，
娘，好。问么，娘。”林舟翻页。
“。个女又。次镜子里，里。站边，
。喊喊，。就样着，很久。最趴，
凑边话。，换。”“。敢。怕着就。
把灯着，熬夜。亮候实撑着，见镜子翻过。
没过。”“。今镇，遇见个收老物件。镜子，
问卖。卖，又，个神很奇怪。
之句话：些，，留。”“。个女又。
次没镜子里，没里，就面。，就站堂，着。
问谁，。问么，指指肚子。，肚子已经。
”林舟抬起。陈守义着，点点。“奶奶候怀着爸。
见个女指着肚子，吓得当晕过。之，现自己躺，
镜子扣，里都围着，昏夜。”林舟继续翻。“。
问里老，没过林面镜子事。个老太太告诉，
候奶奶讲过，林面邪镜子，里面着个。个，
就得个替。谁拿面镜子，谁就替。”“。问娘真。
娘哭。本，但没办法。镜子林诅咒，代代传，
传女传男。拿到镜子，么自己替个女，么女儿让女儿替。躲掉。
”“。过把镜子砸。但敢。怕砸之。过把镜子扔。
但扔掉。管扔，自己回。”“。今个儿子。
哭响亮，脚健全。着，里既兴又害怕。兴儿子，
害怕——诅咒传女传男，儿子应该没事吧？应该没事吧？”“。
个女又。站边，着儿子。笑。，儿子没事，但事。
”记到里断。面几页空，然另段迹。“民国。
林陈氏男，陈友。媳妇病，病得很。夜夜，盯着镜子。
问么，个女。么都没见。夫过，没么病，
就精神好。信。”“。媳妇越越对劲。候像变个，
话事都像。对着镜子自言自语，话懂。昨抱着儿子，忽然，
儿子。问么，又。”“。今回，
见媳妇镜子，。过，转过，着。个神，
神。另个神。”“问，谁。笑，笑得像。，
林。，从媳妇里。，。已经。
”“拿起凳子砸镜子。拦，力得吓。，砸也没用。镜子碎，
还。里，砸镜子，就永里。”“问，么才能。
，等儿子，娶媳妇。媳妇拿镜子，就媳妇里。代代，
总替。”“抄起凳子砸。倒，又睁睛——回。
问么，没事。没敢告诉。”记到里彻底断。林舟记本，
指些抖。陈守义对面，着。“呢？”林舟问。“奶奶疯，
”陈守义，“爷爷把厢，怕伤着孩子。里面个，最。
候，刻满字。”林舟起老宅厢些歪歪扭扭刻痕。“放，
”喃喃，“假。”陈守义点点。“过子？”林舟点。
“应该见，”陈守义，“奶奶临刻。候已经奶奶。
或者，全。”客里得能见自己。“面镜子，”林舟，
“么处理？”陈守义笑笑，笑容很苦。“留着。敢扔，敢砸，
敢送。试过烧，烧着。试过埋，自己回。没办法，只能留着。