栀屿逢春第一章 初秋的课桌与沉默的影子九月的风卷着梧桐叶，
撞在江城三中初一2班的玻璃窗上，发出细碎的声响。开学第一天的喧闹还没散去，
教室里满是叽叽喳喳的说话声，新认识的同学凑在一起分享暑假的趣事，
父母们站在教室门口反复叮嘱，空气里都是少年人的鲜活和烟火气。
只有教室最后一排靠窗的位置，安安静静的，像被隔绝在了另一个世界。苏栀坐在那里，
背挺得很直，却又透着一股小心翼翼的蜷缩感。她身上的蓝白校服洗得发白，袖口短了一截，
露出细瘦的手腕，皮肤白得近乎透明，能看到皮下淡淡的青色血管。她的头发很长，
用一根黑色的皮筋松松地扎在脑后，额前的碎发垂下来，遮住了大半张脸，
只露出一点小巧的下巴和抿得紧紧的、没有一丝血色的嘴唇。她是福利院送来的孩子。
这件事在开学报到的第一天，就传遍了整个班级。有人好奇地扒着门框看她，
有人凑在一起小声议论，说她没有爸爸妈妈，是在福利院长大的，说她看起来怪怪的，
一整天都不说一句话。那些议论声不大，却像针一样，精准地扎进苏栀的耳朵里。
她的手指紧紧攥着桌肚里的书包带，指节泛白，指甲几乎要嵌进掌心。她不敢抬头，
不敢看任何人的眼睛，只能把视线落在面前空白的课本上，眼前却一阵阵发黑，
耳朵里嗡嗡作响，连呼吸都变得费力。这是她熟悉的、快要溺毙的感觉。福利院的阿姨说，
她这是病了，叫抑郁症。可她不懂，她只是觉得，这个世界没什么意思，活着也没什么意思。
每天早上醒来，都要花很大的力气，才能说服自己从床上爬起来；吃饭的时候，
嘴里像含着棉花，尝不出一点味道；晚上躺在床上，睁着眼睛能到天亮，
脑子里全是乱七八糟的念头，翻来覆去只有一句话——你是个没人要的孩子，
你活着就是个累赘。她试过用小刀划自己的手腕，浅浅的口子渗出血珠的时候，
那种窒息的感觉，反而会轻一点。可福利院的阿姨发现了，抱着她哭了很久，说“栀栀，
别伤害自己，会有人爱你的”。她不信。从她记事起，她就在福利院了。
见过很多小朋友被领养走，也见过很多人来了又走，没有人愿意停下来，牵住她的手。
她早就习惯了被抛弃，习惯了孤独，习惯了把自己缩在一个壳里，不跟任何人接触，
就不会被伤害，也不会再经历离别。“让让让！别挡道！”教室门口传来一阵喧闹，
几个男生勾肩搭背地走了进来，为首的那个少年，个子很高，穿着合身的校服，
拉链拉到一半，露出里面白色的T恤，头发短短的，眉眼干净利落，鼻梁很高，嘴唇抿着，
带着点少年人特有的桀骜和冷淡。是陆屿。江城三中的老师都认识他，小升初的全市第一名，
开学分班考试又是年级第一，长得好，家境也好，父母都是中学老师，
是那种天生就站在光里的孩子。教室里的喧闹瞬间小了不少，女生们偷偷地看他，
小声地议论着。陆屿却没在意，扫了一眼教室，目光落在最后一排靠窗的另一个空位上，
径直走了过去，把书包往桌子上一扔，坐了下来。正好在苏栀的隔壁桌，
中间只隔了一条过道。苏栀的身体瞬间绷紧了，呼吸都屏住了，下意识地往里面缩了缩，
恨不得把自己嵌进墙里。她能感受到身边少年身上的气息，淡淡的皂角味，带着阳光的味道，
和她身上潮湿的、阴暗的气息，格格不入。她怕他，怕他像其他同学一样，
用好奇的、探究的、甚至嫌弃的目光看她，怕他议论她的身世，
怕他打破她好不容易筑起的壳。可陆屿什么都没做。他坐下之后，就拿出课本和笔，
安安静静地翻着，没有看她一眼，也没有跟她说一句话，甚至连多余的目光都没有给她。
就好像她只是一团空气，不存在一样。苏栀悬着的心，莫名地松了一点。她宁愿被当成空气，
也不想被人关注。开学第一周，相安无事。苏栀依旧是那个沉默的影子，每天上课低着头，
下课就趴在桌子上，不跟任何人说话，不去厕所，不去食堂，
中午就啃一口从福利院带来的干面包，一整天都坐在座位上，像一尊没有生气的雕塑。
班里的同学渐渐对她失去了兴趣，只是偶尔有人提起，会说“那个孤儿，真的好怪啊”。
而陆屿，依旧是班里的焦点。他是班长，是老师眼里的得意门生，篮球打得好，
性格虽然冷淡，却从不摆架子，同学问他题，他都会耐心讲，班里的人都很服他。他和苏栀，
就像两条永不相交的平行线，一个在光里，一个在暗处，隔着一条过道，
却像是隔着整个世界。直到开学第二周的周一，出事了。那天早上，苏栀刚走进教室，
就发现自己的课桌被翻得乱七八糟，课本、作业本散了一地，
她放在桌洞里的画本被人拿了出来，撕得粉碎，散落在地上，上面画的栀子花，
被人用黑色的笔涂得面目全非。那是她唯一的精神寄托。她从小就喜欢画画，
只有在拿起画笔的时候，她才能暂时忘记那些痛苦，忘记自己是个没人要的孩子。这个画本，
是福利院的院长妈妈送给她的生日礼物，她宝贝得不得了，每天都藏在桌洞的最里面，
从来不让人看。现在，它碎了。苏栀站在原地，浑身都在抖，血液好像瞬间冲上了头顶，
又瞬间凉了下去，手脚冰凉，眼前一阵阵发黑。她看着地上的碎片，嘴唇哆嗦着，
却说不出一句话，眼泪不受控制地涌了上来，却又被她死死地憋了回去。
周围的同学围了过来，看着热闹，有人小声笑着，有人指指点点，却没有一个人站出来，
帮她捡一下地上的东西。“哟，这不是我们班的小哑巴吗？画的这是什么啊？丑死了。
”几个调皮的男生走了过来，为首的是班里的捣蛋鬼张昊，他踢了踢地上的画纸，一脸不屑，
“没人要的孩子，还学人家画画呢？”苏栀猛地抬起头，眼睛红得吓人，死死地盯着他，
声音沙哑得不像话，几乎是从牙缝里挤出来的：“你把我的画本，还给我。
”这是她开学以来，第一次在班里说话。张昊愣了一下，随即嗤笑一声，弯腰捡起一片画纸，
揉成一团，砸在了她的脸上：“还给你？就这破东西，谁稀罕？苏栀，
你就是个没人要的野种，装什么装？”那团纸砸在她的脸上，又掉在了地上。
苏栀的身体抖得更厉害了，胸口剧烈地起伏着，窒息感像潮水一样涌了上来，
把她整个人淹没。她看着周围嬉笑的脸，看着那些冷漠的目光，
脑子里只有一个念头——这个世界，真的没什么可留恋的。就在这时，
一道冷淡的声音响了起来，像一块冰，瞬间冻住了教室里的喧闹。“张昊，你嘴这么闲，
是作业太少了？”所有人都循声望去。陆屿站在教室门口，背着书包，脸色很冷，
眉头紧紧地皱着，目光像刀子一样，落在张昊身上。张昊瞬间就怂了，脸上的笑僵住了，
讪讪地说：“陆屿，我……我就是跟她开个玩笑。”“玩笑？”陆屿走了过来，
脚步不紧不慢，却带着一股压迫感，他弯腰，捡起了地上被揉成一团的画纸，又一片一片地，
捡起了地上散落的碎片，动作很轻，却很认真。他把那些碎片，小心翼翼地拢在一起，
放在了苏栀的桌子上，然后转过身，看着张昊，声音更冷了：“跟她道歉。”“啊？
”张昊愣了，“我凭什么跟她道歉？”“凭你翻了她的东西，撕了她的画本，还骂了她。
”陆屿往前走了一步，个子比张昊高了大半个头，居高临下地看着他，“要么道歉，
要么我现在就去找班主任，把你开学以来做的那些事，全都说出来。你自己选。
”张昊的脸瞬间白了。他开学以来没少惹事，都是陆屿帮他压下去的，
要是陆屿真的告诉班主任，他爸妈非得扒了他的皮不可。他咬了咬牙，不情不愿地看向苏栀，
小声说了一句：“对不起。”“大声点。”陆屿说。“对不起！”张昊提高了音量，
喊完之后，狠狠瞪了苏栀一眼，灰溜溜地跑回了自己的座位。周围的同学也都散了，
没人再敢看热闹，教室里安安静静的，只剩下他们两个人。苏栀站在原地，
看着桌子上的画纸碎片，又看了看身边的陆屿，眼泪终于忍不住，掉了下来，砸在了碎片上。
她以为，没有人会帮她的。从来没有人，站出来帮过她。陆屿看着她哭，有点手足无措，
他从来没哄过女孩子，尤其是这么安静的、哭得无声无息的女孩子。他犹豫了半天，
从口袋里掏出一包纸巾，递到了她面前，声音放软了一点，没了刚才的冷硬：“别哭了。
画本撕了，再买一本就好了。”苏栀抬起头，泪眼朦胧地看着他。阳光透过窗户，
落在他的身上，给他的轮廓镀上了一层金边，他的眼睛很亮，像盛着初秋的阳光，干净，
温暖，没有一点嫌弃和恶意。她接过纸巾，小声地说了一句：“谢谢你。”声音很轻，
像蚊子叫一样，却清晰地传进了陆屿的耳朵里。陆屿看着她红红的眼睛，
像一只受惊的小兔子，心里莫名地软了一下。他其实早就注意到她了，
注意到她每天都不吃饭，注意到她上课总是低着头，
注意到她手腕上那些浅浅的、已经淡了的疤痕，注意到她看这个世界的眼神，像一潭死水，
没有一点光。他不是爱多管闲事的人，可刚才看到她站在那里，浑身发抖，
却还要强撑着跟张昊对峙的样子，他没忍住。“没事。”陆屿收回目光，
回到了自己的座位上，拿出课本，像是随口说了一句，“以后他们再欺负你，你跟我说。
”苏栀愣了愣，看着他的侧脸，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，软软的，麻麻的。
她攥着手里的纸巾，看着桌子上的画纸碎片，又看了看身边的少年，第一次，
在这个让她窒息的世界里，感受到了一丝微弱的、却真实的暖意。初秋的风再次吹过窗户，
卷起一片梧桐叶，落在了两人的课桌之间。阳光正好，风也温柔。她的世界里，第一次，
照进了一缕光。第二章 同桌的牛奶与未说出口的温柔国庆假期回来之后，班里调了座位。
班主任拿着座位表，站在讲台上念名字，教室里闹哄哄的，所有人都紧张地听着，
想知道自己会和谁坐同桌。苏栀站在人群的最后面，低着头，手指紧紧攥着衣角，
心里一片麻木。她无所谓和谁坐同桌，反正不管坐在哪里，她都是那个被孤立的影子。
直到班主任念出：“陆屿，苏栀，你们两个坐第三排靠窗的位置。陆屿，苏栀的基础比较差，
你多帮她补补功课。”一瞬间，所有人的目光都聚了过来，落在了苏栀身上，有惊讶，
有羡慕，也有嫉妒。谁都知道，陆屿是年级第一，谁都想跟他坐同桌，可谁也没想到，
班主任会把他和苏栀安排在一起。苏栀也愣住了，猛地抬起头，看向讲台上的班主任，
又看向不远处的陆屿，眼睛睁得大大的，满脸的不可置信。她？和陆屿坐同桌？
那个站在光里的少年，要和她这个缩在暗处的影子，坐在一起？陆屿也愣了一下，
随即看向人群最后的苏栀，她站在那里，手足无措，像一只被吓到的小鹿，眼睛里满是慌乱。
他挑了挑眉，没说什么，只是对着班主任点了点头：“好的老师。”座位很快就调好了。
苏栀坐在靠窗的位置，陆屿坐在她的左边，两个人的胳膊，只隔着一条课桌的缝隙，
近得能闻到他身上淡淡的皂角味。苏栀全程都很紧张，身体绷得紧紧的，坐得笔直，
连呼吸都放轻了，不敢往左边看一眼，生怕自己哪里做得不好，惹他厌烦。
她怕自己会弄脏他的东西，怕自己的沉默会让他不舒服，怕自己身上的阴暗，
会沾到他身上的光。整整一上午，苏栀都没敢跟陆屿说一句话，上课的时候，她低着头，
盯着自己的课本，连黑板都不敢看，更别说转头问他问题了。直到中午放学，
班里的同学都走光了，去食堂吃饭，教室里只剩下他们两个人。苏栀依旧坐在座位上，
从书包里拿出早上从福利院带来的干面包，小心翼翼地撕开包装，小口小口地啃着。
面包放了一早上，已经硬了，咽下去的时候，刮得喉咙生疼，可她早就习惯了。
福利院每个月给她的生活费很少，只够勉强维持生活，她舍不得去食堂吃饭，一顿饭的钱，
够她买好几个面包，吃好几天。她正啃着面包，身边突然传来了动静。陆屿没有去食堂，
他从书包里拿出了一个保温袋，放在桌子上，打开来，里面是两盒温热的牛奶，
还有两个三明治，里面夹着鸡蛋和火腿，散发着淡淡的香气。苏栀的动作顿住了，
下意识地把手里的面包往桌洞里藏了藏，脸颊有点发烫，像是自己的窘迫被人看穿了一样。
陆屿像是没看到一样，拿起一盒牛奶，插好吸管，推到了她的面前，又拿起一个三明治，
放在了她的桌子上，语气很平淡，像是随口一说：“我妈今天给我带多了，我吃不完，
你帮我解决一个。”苏栀愣住了，看着桌子上的牛奶和三明治，又抬头看向陆屿，
眼睛里满是错愕。“不……不用了，谢谢你。”她赶紧把东西推了回去，小声说，
“我有面包，我吃饱了。”“哦。”陆屿挑了挑眉，把三明治拿了回来，
作势要扔进垃圾桶里，“不吃啊？那我扔了，反正我也吃不完，放着也坏了。”“别！
”苏栀赶紧伸手拦住了他，急得脸都红了。她从小在福利院长大，最见不得浪费粮食，
更何况，是这么好的三明治，她从来都没吃过。陆屿停下了动作，看着她，
眼里带着点笑意：“那你吃了？”苏栀看着他手里的三明治，又看了看他的眼睛，
犹豫了半天，最终还是小心翼翼地接了过来，小声说了一句：“谢谢你。”“不客气。
”陆屿笑了笑，拿起另一个三明治，咬了一口，“快吃吧，凉了就不好吃了。
”苏栀捧着温热的三明治，又拿起桌子上的牛奶，吸管碰到嘴唇的时候，
温热的液体滑进喉咙里，暖暖的，一直暖到了心底。她小口小口地吃着三明治，
鸡蛋和火腿的香气在嘴里散开，是她从来没有尝过的味道。眼泪差点掉下来，她赶紧低下头，
把眼泪憋了回去。长这么大，除了福利院的院长妈妈，从来没有人，
给她带过这么好吃的东西，从来没有人，这么小心翼翼地照顾她的自尊。从那天起，
陆屿每天都会多带一份早餐，有时候是牛奶和三明治，有时候是豆浆和包子，
有时候是粥和鸡蛋，永远都是一句“我妈带多了，吃不完”，推到她的面前。
苏栀一开始还会推辞，可后来，她慢慢发现，陆屿是真的想给她带，不是施舍，也不是同情，
只是很自然的，想让她吃一口热乎的早饭。她也就不再推辞了，
只是会每天都跟他说一声谢谢，会把他给她讲题的草稿纸，都小心翼翼地收起来，
会在他打球回来的时候，偷偷在他的桌子上放一瓶拧开盖子的矿泉水。她依旧沉默，
依旧不爱说话，却不再像以前一样，把自己完全封闭起来了。至少，在陆屿面前，
她不会再紧张得浑身发抖了。陆屿也发现了，苏栀其实很聪明，只是基础太差了，
小学的很多知识都没学扎实，所以上课的时候，根本听不懂老师在讲什么。她的语文很好，
作文写得很细腻，每次语文老师都会把她的作文当成范文来读，只是她从来都不会站起来念，
只会低着头，红着脸，听老师念完。她的数学和英语，却差得一塌糊涂，
考试从来都是不及格，甚至连选择题都能空一大半。陆屿开始按照班主任说的，帮她补功课。
他会把上课的笔记，写得工工整整的，重点内容都用红笔标出来，下课的时候，推到她面前，
跟她说“刚才老师讲的这道题，是重点，你看看，不会的问我”。他会把数学的基础公式，
一个一个地整理出来，给她讲清楚用法，然后找最简单的例题，让她一道一道地做，做错了，
就耐心地给她讲，一遍听不懂，就讲两遍，两遍听不懂，就讲三遍，从来不会不耐烦。
他会每天放学之后，留在教室里，陪她学一个小时，给她补小学落下的知识，
给她讲英语单词，教她怎么读，怎么记。苏栀很怕自己会拖累他，怕自己太笨，学不会，
惹他生气，总是很小心翼翼地问：“陆屿，是不是太麻烦你了？要不……我还是自己学吧。
”陆屿每次都会抬眼看她，眉头皱着，语气很认真：“不麻烦。苏栀，你很聪明，
一点都不笨，只是以前没人教你而已。慢慢来，我陪着你。”“我陪着你。”这四个字，
像一颗小小的种子，落在了苏栀荒芜的心底，慢慢发了芽。她长这么大，听过最多的话，
是“你是个没人要的孩子”，是“你真麻烦”，是“我们管不了你”，
从来没有人跟她说过“慢慢来，我陪着你”。她看着陆屿认真的侧脸，看着他给她写的笔记，
看着他给她画的重点，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她开始拼命地学。早上天不亮，
她就从福利院的床上爬起来，背英语单词，背语文课文；晚上福利院熄灯了，
她就躲在被子里，打着手电筒，做数学题，一遍一遍地算，直到算对为止；上课的时候，
她不再低着头，而是抬起头，看着黑板，认真听老师讲课，听不懂的，就记下来，
下课问陆屿。她的眼睛里，慢慢有了光。不再是以前那种死水一样的沉寂，而是有了期待，
有了想要抓住的东西。班里的同学都很惊讶，没想到那个沉默寡言的苏栀，竟然开始学习了，
更没想到，陆屿竟然会这么耐心地教她。有人私下里议论，说陆屿是不是喜欢苏栀，
每次被陆屿听到，他都会冷冷地扫一眼，那些人就不敢再说了。只有陆屿自己知道，
他不是同情，也不是可怜。他只是，看着这个小姑娘，一点点地从壳里探出头来，
一点点地露出原本的样子，心里会莫名地开心。他会在她做对一道很难的数学题的时候，
看着她眼里亮起来的光，忍不住弯起嘴角；会在她语文考试考了全班前十的时候，
偷偷给她买一本新的画本，放在她的桌洞里；会在她上课打瞌睡的时候，不叫醒她，
只是把自己的外套脱下来，轻轻盖在她的身上。他发现了她的秘密，她喜欢画栀子花，
画本里全是各种各样的栀子花，白色的，开得很盛，带着淡淡的温柔。
他也发现了她手腕上的疤痕，那些浅浅的，已经淡了的印子，每次看到，
他的心里都会揪一下。他没有戳穿，也没有问，只是会在她无意识地摸手腕的时候，
轻轻碰一下她的胳膊，转移她的注意力，跟她说“这道题，你再看看，这里错了”。
他知道她晚上失眠，上课总是打瞌睡，就每天晚上给她发一条语音，读一篇课文，
或者读一首诗，声音很低，很温柔，跟她说“睡不着的话，就听着，我陪着你”。
苏栀第一次收到他的语音的时候，躲在福利院的被子里，听着他温柔的声音，
哭了整整一晚上。她从来没有被人这样小心翼翼地对待过。从来没有人，这样在意她的情绪，
在意她的感受，在意她是不是开心，是不是睡得好。陆屿就像一束光，一点点地，
照进了她黑暗的世界里，把那些潮湿的、阴暗的角落，一点点地照亮。
期中考试成绩出来的那天，整个班级都轰动了。苏栀的语文考了全班第三，
数学和英语虽然还是不算好，却都及格了，总分从班级倒数第一，冲到了班级第二十五名。
班主任在班会上，狠狠表扬了她，说她是进步最大的学生，也表扬了陆屿，
说他帮同学帮得很好。下课的时候，苏栀看着成绩单，手指轻轻摸着自己的名字，
又看了看身边的陆屿，眼睛红红的，小声说：“陆屿，谢谢你。要是没有你，
我不可能考这么好。”陆屿看着她眼里的光，笑了，伸手，轻轻揉了揉她的头发，动作很轻，
很温柔。“是你自己努力的。”他说，“苏栀，你看，你很棒的。”苏栀的脸颊瞬间就红了，
头发被他揉过的地方，麻麻的，暖暖的，心跳得飞快，像要从嗓子眼里跳出来。她低下头，
不敢看他的眼睛，嘴角却忍不住，微微扬了起来。这是她长这么大，第一次，靠自己的努力，
得到了别人的认可。也是第一次，她觉得，活着，好像也不是那么没意思。窗外的阳光正好，
落在两人的课桌上，把他们的影子，叠在了一起。苏栀偷偷抬眼，看了看身边的少年，
心里悄悄地想，要是能一直和他坐同桌，一直这样，就好了。
第三章 天台的风与不肯放开的手初一的冬天，来得格外早。十一月的江城，
已经下起了淅淅沥沥的小雨，气温骤降，寒风卷着雨丝，撞在窗户上，发出冰冷的声响。
教室里开了暖气，暖烘烘的，可苏栀的手脚，却依旧冰凉。她穿着福利院给的旧棉袄，
洗得发硬，一点都不保暖，袖口和裤脚都短了一截，露出的脚踝冻得通红。她的情绪，
也随着天气的变冷，一点点地沉了下去。抑郁症就像一个躲在暗处的怪兽，
总会在不经意的时候，跳出来，把她拖进黑暗里。入冬之后，福利院的院长妈妈生病了，
很严重，住进了医院，没人再每天给她打电话，问她吃得好不好，
穿得暖不暖；班里的女生开始拉帮结派，讨论着新出的文具，好看的衣服，周末去哪里玩，
她永远都插不上话，只能缩在自己的座位上，像个局外人；期中考试的新鲜感过去之后，
又有人开始在背后议论她的身世，说她是“没人要的孤儿，还想攀着陆屿”。那些恶意，
像冰冷的雨丝，一点点地渗进她的骨头里。她又开始失眠了，整夜整夜地睁着眼睛，
看着福利院宿舍的天花板，脑子里全是那些负面的念头。“你就是个累赘，
院长妈妈生病都是因为你。”“没有人会真的喜欢你，陆屿只是可怜你而已。
”“你什么都没有，什么都做不好，活着有什么意思？”“不如死了算了，
死了就不用这么难受了。”那些念头像毒蛇一样，缠得她喘不过气来。她又开始不想吃饭，
每天只啃一口面包，整个人瘦得只剩下一把骨头，脸色苍白得像纸，眼睛里的光，
又一点点地暗了下去。她又开始划自己的手腕了。用削铅笔的小刀，
在手腕上划下浅浅的口子，看着血珠渗出来，那种尖锐的疼痛，
能让她暂时从那些窒息的念头里挣脱出来，获得一点点清醒。她很小心，
把伤口划在手腕的内侧，用袖子遮住，不让任何人看到，尤其是陆屿。她怕陆屿知道了，
会觉得她很可怕，很矫情，会讨厌她，会离开她。陆屿是她在这个世界上，唯一的光了。
她不能失去他。可她越是小心翼翼，越是藏不住。那天下午，数学课上，
老师让同桌之间互相检查作业，陆屿伸手去拿她的练习册，不小心碰到了她的手腕。
苏栀像是被烫到一样，猛地缩回了手，脸色瞬间白了，眼神里满是慌乱。陆屿的动作顿住了，
眉头紧紧地皱了起来。他早就发现她不对劲了。这半个月，她又变回了刚开学的样子，沉默，
寡言，上课总是低着头，眼神空洞，饭也不吃，每天都瘦一圈，眼底带着浓重的黑眼圈，
明显是又失眠了。他给她带的早餐，她也只是吃两口，就放在一边，
再也不动了；他给她讲题，她总是走神，眼睛看着课本，
却不知道在想什么；晚上他给她发的语音，她也不再回复了，只是第二天早上，
会跟他说一句“谢谢”。他问她怎么了，她总是摇摇头，笑着说“没事，就是有点累”，
可那笑容，比哭还难看。现在，她的反应，更是印证了他心里的猜测。陆屿的脸色沉了下来，
压低了声音，只有他们两个人能听到，语气很严肃：“苏栀，你的手腕，怎么了？
”苏栀的身体抖了一下，赶紧把袖子往下拉了拉，遮住手腕，低着头，不敢看他的眼睛，
声音很小，带着慌乱：“没……没怎么，就是不小心划到了。”“不小心划到了？
”陆屿看着她，眼神里满是心疼，还有点生气，“苏栀，你看着我，跟我说实话，
是不是又划自己了？”他用了“又”字。他早就知道了。苏栀的身体瞬间僵住了，
猛地抬起头，看着他，眼睛里满是震惊，还有恐慌，像是自己最不堪的秘密，
被人揭穿了一样。眼泪瞬间就涌了上来，她咬着嘴唇，不让自己哭出来，手紧紧地攥着衣角，
浑身都在抖。她怕了。她怕陆屿会觉得她很可怕，会嫌弃她，会再也不理她了。下课铃响了，
老师拿着教案走了，教室里瞬间热闹起来。陆屿看着她快要哭出来的样子，
压下了心里的情绪，伸手，轻轻拉住了她的手腕，动作很轻，怕碰到她的伤口。“跟我来。
”他说。他拉着她，走出了教室，穿过喧闹的走廊，一路走到了教学楼的顶楼，
推开了天台的门。天台的风很大，卷着冰冷的雨丝，吹在脸上，像刀子割一样。天阴沉沉的，
整个江城都笼罩在一片灰蒙蒙的雾气里，看不到一点阳光。陆屿关上了天台的门，
把风挡在了外面，转过身，看着苏栀。苏栀站在那里，低着头，眼泪不停地掉下来，
砸在冰冷的水泥地上，肩膀不停地颤抖，像一只做错了事的小动物。陆屿看着她这个样子，
心里的那点生气，瞬间就消失了，只剩下满满的心疼。他走到她面前，蹲下来，抬头看着她，
声音放得很软，很温柔，没有一点责备的意思：“苏栀，抬头，看着我。”苏栀犹豫了半天，
才慢慢抬起头，泪眼朦胧地看着他，眼睛红得像兔子，满脸的泪痕，满是恐慌和无助。
“对不起。”她哽咽着说，“陆屿，对不起，我不是故意的，
我只是……我只是太难受了……”“我知道。”陆屿看着她，点了点头，伸手，
轻轻擦了擦她脸上的眼泪，动作温柔得不像话，“我知道你很难受，我都知道。
”“可是苏栀，伤害自己，是不对的。”他看着她的眼睛，一字一句地说，“你疼，
我也会疼的。”苏栀愣住了，看着他，眼泪掉得更凶了：“你……你不觉得我很可怕吗？
不觉得我很矫情吗？他们都说，抑郁症就是想不开，就是矫情……”“他们不懂。
”陆屿打断了她，语气很坚定，“这不是你的错，苏栀，你只是生病了，就像感冒发烧一样，
不是你想不开，也不是你矫情。生病了，我们就治，好不好？”“治不好的。”苏栀摇着头，
眼泪不停地掉，声音里满是绝望，“我从小就这样，我觉得这个世界一点意思都没有，
我觉得我就是个累赘，没有人会真的喜欢我，没有人会一直陪着我……”“我会。
”陆屿看着她的眼睛，一字一句地说，声音很轻，却异常坚定，像一颗钉子，
钉在了苏栀的心上。“苏栀，我会陪着你。”“不管你是什么样子，不管你病多久，
不管你有多难受，我都会陪着你。我不会离开你，不会丢下你一个人。”“你不是累赘，
你很好，你很温柔，你画的画很好看，你写的作文很动人，你值得被人好好爱着。”“所以，
不要再伤害自己了，好不好？有什么难受的，你跟我说，不要自己憋着，
不要用伤害自己的方式来缓解痛苦。你疼，我比你更疼。”苏栀看着他的眼睛，
看着他眼里的认真和心疼，看着他眼里没有一点嫌弃和厌恶，只有满满的温柔和坚定。
她再也忍不住了，蹲下来，抱着膝盖，失声痛哭起来，把这么多年的委屈，这么多年的痛苦，
这么多年的孤独，全都哭了出来。陆屿没有说话，只是蹲在她的身边，轻轻拍着她的背，
陪着她，任由她哭。天台上的风还在吹，可苏栀却觉得，没有那么冷了。她哭了很久很久，
直到嗓子都哭哑了，眼泪都流干了，才慢慢停下来。陆屿把自己的外套脱下来，
披在了她的身上，外套上带着他的体温，还有淡淡的皂角味，暖暖的，把她整个人都裹住了。
他伸出手，小心翼翼地，拉起了她的袖子。她的手腕内侧，有好几道浅浅的新伤口，
有的已经结痂了，有的还渗着淡淡的血珠，在她苍白的皮肤上，显得格外刺眼。陆屿的心脏，
像是被一只手狠狠攥住了，疼得厉害。他从口袋里掏出创可贴，是他早就准备好的，
一直带在身上，小心翼翼地，给她贴在了伤口上，动作很轻，生怕弄疼了她。“以后，
不许再这样了，好不好？”他贴完创可贴，抬头看着她，眼神里满是恳求，“要是难受了，
你就找我，给我打电话，给我发消息，就算是半夜，我也会接你的电话。就算你不想说话，
我也会陪着你。”“不要自己一个人扛着，好不好？你不是一个人，你有我。”苏栀看着他，
看着他给她贴好的创可贴，看着他温柔的眼睛，点了点头，哽咽着说：“好。”“陆屿，
谢谢你。”“不用跟我说谢谢。”陆屿笑了笑，伸手，轻轻揉了揉她的头发，“苏栀，
我想让你知道，这个世界上，还是有值得你留恋的东西的。比如，春天的栀子花，
夏天的冰汽水，秋天的梧桐叶，冬天的烤红薯。还有，我。”“我会一直陪着你，
把你从黑暗里拉出来。所以，别放弃自己，好不好？”苏栀看着他，用力地点了点头，
眼泪又掉了下来，这一次，却不是因为绝望，而是因为，她终于感受到了，
被人坚定选择的感觉。她一直以为，自己是漂泊在海上的一艘孤船，没有岸，没有方向，
只能在黑暗里，随波逐流。可现在，陆屿像一座岛屿，出现在了她的面前，跟她说“靠岸吧，
我在这里，我陪着你”。天台的门被风吹得吱呀作响，外面的雨还在下，可苏栀却觉得，
心里的那片冰，好像开始融化了。她伸出手，小心翼翼地，拉住了陆屿的衣角，很小声地，
跟他说：“陆屿，你别丢下我。”陆屿反手，握住了她冰凉的手，把她的手，
整个包在自己的掌心里，暖着。他看着她的眼睛，一字一句地，给了她这辈子最坚定的承诺。
“我不会丢下你的。”“永远不会。”第四章 中考的约定与并肩的路从天台那天之后，
苏栀像是变了一个人。她不再把自己封闭起来了，心里有什么难受的，会跟陆屿说，
哪怕只是一句“我今天心情不好”，陆屿也会放下手里的事，耐心地陪着她，听她说话，
或者只是安安静静地坐在她身边，握着她的手，什么都不说。她再也没有划过自己的手腕，
陆屿给她的创可贴，她一直好好地收在铅笔盒里，每次看到，心里都会暖暖的。
她开始好好吃饭，陆屿给她带的早餐，她都会好好吃完，晚上也会好好吃饭，
不再只啃干面包了。陆屿陪着她，去了医院，看了心理医生。医生说，她是中度抑郁症，
需要药物治疗，配合心理疏导。陆屿陪着她，拿了药，跟医生约好了每周一次的心理疏导，
每次都会陪着她一起去，从来没有缺席过。吃药会有副作用，头晕，恶心，手抖，
有时候上课的时候，她会突然想吐，手抖得连笔都握不住。陆屿会提前给她准备好温水和糖，
在她难受的时候，轻轻拍着她的背，跟她说“没关系，忍一忍就过去了，我陪着你”。
心理疏导的时候，她有时候会哭，会说很多很多小时候的事，说福利院的离别，
说被人欺负的经历，说那些黑暗的念头。陆屿就坐在外面的长椅上，等着她，
等她出来的时候，会给她一个拥抱，跟她说“都过去了，以后有我了”。
吃药和心理疏导的效果，慢慢显现了出来。她的失眠好了很多，不再整夜整夜地睡不着了，
晚上听着陆屿给她发的语音，能安安稳稳地睡一整晚；她的情绪也稳定了很多，
不再动不动就陷入绝望里，眼睛里的光，越来越亮，越来越鲜活。她依旧喜欢画画，
陆屿给她买了很多新的画本和画材，她会画很多很多的栀子花，也会画很多很多的陆屿。
画他上课认真听讲的样子，画他打球时流汗的样子，画他给她讲题时认真的样子，
画他笑着揉她头发的样子。那些画，她都小心翼翼地收在画本里，藏在书包的最里面，
像藏着一个最珍贵的秘密。她的成绩，也在稳步提升。陆屿依旧每天陪着她学习，
给她补功课，从初一的知识点，到小学落下的基础，一点一点地补，耐心又细致。
苏栀也很努力，拼了命地学，她不想辜负陆屿的期待，更想和他一起，考上同一所高中。
时间过得很快，一转眼，就到了初二，又到了初三。整个初三，都笼罩在中考的紧张氛围里，
教室里的倒计时牌，数字一天一天地减少，空气中都弥漫着试卷和墨水的味道。
所有人都在拼命地学，为了自己的目标，为了能考上一个好的高中。苏栀的目标，
从来都只有一个——江城一中。那是江城最好的高中，也是陆屿的目标。陆屿是年级第一，
考江城一中，是板上钉钉的事，可她的成绩，虽然进步很大，却还是在录取线的边缘徘徊，
很危险。她很焦虑，怕自己考不上，怕和陆屿分开，怕自己跟不上他的脚步。越焦虑，
状态就越差，模拟考试的成绩，一次比一次不稳定，忽上忽下的。抑郁症也有了反复的迹象，
她又开始失眠，手抖，吃不下饭，情绪低落，动不动就想哭。那天晚上，晚自习放学，
教室里的同学都走光了，只剩下她和陆屿。她看着自己模拟考试的数学卷子，上面的红叉叉，
刺得她眼睛疼，眼泪不受控制地掉了下来，砸在了卷子上。“我是不是很没用？”她哽咽着，
跟身边的陆屿说，“我是不是考不上江城一中了？我是不是要跟你分开了？”陆屿看着她哭，
心里很心疼，放下手里的笔，转过身，面对着她，伸手，轻轻擦了擦她的眼泪。
“你不是没用，苏栀，你已经很努力了。”他说，“你看，你从班级倒数第一，
考到了年级前一百，你已经很棒了，只是你自己看不到而已。
”“可是我还是考不上江城一中。”苏栀摇着头，眼泪掉得更凶了，“陆屿，
我不想和你分开，我想和你上同一所高中，我想一直和你在一起。”这是她第一次，
说出“我想一直和你在一起”这句话。话说出口，她的脸颊瞬间就红了，却还是抬起头，
泪眼朦胧地看着他，眼里满是依赖和不舍。陆屿的心脏，像是被什么东西撞了一下，软软的，
麻麻的。他看着她红红的眼睛，看着她眼里的期待，心里涌起一股强烈的情绪，
想要把她护在怀里，一辈子都不放开。他深吸了一口气，看着她的眼睛，
一字一句地说：“苏栀，那我们就约定好，一起考江城一中。”“你不用怕，也不用焦虑，
剩下的时间，我陪着你，我们一起学，一起冲。就算……就算最后你真的没考上，也没关系，
我会等你，我会每天都来找你，给你讲题，陪你学习，我们不会分开的。
”“不管你考到哪里，我都不会离开你。”苏栀看着他，听着他的话，心里的焦虑，
一点点地消散了。她知道，陆屿说到做到，他说不会离开她，就一定不会。她吸了吸鼻子，
点了点头，擦掉脸上的眼泪，眼神变得坚定起来：“好。陆屿，我们约定好，
一起考江城一中。我一定会努力的，我一定会考上的。”“我相信你。”陆屿笑了，伸手，
轻轻揉了揉她的头发，“我们家苏栀，最棒了。”从那天起，两个人更是拼了命地学。
每天早上，天还没亮，陆屿就会在福利院门口等苏栀，给她带热乎的早餐，
然后两个人一起去学校，早读，背单词，背课文；上课的时候，两个人一起认真听讲，
互相监督；下课的时候，就凑在一起讨论题目，不会的就一起问老师；晚上晚自习放学，
两个人会留在教室里，再学一个小时，陆屿给她讲她不会的题，帮她梳理知识点，总结错题。
周末的时候，陆屿会带着她，去图书馆自习，一坐就是一整天。
中午就在图书馆附近的小吃街，吃一碗热乎的面，下午继续学。晚上，他会送她回福利院，
在门口，跟她说“加油，你今天也很棒”。苏栀的状态，慢慢稳定了下来，
成绩也一点点地往上走，越来越稳，离江城一中的录取线，越来越近。她的抑郁症，
也在陆屿的陪伴下，慢慢好转，情绪越来越稳定，脸上的笑容也越来越多了。
班里的同学都说，苏栀变了，变得开朗了，变得好看了，
不再是以前那个沉默寡言、浑身是刺的影子了。只有苏栀自己知道，她所有的改变，
所有的光，都是陆屿给的。是他，把她从黑暗里拉了出来，让她看到了这个世界的美好，
让她觉得，活着，是一件很值得的事。中考终于来了。进考场的前一天，陆屿牵着苏栀的手，
在考场外走了一圈，跟她说“别紧张，正常发挥就好，不管怎么样，我都陪着你。
记住我们的约定，江城一中见。”“我不紧张。”苏晚看着他，笑着说，“有你在，
我就不紧张。我们一定能一起考上江城一中的。”两天的考试，过得很快。
走出最后一门考场的那一刻，苏晚看着等在考场外的陆屿，笑着跑了过去，一把抱住了他。
这是她第一次，主动抱他。陆屿愣了一下，随即反应过来，伸手，紧紧地抱住了她，
下巴抵在她的发顶，心里满是温柔。“考完了。”苏晚靠在他的怀里，笑着说，“陆屿，
我们考完了。”“嗯，考完了。”陆屿笑着说，“辛苦了，我们家苏栀，最棒了。
”出成绩的那天，苏栀的手一直在抖，不敢查分数。陆屿握着她的手，陪着她，
一起输入了准考证号。屏幕上跳出了分数。苏栀考了632分，比江城一中去年的录取线，
高了整整20分。而陆屿，考了全市第一，702分。两个人看着屏幕上的分数，
对视了一眼，都笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。三年的努力，三年的陪伴，
三年的并肩作战，终于有了最好的结果。他们做到了。他们可以一起去江城一中，
一起奔赴他们的未来了。填志愿的时候，两个人毫不犹豫地，第一志愿都填了江城一中。
拿到录取通知书的那天，陆屿带着苏栀，去了他们初中后面的江边。夏天的江风，
带着淡淡的热气，吹起了苏栀的长发，夕阳落在江面上，铺成了一片金色的海。
江边的栀子花开了，白色的花朵，散发着淡淡的清香，和苏栀身上的味道一样。陆屿转过身，
面对着苏栀，手里拿着两封红色的录取通知书，看着她的眼睛，眼神认真得不像话。“苏栀，
我们做到了，我们一起考上江城一中了。”“嗯。”苏栀笑着点头，眼里满是星光。
陆屿深吸了一口气，像是下定了很大的决心，看着她，一字一句地说：“苏栀，从初一开学，
第一次看到你坐在教室的角落，我就注意到你了。这三年，陪着你一点点地走出来，
看着你一点点地变好，我很开心。”“我不是同情你，也不是可怜你，我是喜欢你。
很喜欢很喜欢。”“苏栀，你愿意做我女朋友吗？”苏栀愣住了，看着他，眼睛睁得大大的，
眼泪毫无预兆地掉了下来。她等这句话，等了三年了。从他第一次帮她捡起地上的画本，
从他每天给她带热乎的早餐，从他在天台上跟她说“我会陪着你”，从他三年如一日地，
陪在她身边，从未离开过，她就喜欢上他了。她只是不敢说，不敢奢望，怕自己配不上他，
怕这只是自己的一场梦。可现在，这个梦，成真了。她看着陆屿紧张的样子，
看着他眼里的期待，哭着笑了，用力地点了点头，声音带着哽咽，却异常坚定。“我愿意。
”“陆屿，我愿意。”陆屿笑了，眼里也泛起了泪光，他一把抱住了苏栀，紧紧地，
把她圈在怀里，像是抱住了自己的全世界。江风吹过，带着栀子花的清香，
夕阳落在两人的身上，温柔得不像话。十七岁的少年和少女，在江边紧紧相拥，
把彼此的青春和未来，都交给了对方。他们的路，还很长。但只要身边有彼此，
就什么都不怕了。第五章 高中的风雨与坚定的选择江城一中的校园，比初中大了很多，
香樟树长得枝繁叶茂，遮天蔽日，红色的教学楼，百年的老建筑，到处都透着书香气息。
开学分班，陆屿毫无意外地进了理科重点班，在一班；苏栀选了文科，进了文科普通班，
在十二班。两个班级，一个在教学楼的最东边，一个在最西边，隔着整整一栋楼的距离。
高中的节奏，比初中快了很多，知识点更难，学业更重，重点班的节奏更是快得吓人，
陆屿每天都有刷不完的题，考不完的试，忙得脚不沾地。可就算再忙，
他也从来没有忽略过苏栀。每天早上，他都会提前半个小时，在女生宿舍楼下等苏栀，
给她带热乎的早餐，牵着她的手，送她到教学楼门口，跟她说“上课认真听讲，
有什么事给我发消息”；中午放学，他会提前跑到十二班的门口等她，牵着她的手，
一起去食堂吃饭，把她喜欢吃的菜，都夹到她的碗里；晚上晚自习放学，
他会在教学楼门口等她，牵着她的手，送她回宿舍，在楼下，抱她一下，跟她说“晚安，
