刘铁蛋那天正在河沟里摸鱼。水浑得很，前几天下过大雨，河底的淤泥都翻上来了。
他把裤腿卷到大腿根，弯着腰，两只手在水底摸索。指头碰到个滑溜溜的东西，是鲫瓜子，
他猛地一攥，那鱼挣着往外蹿，尾巴甩得水花溅到他脸上。“铁蛋！铁蛋——”岸上有人喊。
是他娘。他直起腰，手里还攥着那条半大的鲫鱼。日头正毒，晃得他睁不开眼。
他娘站在河岸上，身子往前探着，两只手扶着膝盖，喘得厉害。她是从村里一路跑来的，
二里多地。“快回！恁爹——恁爹出事了。”铁蛋愣了一下。手里的鱼趁这工夫挣了出去，
尾巴一摆，钻进浑水里不见了。他没顾上看那鱼，三两步蹚到岸边，
抓起地上的鞋就往村里跑。他娘在后面跟着，跑不动，喘得像拉风箱。铁蛋跑进院子的时候，
他三叔正蹲在墙根底下抽烟，烟袋锅子磕在地上，磕了一下又一下。他奶坐在门槛上，
两只手拍着大腿，哭得没声了，只剩身子一耸一耸的。他弟他妹站在旁边，小的那个才三岁，
不知道出了啥事，看着他奶哭，也跟着咧嘴。铁蛋没看见他爹。“爹呢？”三叔站起来，
烟袋杆子往屋里指了指。铁蛋掀开门帘子进去。屋里暗，窗户小，日头照不进来。
他爹躺在床上，盖着那床补丁摞补丁的薄被，脸朝里，看不见。他娘跟进来，站在他身后，
不说话。铁蛋走到床边，看见他爹的脸。他爹闭着眼，嘴微微张着，
脸色白得像河边的淤泥晒干了的那种白。额头上有个口子，血已经凝了，黑红黑红的，
苍蝇落在上头，他爹也不会赶了。“咋弄的？”铁蛋问。他娘没吭声。
三叔在院子里说：“铁水溅的。恁爹在炉前头，那铁水不知咋的就溅起来，正正溅到脑门上。
人当时就不中了。”铁蛋站着，看着他爹。昨天早起，他爹出门的时候还摸过他脑袋。
他爹的手糙，满是茧子，摸在脑门上剌得慌。他爹说：“看好你弟你妹，别让你娘操心。
”他说：“中。”他爹就扛着锄头走了。他爹今天没扛锄头。他爹今天去的铁厂。
铁蛋在屋里站了一会儿，出来，蹲到他三叔旁边。三叔把烟袋锅子递给他，他没接。
三叔自己又抽了一口，说：“往后咋弄？恁爹这一走，恁家五个嘴，就剩恁娘一个人挣工分，
够干啥的？”铁蛋没吭声。他奶不哭了，站起来，身子晃了晃，扶着门框进屋去。
过了一会儿，屋里传出哭声，这回是真的哭了，一声一声的，像是从嗓子眼里往外抠。
他娘在灶屋忙活，要烧水，要给来人喝。村里已经有人陆续来了，端着碗，揣着手，
进院子看看，叹口气，说几句“恁爹是个好人”“恁爹干活实诚”，然后蹲下，等着喝口水，
等着看后事咋办。铁蛋蹲在墙根底下，听着院子里的人说话。“刘家这回可难了。
老大这一走，剩下老婆子带着五个孩子，最小的才三岁，咋活？”“可不。那工分咋挣？
老婆子一天撑死六个工分，够干啥的？”“铁蛋多大了？十二了吧？十二也能挣工分了，
半拉工。”“半拉工顶啥用？一家六张嘴。”铁蛋听着，看着地上一群蚂蚁搬一粒米。
那米不知是谁掉的，蚂蚁围了一圈，推的推，拉的拉，慢慢往墙根底下挪。
他想起他爹摸他脑袋那只手。下葬那天，天热得邪乎。他爹躺在薄皮棺材里，棺材是借的，
三叔说要还。坟地在村北坡上，黄土，干得裂口子。挖坟的时候，一镐下去，
只起一小块土坷垃。铁蛋跪在坟前，他娘让他跪的。他弟他妹跪在他旁边，
小的那个不知道跪着干啥，伸手去抓地上的土，往嘴里塞。他娘一巴掌打开他的手，
小的就哭了。棺材下葬的时候，铁蛋没哭。他三叔看了他一眼，没说话。回来那天晚上，
他娘把他叫到跟前。“铁蛋，娘跟你商量个事。”铁蛋站着，看着灯芯上那点火苗。
“恁爹在铁厂那份活，人家说可以顶替。工分跟恁爹一样，一天十个工分。娘想着，
你能不能去？”铁蛋没吭声。“娘知道你小，那活累，铁厂里热，那炉火烤得人皮疼。
可咱家……咱家实在是没法子了。你奶年纪大了，挣不了工分。你弟你妹还小。就娘一个人，
一天六个工分，咱一家都得饿死。”铁蛋还是没吭声。他娘等了一会儿，
又说：“你要是不想去，娘也不逼你。咱再想别的法子。”铁蛋开口了：“啥时候去？
”他娘愣了一下：“明儿个就中？”“中。”他娘眼眶红了，赶紧低下头，拿袖子擦了一把。
第二天早起，鸡还没叫，他娘就起来给他做饭。高粱面糊糊，稠的，里头还卧了一个鸡蛋。
鸡蛋是借的，他娘说等下了蛋再还人家。铁蛋把那碗糊糊喝了，鸡蛋吃了。他站在院子里，
天还没亮透，东边有一点白。他奶站在屋门口，看着他，不说话。他弟他妹还没醒。
他娘送他出村。走到村口，他娘说：“到了那儿，听师傅的话。活累，别硬撑，累了就歇歇。
”铁蛋说：“中。”他娘又说：“那铁水溅着疼，你小心点。”铁蛋说：“中。
”他娘站在村口，看着他的背影走远。铁蛋没回头。他往北走，往铁厂的方向走。
日头还没出来，露水重，草叶子上的水珠打湿了他的裤腿。他想起昨天下葬的时候，
棺材落进坑里，那一声闷响。他十二了。他爹没了。他得去抡大锤了。铁厂在公社北边，
三里地。铁蛋走到的时候，日头刚冒出来。厂门口有人进出，都穿着灰扑扑的衣裳，
脸被炉火烤得发红发黑，眼睛都眯缝着，像是被烟熏惯了。他站在门口，不知道往哪走。
一个中年男人走过来，问他：“你找谁？”铁蛋说：“我找我爹。我爹刘满仓。
”那人愣了一下，打量他：“你是满仓家的？”“是。”那人叹了口气：“跟我来吧。
”他把铁蛋领进厂里，穿过堆满废铁的院子，进到一个大屋子里。屋里热，
一进去就感到一股热浪扑到脸上，像三伏天晌午钻进玉米地里那样闷。
屋子中间立着几个炉子，炉火红通通的，有人站在炉前，拿着长长的铁钳子，
从炉里夹出烧红的铁块。那铁块红得像刚杀完鸡滴的血，刺得人眼睛疼。“这是老陈，
恁爹的师傅。”那人说。老陈走过来，手里还拎着锤子。他看了铁蛋一眼，问：“满仓家的？
”“是。”“多大了？”“十二。”老陈点点头，没再说话。他走到炉边，
指着地上一个锤子：“先学着抡锤。那个轻，你先试试。”铁蛋走过去，弯腰捡起那锤子。
锤头比他想的沉，他两只手才拎起来。老陈看了他一眼：“拎不动？”铁蛋说：“拎得动。
”他咬着牙，把那锤子拎到腰间。老陈点点头：“抡两下我看看。”铁蛋把锤子举起来，
往旁边的铁砧上砸。第一下砸偏了，锤子差点脱手。第二下砸中了，震得虎口发麻。
老陈说：“中，能练出来。”他转身走了，留下铁蛋站在炉边。炉火烤着他的脸，
汗一下就下来了，顺着脖子往下淌，前胸后背都湿透了。
那人走之前说：“以后你就在这儿干。一天十个工分，年底分红。干活小心点，
别再出恁爹那事。”铁蛋说：“中。”他拎着那把锤子，站在炉火前。炉里头的炭烧得通红，
火苗子往外蹿，像要舔到他身上。他往后退了一步，又退了一步。
老陈在那边喊：“站那么远干啥？过来！”铁蛋往前走了一步。炉火烤得他脸皮发紧，
眼睛眯成一条缝。汗淌得更凶了，流到眼睛里，杀得疼。他用袖子擦了一把，没擦干净，
眼睛还是涩得睁不开。老陈拎着一块铁过来，那铁刚从炉里夹出来，红彤彤的，冒着热气。
他把铁搁在铁砧上，说：“我喊号子，你抡锤。我喊一下，你砸一下。懂了不？
”铁蛋说：“懂。”“好。预备——”老陈手里的钳子夹着那块铁，另一只手拎着小锤。
他的小锤在铁砧上敲了一下，当。铁蛋抡起大锤，砸下去。咣。震得虎口发麻，
这回比刚才更疼，整个手掌都麻了。老陈又敲了一下小锤。当。铁蛋又砸。咣。“快点儿！
跟上！”当。咣。当。咣。当。咣。铁蛋不知道砸了多少下。胳膊酸得抬不起来，
虎口疼得像裂了，汗流得眼睛睁不开。那块铁在铁砧上慢慢变了形状，从方变长，从长变扁。
老陈看了看，说：“行了。”他把铁块夹起来，重新塞回炉里。铁蛋把大锤放下，
两只手抖得厉害，握不住东西。老陈看了他一眼：“头一回？”铁蛋点点头。
老陈说：“头一回都这样。习惯了就好。”铁蛋没说话。他站在炉边，看着炉火舔着炉口。
他想他爹。他爹站在这个炉前，一天又一天，一年又一年，抡了多少下锤子？
他爹的虎口也这么疼过吗？他爹的汗也这么流过吗？下工的时候，日头已经偏西了。
铁蛋往回走，两条腿像灌了铅，胳膊抬不起来，虎口肿了，一碰就疼。他走到村口，
看见他娘站在那棵歪脖子榆树底下，往这边望。他娘看见他，迎上来：“累不？
”铁蛋说：“不累。”他娘看着他，没说话。她接过他手里的空碗，跟他一起往家走。
走到院子门口，他奶坐在门槛上，看见他回来，站起来，张了张嘴，没说出话。
他弟他妹在院子里玩泥巴，小的那个满脸是土，看见他，咧嘴笑，露出几颗小米牙。
铁蛋走进屋里，一屁股坐在炕沿上。他娘端来一碗凉水，他接过来，一口气喝干。
水顺着嘴角流下来，流到脖子里，凉飕飕的。他坐在炕沿上，听着院子里他奶喂鸡的声音，
听着他弟他妹的说话声，听着远处谁家狗叫。日头落下去了，屋里暗下来。他娘进来点灯，
那点火苗晃了晃，定住了。他娘说：“明儿还去？”铁蛋说：“去。”他娘没再说话，
转身出去做饭了。铁蛋坐在炕沿上，看着自己的手。虎口肿得老高，发紫，一碰就钻心疼。
他把手攥成拳头，又松开，攥成拳头，又松开。疼。他把手放在膝盖上，就那么看着。
灯影里，那双手不像他的，像他爹的。他爹的手就是这样，满是茧子，虎口总肿着，
指头伸不直。他想起他爹摸他脑袋那只手。那手糙得很，剌得慌。那是他爹最后一次摸他。
铁蛋在铁厂抡了三天大锤，虎口肿得握不住筷子。第四天早起，他娘给他盛糊糊的时候，
看见他端碗的手抖得厉害，糊糊洒了一桌子。他娘别过脸去，假装去灶台拿咸菜，
肩膀抽了一下。铁蛋把碗换到左手。左手也使不上劲，抖得比右手还厉害。
“要不……歇一天？”他娘背对着他，声音发闷。“不歇。”铁蛋低头喝糊糊，烫得舌头疼，
没吭声。喝完糊糊，他站起来往外走。走到门口，他奶叫住他：“铁蛋。”他回头。
他奶从怀里摸出一个鸡蛋，塞到他手里。鸡蛋还热着，是刚下的。他奶说：“揣着，
晌午饿了吃。”铁蛋想说他不在那儿吃晌午饭，他得回来吃，家里没多余的粮食让他带饭。
但他没说，把鸡蛋揣进兜里，走了。走到村口，日头刚冒出来。露水重，
草叶子上的水珠打湿了他的裤腿。他把手伸进兜里，摸了摸那个鸡蛋，鸡蛋还热着。他想，
等会儿到了铁厂，把这鸡蛋给老陈。老陈是他爹的师傅，往后也是他师傅了。
给师傅带个鸡蛋，算是孝敬。他走到铁厂的时候，老陈已经站在炉边了。炉火生起来，
红通通的，映得老陈的脸也红通通的。老陈看见他，说：“来了？”“来了。
”铁蛋从兜里掏出那个鸡蛋，递过去：“我奶让带的。”老陈看了一眼，没接：“你吃。
”铁蛋说：“我吃了。”老陈这才接过去，在手里掂了掂，往炉台上一搁：“晌午再说。
”那天抡锤，老陈没让他抡大锤，让他抡小锤。小锤轻，一只手就能抡动。
老陈说：“先练准头。大锤使蛮力，小锤使巧劲。”老陈从炉里夹出一块铁，搁在砧子上。
那铁烧得通红，刚挨着砧子就冒青烟。老陈用小锤在铁上敲了一下，当。
铁蛋也跟着敲了一下，当。老陈又敲一下，他又跟着敲一下。当当当当当当当当。
一上午就干这个。老陈敲哪儿，他敲哪儿。老陈敲多重，他敲多重。那块铁从红变暗，
从暗变黑，老陈把它塞回炉里，再夹出来一块新的。晌午歇工，老陈把那个鸡蛋剥了，
掰成两半，一半递给铁蛋。铁蛋摆手，老陈瞪眼：“叫你吃你就吃。”铁蛋接过来，
塞进嘴里。蛋黄噎嗓子，他咽了半天才咽下去。老陈嚼着那半鸡蛋，
说：“恁爹当年跟我学徒的时候，也这样。”铁蛋没吭声。老陈说：“恁爹那年来的时候，
比你大两岁，十四。头一天抡锤，虎口就震裂了，流血。他不吭声，拿布条缠上，接着抡。
”铁蛋听着，看着炉里的火。老陈说：“恁爹干活实诚，不耍滑。师傅让干啥就干啥，
从来不挑。那年冬天，炉子坏了，要修。恁爹钻进炉膛里，里头还有余温，烫得皮疼。
他钻进去，一待就是半天，出来的时候眉毛都烤焦了。”铁蛋想起他爹那张脸。
他爹的眉毛确实比别人稀，他一直以为是他爹老了，掉的。老陈说：“恁爹那人，话少，
心里有数。他跟我说过，他这辈子没啥指望，就指望把你们几个拉扯大，让你们念书，
将来别像他一样抡一辈子锤。”铁蛋低下头，看着地上的一层铁锈。老陈站起来，
拍拍屁股上的土：“行了，歇够了，干活。”下午还是敲。当当当，当当当。
铁蛋的手酸得抬不起来，但他没停。老陈敲一下，他敲一下。老陈敲多重，他敲多重。
下工的时候，日头偏西了。老陈说：“明天来早点，炉子你生。”铁蛋说：“中。
”他往回走，两条腿灌了铅。走到半路，他坐在路边的石头上，歇了一会儿。日头落下去，
天边烧得通红，像炉里的铁。他坐了一会儿，站起来接着走。走到村口，
他娘又站在那棵歪脖子榆树底下。他娘看见他，迎上来：“累不？”他说：“不累。
”他娘没再问，跟着他往回走。走到院子里，他奶坐在门槛上纳鞋底。他弟他妹在院子里玩，
小的那个满脸土，看见他就跑过来，抱住他的腿。他低头看着那颗圆溜溜的脑袋，
伸手摸了摸。小的仰起脸，咧嘴笑，露出几颗小米牙。
他奶说：“今儿个你弟他妹去自留地薅草了，一人薅了一筐。”铁蛋说：“中。
”他走进屋里，坐在炕沿上。他娘端来一碗凉水，他接过来喝了。喝完，他靠墙坐着，
胳膊耷拉着，手指头像不是自己的，动一下都费劲。他娘进来，看见他的手，没说话。
过了一会儿，她拿了一小碗盐水进来，说：“手伸过来。”他把手伸过去。
他娘用手指蘸着盐水，抹在他虎口上。盐水杀得生疼，他一哆嗦，没缩回来。他娘抹完，
说：“明儿个还这样抹，消得快。”铁蛋说：“中。”那天晚上，他娘做的糊糊比平时稠。
他奶把稠的那层刮到他碗里，自己喝稀的。铁蛋看见，想把稠的刮回去，
他奶瞪他一眼：“喝你的。”他喝完糊糊，躺在炕上。他弟他妹睡在另一头，
小的那个睡着了还咂嘴。他奶睡在里间，咳嗽了几声，没动静了。他娘还在灶屋刷锅，
刷锅的声音一下一下的。铁蛋看着房顶。房顶是秫秸扎的，年头久了，发黑，
有几根秫秸耷拉下来，快断了。他盯着那几根秫秸，盯着盯着，眼皮沉了。第二天早起，
鸡还没叫，他就醒了。他爬起来，往外走。他娘在灶屋烧火，看见他出来，说：“这么早？
”他说：“师傅让早点去，生炉子。”他娘说：“吃了再走。”他说：“不吃了，
到那儿再说。”他走到铁厂的时候，天刚蒙蒙亮。厂里没人，只有几只麻雀在院子里跳。
他找到老陈那间屋子，门锁着。他蹲在门口等，等了一会儿，老陈来了。老陈看见他，
愣了一下：“这么早？”铁蛋没吭声。老陈开门进去，指着炉子说：“会生不？
”铁蛋说：“会。”他蹲下来，往炉膛里塞木柴，木柴上头放炭，炭上头放一块引火的油毡。
他划火柴点着油毡，火苗子蹿起来，舔着炭。等炭烧红了，他站起来，看着那火。
老陈在旁边看着，没说话。过了一会儿，他说：“中，学会了。”那天干活，
铁蛋还是抡小锤。当当当，当当当。老陈夹出来的那块铁，在他俩的锤子底下慢慢变了形状。
老陈说这叫打坯，先把铁打成想要的形状的粗坯，再细打。铁蛋问：“打到啥时候算好？
”老陈说：“打到火候到了。”铁蛋没再问。日子就这么一天天过。每天早起生炉子，
每天抡锤子，每天晌午吃带来的干粮或者老陈分的吃的，每天下工往回走，
每天他娘站在村口那棵歪脖子榆树底下等他。有一天，他走到半路，碰见村里的刘二孬。
刘二孬比他大三岁，在队里放羊，整天晃来晃去，不干正事。刘二孬看见他，喊：“铁蛋！
你爹死了，你顶你爹的缺，是不是？”铁蛋没理他，继续走。刘二孬跟上他，
嬉皮笑脸的：“你一天挣几个工分？”铁蛋说：“十个。”刘二孬说：“十个？
跟我放羊一样多。我放羊还不用挨烤，你天天站炉子边上，烤得皮疼不？”铁蛋没吭声。
刘二孬说：“你爹就是让铁水烫死的吧？你不怕？”铁蛋站住了。他看着刘二孬，没说话。
刘二孬被他看得不自在，往后退了一步：“咋了？我说错了？”铁蛋还是没说话，转过身，
走了。刘二孬在后面喊：“你哑巴了？”铁蛋没回头。回到家，
他娘问他：“今儿个咋回来晚了？”他说：“碰见个人。”他娘没再问。那天晚上，
他躺在炕上，想起刘二孬的话。你爹就是让铁水烫死的吧？你不怕？他怕。他每天都怕。
炉子里的火蹿出来的时候他怕，铁水溅起来的时候他怕，老陈让他离炉子近一点的时候他怕。
但他不能说怕。说了怕，他娘得哭。说了怕，他奶得愁。说了怕，他弟他妹咋办？
他闭上眼睛，看见他爹那张脸。他爹闭着眼，嘴微微张着，额头上那个口子黑红黑红的。
他睁开眼，看着房顶那几根快断的秫秸。第二天，他照常去生炉子，照常抡锤子。
那年冬天来得早。十月里就下了一场雪，雪不大，薄薄一层，踩上去咯吱响。
铁蛋早起去生炉子，路上滑，摔了一跤，膝盖磕在石头上，疼得他半天没爬起来。他爬起来，
一瘸一拐地走到铁厂，把炉子生着。老陈来的时候，看见他一瘸一拐的，问：“咋了？
”他说：“摔了一跤。”老陈蹲下来，把他裤腿往上撸，膝盖磕破了，血糊了一片。
老陈站起来，说：“坐着吧，今儿个别干了。”铁蛋说：“能干。
”老陈瞪他一眼：“叫你坐就坐。”铁蛋坐着，看着老陈一个人在那儿干活。老陈抡大锤，
一下一下的，砸在铁上，咣咣响。老陈的背弓着，每砸一下，背就弓得更厉害。铁蛋看着，
想起他爹。他爹也这样弓着背抡过锤，一天又一天，一年又一年。晌午，老陈歇下来，
坐到他旁边，掏出两个窝头，递给他一个。铁蛋接过来，咬了一口，窝头硬，剌嗓子。
老陈说：“恁爹那会儿也摔过。也是冬天，也是下雪，他也是早起来生炉子，摔了。
我让他歇着，他不歇，一瘸一拐地干了一天。”铁蛋嚼着窝头，听着。老陈说：“恁爹那人，
犟。认准的事儿，九头牛都拉不回来。”铁蛋说：“我也犟。”老陈看了他一眼，没说话。
开春的时候，铁蛋的虎口已经结了厚厚的茧子。抡大锤不疼了，抡一天也不抖了。
老陈让他开始学打铁，不光是抡锤，还要看火候，看铁烧到啥样能打，烧到啥样不能打。
老陈说：“铁这东西，脾气大。火候不到，打不动。火候过了，打烂了。得看准了再下手。
”铁蛋问：“咋算看准了？”老陈说：“凭眼力。看得多了，就准了。”那天下午，
老陈让他自己打一件东西。铁蛋问打啥，老陈说随便。铁蛋站在炉边，
看着炉里的铁烧得通红，想着打啥。想了半天，他想起他奶那个纳鞋底的顶针，
用了多少年了，磨得快透了。他打一个顶针吧。他夹出一块铁，搁在砧子上，开始打。
当当当，当当当。铁在他手下慢慢变形，卷起来，成一个圈。他打了一下午，打出一个铁圈，
不大不小，正好能套在指头上。下工的时候，他把那个铁圈揣在兜里，往回走。走到村口，
他娘不在。他愣了一下，往家跑。跑到院子里，听见他奶在哭。他冲进屋，
看见他娘躺在床上，脸色蜡黄，闭着眼。他奶在旁边坐着，抹眼泪。铁蛋问：“咋了？
”他奶说：“你娘累的，昏过去了。”铁蛋站在床边，看着他娘。他娘的脸比平时瘦了一圈，
颧骨凸出来，眼眶凹进去。他想起他娘每天早起给他做饭，每天晚上等他回来，
每天去队里干活挣工分，每天去自留地薅草，每天刷锅洗碗缝补衣裳。他娘从来没说过累。
他从兜里掏出那个铁圈，放在他娘枕边。第二天早起，他娘醒了，看见那个铁圈，
问：“这是啥？”铁蛋说：“我打的。”他娘把那个铁圈拿起来，套在指头上，大小正好。
她看了看，说：“铁蛋，你出息了。”铁蛋没吭声，转过身往外走。走到门口，他娘叫住他。
“铁蛋。”他回头。他娘说：“往后别往家跑了，晌午在厂里吃。娘给你带干粮。
”铁蛋说：“中。”他走到院子里，他奶站在灶屋门口，往他手里塞了一个鸡蛋。
这回他没揣着，当场剥了，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。他往村北走，往铁厂走。
日头刚冒出来，露水重，草叶子上的水珠打湿了他的裤腿。他把手伸进兜里，兜里空空的。
那个铁圈，他娘戴着呢。他十二了。他会打铁了铁蛋十四岁那年，队里开始评工分。
每年评一次，评的是社员能干多少活，该挣多少分。男的顶天十分，女的顶天八分，
半大小子顶天六分。铁蛋在铁厂干了两年，年年评六分。今年他想评十分。评工分那天，
全队的人都聚在队部院子里。队长坐在桌子后头，旁边坐着会计和几个贫农代表。
社员们蹲的蹲，站的站，抽烟的抽烟，说话的说话。队长念名单：“刘满仓家，铁蛋。
”铁蛋站起来，往前走了一步。队长上下打量他：“多大了？”“十四。”“在铁厂干？
”“是。”“干几年了？”“两年。”队长扭头问旁边的人：“铁厂那活，顶一个整劳力不？
”旁边的人说：“顶。那活累，烤得皮疼。”队长点点头：“那就评十分。有意见没？
”底下有人喊：“他一个半大小子，凭啥评十分？”队长往那边看了一眼：“谁说的？
站出来说。”底下没人站。队长说：“铁厂那活，你们谁干过？站出来说说，那活累不累？
”底下没人吭声。队长说：“那就这么定了。下一个。”铁蛋回到他蹲的地方，蹲下来。
旁边的人看他，眼神不一样了。有人嘀咕：“一个毛孩子，挣十分，凭啥？”铁蛋没吭声。
那天晚上回到家，他娘说：“评上十分了？”他说：“嗯。
”他娘说：“往后咱家日子好过点了。”他没说话。他靠在墙上，看着房顶那几根秫秸。
那几根秫秸还是耷拉着，快断了。他想找时间换换，一直没空。他奶从里间出来，
手里拿着一个布包，递给他：“给你。”他接过来，打开。里头是一双新布鞋，黑面白底，
针脚密密麻麻的。他奶说：“你那双鞋破了，该换了。”他看着那双鞋，没说话。
他奶的眼睛花了，纳鞋底得费多大劲？他穿上新鞋，在地上走了两步。正合适。鞋底软软的，
踩在地上没声。他奶看着他，笑了。他奶的牙掉了好几颗，笑起来嘴瘪瘪的。
铁蛋也笑了一下。那年的夏天，他娘又怀孕了。他娘肚子鼓起来的时候，他奶天天烧香，
求菩萨保佑是个小子。铁蛋不知道生小子有啥好，他弟已经有一个了，再来一个，家里更挤。
他娘说：“不管是小子还是闺女，都是命。”他奶说：“闺女有啥用？长大了是别人家的人。
”他娘没接话。那年冬天，他娘生了。生的时候难产，流血不止。接生婆忙了一夜，
天亮的时候，孩子生下来了，是个闺女，憋得脸发青，没哭出来。他娘躺在床上，
脸色白得像纸。接生婆把孩子抱给她看，她看了一眼，闭上眼，眼泪从眼角流下来。
他奶在旁边念叨：“丫头片子，不值当。”铁蛋站在门口，看着里头。他娘的脸白得吓人，
他妹的小脸青得吓人。他娘流着眼泪，他妹一声不吭。他妹埋在后院那棵枣树底下。
他爹也埋在村北坡上。他娘在床上躺了半个月才能下地。那半个月里，铁蛋每天早起生炉子，
每天抡锤子，每天下工往回走。走到村口，他娘不在那棵歪脖子榆树底下等了。
他娘在床上躺着，起不来。他回家，先去后院那棵枣树底下站一会儿。枣树刚栽没几年，
细细的，风一吹就晃。他站一会儿，进屋，看他娘。他娘看见他，就笑。
他娘笑起来眼睛弯弯的，好看。但铁蛋知道，他娘心里难受。有一天，他娘说：“铁蛋，
娘对不住你。”他问：“咋了？”他娘说：“娘没给你生个妹妹。”他说：“生了。
”他娘愣了一下，眼泪又流下来了。他站在床边，看着他娘哭。他不知道说啥，就那么站着。
站了一会儿，他出去，给他娘端来一碗水。那年冬天，雪下得大。后院那棵枣树被雪压断了。
开春的时候，铁蛋把它砍了，当柴烧了。烧的时候，火苗子蹿得老高。他蹲在灶前，
看着那火。他想起他妹那张小脸，青的，没哭出来。他没哭，也没说话，就那么看着火，
看着那枣树化成灰。那年他十四。他会打铁了。他会挣十分工了。他妹死了，埋在后院，
后来被烧了。他什么都没说。一九七四年入夏，公社下来任务：挖河。刘庄往东十八里，
有一条老河，叫淤泥河。名字听着脏，河水倒是清的，就是河道淤死了，一到雨季就漫出来，
淹了河两岸的庄稼。公社发了话，要在汛期之前把河道清出来，两岸加高，再挖一条引渠。
每个大队出五十个劳力，自带干粮，住工棚，干完才能回。队长在队部院子里念名单，
念到铁蛋的时候，铁蛋正蹲在墙根底下晒太阳。他娘在旁边站着，听见铁蛋的名字，
往前迈了一步，又退回来。队长念完名单，说：“明儿个早起，村口集合，自带铺盖干粮，
最少半个月。”散会后，他娘跟着铁蛋往回走。走到半路，他娘说：“要不你跟队长说说，
换个人去？”铁蛋说：“换谁？”他娘没吭声。铁蛋说：“我挣十分工，不去，谁去？
去了还记工分呢。”他娘说：“挖河累，那活伤身子。”铁蛋说：“打铁也累。
”他娘没再说话。那天晚上，他奶给他烙了两张饼，搁在包袱里。又拿了几块咸菜，
用豆角叶包着。他娘给他把铺盖卷好，一床薄被，一个枕头，枕头里装的是荞麦皮，
枕了多少年了，压得实实的。铁蛋躺在炕上，睡不着。他弟他妹睡着了，小的那个八岁了，
睡相不好，腿压在他肚子上。他把那条腿挪开，小的翻个身，又睡过去。他想起他爹。
他爹活着的时候，家里出工从来是他爹去。他爹走的那年，也是去挖河，挖了一个月才回来，
回来的时候瘦了一圈，黑得像炭。他娘给他爹煮鸡蛋，他爹舍不得吃，分给他和他弟。
他爹说：“挖河累，但工分高，一天十二分。”现在他去挖河了。一天十二分。第二天早起，
鸡还没叫，他就起来了。他娘已经把饭做好，高粱面糊糊，稠的，里头还卧了一个鸡蛋。
他把鸡蛋吃了，糊糊喝了，背上铺盖，揣上干粮，往村口走。走到村口，天刚蒙蒙亮。
歪脖子榆树底下已经聚了一堆人，蹲着抽烟的，站着说话的，靠着树打盹的。
队长站在最前头，手里拿着一面红旗，旗上写着“刘庄大队”四个字。队长看见他，
说：“铁蛋来了。齐了，走。”一行人往东走。铁蛋走在中间，前后都是人。有人扛着镐，
有人背着锹，有人挑着筐。刘二孬也在，扛着一把铁锹，边走边跟旁边的人说话。
刘二孬看见铁蛋，喊：“铁蛋！你也去？”铁蛋说：“嗯。”刘二孬说：“你才多大？
能挖动？”铁蛋没理他。走了两个时辰，日头升起来了，晒得人头皮发炸。
前面出现一片白花花的帐篷，搭在河滩上。帐篷旁边支着几口大锅，有人在烧火做饭。
河滩上已经有人了，密密麻麻的，都是各大队来的劳力。队长领着他们走到一片帐篷前，
说：“就这儿，自己找地方。”铁蛋找了个靠边的位置，把铺盖放下。帐篷里已经有人了，
是邻村的，正躺在地上抽烟。看见他来，往里挪了挪，给他腾出一点地方。铁蛋把铺盖铺好，
出来，站在河滩上往远处看。河滩上到处是人，挖的挖，挑的挑，抬的抬。有人喊着号子，
有人骂着娘，有人闷头干活不说话。队长喊：“都过来，领工具！”铁蛋走过去，
领了一把镐，一把锹，一个筐。镐把子磨得光滑，上头有别人留下的手印。锹刃卷了边，
挖硬地费劲。河就在前头，干得见了底，河床上的淤泥晒得裂了口子。河道两边要加高，
要挖一条引渠。队长指着河滩上一片地说：“那是咱大队的地段，从那儿到那儿，一人两丈。
挖完自己的，帮别人挖。干不完不许吃饭。”铁蛋走到自己的地段，抡起镐，往下刨。
第一镐下去，刨在硬泥上，震得虎口发麻。他把镐拔出来，又刨一镐。这回刨进去深一点，
但还是硬。他连着刨了十几镐，才刨出一块脸盆大的泥块。日头晒着，汗下来了。
他脱了褂子，光着膀子干。汗顺着脊梁往下淌，淌到裤腰里，裤腰湿了一圈。
旁边的人也在干。有人刨得快，一会儿就刨出一堆。有人刨得慢，半天刨不了几镐。
刘二孬刨几下就歇一会儿，蹲在地上喝水。有人骂他，他嬉皮笑脸的，不还嘴，也不动弹。
晌午，大锅饭熟了。高粱米粥，里头煮着几片菜叶子，咸盐都没放。一人一碗，喝完没了。
铁蛋从包袱里掏出他奶烙的饼，就着咸菜吃了半张。剩下半张，他包起来，搁回包袱里。
下午接着干。日头更毒了，晒得人眼晕。铁蛋的镐把子湿了，攥在手里滑溜溜的。
他往手上吐口唾沫，搓搓，攥紧，接着刨。刨出来的泥块，得装筐，挑到远处倒掉。
他刨一会儿，装一会儿筐，挑一会儿土。筐沉，压在肩上，肩上的皮磨得生疼。
他把褂子垫在肩上，接着挑。太阳落山的时候，队长来检查。走到他这儿，看了看，
说：“中，挖得不少。”铁蛋没吭声，放下筐，坐在地上喘气。那天晚上，他躺在帐篷里，
浑身疼得像散了架。肩膀上的皮磨破了，粘在褂子上，揭不下来。虎口又肿了，
跟刚打铁那会儿一样。腰酸得直不起来，翻个身都费劲。旁边的人打呼噜，一声接一声。
帐篷外头有人说话，骂骂咧咧的，说伙食差，说活累，说队长不是人。铁蛋听着听着，
睡着了。第二天早起，他爬起来，腰疼得他龇牙咧嘴。他活动活动，穿上褂子，
褂子粘在肩膀上，一扯就疼。他没扯，就那么穿着，出去干活。一天，两天，三天。
天天如此。第五天，出事了。河滩上有人喊：“有人晕了！快来人！”铁蛋抬起头，
看见不远处围了一堆人。他放下镐，走过去。人群中间躺着一个老头，脸白得像纸，嘴张着，
喘不上气。旁边的人掐他人中，喊他名字，他没反应。队长挤进来，看了一眼，
说：“中暑了，抬到阴凉地去。”几个人把老头抬到帐篷里。过了一会儿，
有人出来说：“不行了，得送公社医院。”队长说：“谁送？十八里地呢。”没人吭声。
队长说：“抽两个人，套个车，送去。”还是没人吭声。铁蛋站在人群后头，
看着那张白得像纸的脸。那张脸让他想起他爹。他爹死的时候，脸也是这么白。
后来有人套了车，把老头拉走了。那天晚上，消息传回来：人没救过来，死在半路上了。
帐篷里没人说话。吃饭的时候，有人把碗摔了，骂了一句：“狗日的，啥时候是个头？
”没人接话。第二天，接着干。铁蛋还是刨，还是挑，还是装。肩膀上的皮磨破了，结痂，
痂又磨破。腰疼得直不起来，他就弯着腰干。虎口肿了，他就换只手抡镐。有一天，
他挑着土往远处走，走到河堤上，看见一个老头蹲在那儿抽烟。老头穿得破破烂烂，
脸上沟壑纵横，黑得像炭。老头看见他，说：“歇会儿，不差这一会儿。”铁蛋放下筐，
蹲在老头旁边。老头递给他一根烟，他摆摆手。老头自己点上，抽了一口，
说：“你是刘庄的？”铁蛋说：“嗯。”老头说：“姓啥？”铁蛋说：“刘。
”老头说：“刘满仓是你啥人？”铁蛋愣了一下：“是我爹。”老头看了他一眼，
上上下下打量一遍：“你是满仓家的老大？”铁蛋说：“是。”老头点点头，没再说话。
抽完烟，站起来，拍拍屁股上的土，走了。铁蛋蹲在那儿，看着老头的背影。
他不知道这老头是谁，老头也没说。晚上回到帐篷，他问旁边的人：“那边有个老头，
黑瘦黑瘦的，抽烟，是哪个大队的？”旁边的人说：“你说的是老周吧？周庄的，打铁的。
”铁蛋说：“他认识我爹。”旁边的人说：“认识你爹不稀罕，方圆几十里的铁匠，
谁不认识谁？”铁蛋没再问。又过了几天，河滩上有人累倒了，又有人累倒了。晕的晕，
吐的吐，骂的骂。队长每天来检查，每天催着干。红旗插在河堤上，风吹得哗哗响。
铁蛋的腰越来越疼。起初只是酸，后来变成疼，针扎似的疼。他不敢吭声，吭声就得回去，
回去就挣不了十二分。他咬着牙，接着干。有一天，他挑着土往远处走，又碰见那个老头。
老头这回没抽烟，蹲在那儿看着远处的河。看见他来，说：“过来，坐下。”铁蛋放下筐，
坐在地上。老头说：“你腰疼？”铁蛋愣了一下：“你咋知道？”老头说：“我看你走路，
右边身子不敢使劲。”铁蛋没吭声。老头说：“我也是打铁的，干了一辈子。腰也坏了。
这病，好不了。”铁蛋低着头，看着地上的土。老头说：“你爹那人，实诚。
那年我来你们铁厂，他给我打过下手。他打铁稳，一锤是一锤，不冒进，不偷懒。我当时想，
这年轻人，能干。”铁蛋听着。老头说：“你爹走得早，可惜了。”老头站起来，走了。
铁蛋坐在地上，坐了一会儿，站起来，挑起筐，接着走。那天晚上，他躺在帐篷里，摸着腰。
腰还是疼，针扎似的疼。他想起老头的话：这病，好不了。他翻个身，闭上眼睛。
干了二十三天，河通了。最后那天，队长站在河堤上，看着新挖出来的河道，说：“行了，
完工，收工。”河滩上一片欢呼。有人把镐扔了，有人坐在地上哭，有人躺在地上不动弹。
铁蛋站在河滩上，看着那条新挖出来的河。河水还没来，河床干着，被日头晒得发白。
他往周庄那边的工棚看了一眼。老头的帐篷已经拆了，人早走了。他背起铺盖，往回走。
走到半路，他坐下来歇了一会儿。腰疼得厉害，他坐不住，又站起来，站着歇。
走到村口的时候，日头快落了。他娘站在那棵歪脖子榆树底下，往这边望。他娘看见他，
跑过来。跑到跟前，她愣住了。他瘦了一圈，黑得像炭，眼窝凹进去，颧骨凸出来。
他娘说：“瘦了。”他说：“没瘦。”他娘说：“累不？”他说：“不累。
”他娘接过他肩上的铺盖，跟他一起往回走。走到院子里，他奶站在门口，看见他，
张了张嘴，没说出话。他弟他妹跑过来，围着他，喊哥。他小的那个说：“哥，
你带好吃的没？”他说：“没带。”小的撇撇嘴，走了。他走进屋里，坐在炕沿上。
他娘端来一碗凉水，他接过来，一口气喝干。他靠在墙上，腰疼得他直不起来。他慢慢躺下，
