一、 生日宴无人归林美凤把最后一个菜端上桌的时候，客厅里没人。糖醋排骨冒着热气，
红烧肉油汪汪的，还有一道清炒时蔬，是她儿子小时候最爱吃的。桌上摆了三副碗筷，
她特意去超市买了新的桌布，蓝底白格子，喜庆。电视开着，放着什么综艺节目，
笑声罐头一阵一阵的。沙发上扔着她老公的外套，茶几上搁着她儿子的运动水壶，
阳台上晾着她昨天洗的床单。八月二十六。她站在餐桌边上，看了眼墙上的挂钟。五点四十。
早上她老公出门的时候，她说，今天早点回来。他说，嗯。早上她儿子出门的时候，她说，
今天早点回来。儿子塞着耳机，头也没回，手在空中摆了摆。她在菜市场挑排骨的时候，
卖肉的老王问她，美凤，家里来客啊？她说，不是，今天我过生日。老王说，哦哦，
生日快乐啊。她把排骨装进袋子里，说了声谢谢，又去买了葱姜蒜。五点四十五。
林美凤在围裙上擦了擦手，把围裙解下来，叠好，放在厨房门口的凳子上。她走进卫生间，
对着镜子看了看自己。头发剪短了，去年烫的卷儿还留着一点形，鬓角有几根白的，
她前两天刚拔过。脸上皮肤有些松，眼角那几道纹，粉底盖不住。她今天擦了点儿口红，
好久没擦了，抿着嘴看了半天，觉得有点怪，又拿纸巾抿掉了一半。五点五十。她走回客厅，
在沙发上坐下来。电视里换了个节目，男女嘉宾在台上互相呛，观众鼓掌起哄。六点。
她站起来，把菜又端回厨房，打开油烟机，每样菜热了一遍。糖醋排骨怕热久了不好吃，
她尝了一块，还行。六点十五。她把菜又端出来。排骨凉了。红烧肉凝了一层白油。
她端着那盘红烧肉，站在厨房和客厅中间，不知道该怎么办。门口有动静。林美凤一愣，
端着盘子往门口走。门开了，是她老公。手里拎着公文包，低头换鞋。“回来了？
”林美凤说，“吃饭吧。”她老公抬起头，愣了一下：“你还没吃？”林美凤张了张嘴，
没说话。她老公往屋里走了两步，看见桌上的菜：“今儿什么日子？做这么多。
”林美凤把盘子放回桌上：“没什么日子。”她老公去卫生间洗手，出来的时候手机响了，
他一边接电话一边往阳台走。林美凤听见他说，“行行，老地方，我一会儿过去。
”她老公挂了电话，从阳台出来，拿起沙发上的外套：“那个，老李他们约喝酒，
我先走了啊。”林美凤看着他把外套穿上，看着他从她身边走过去，看着他拉开门。
门关上的时候，她又看了一眼墙上的钟。六点四十。她在餐桌边坐下来。坐了很久。
筷子在她手边，三双，齐整地摆着。排骨彻底凉了，油凝在上面，白花花一层。
她忽然站起来，拿起手机，给她儿子打电话。响了三声，接了。那边很吵，有人在笑，
有音乐。“妈，啥事儿？”“你几点回来？”“我晚上不回去了，跟同学在外面吃饭。
”林美凤攥着手机，没说话。“妈？喂？听得见吗？”“听见了。”“那我挂了啊。
”电话挂了。林美凤把手机放下。站起来，把菜一盘一盘端回厨房，倒进垃圾桶里。排骨，
红烧肉，清炒时蔬。倒完，把盘子摞在水池里，开了水龙头。水哗哗地响。
她低头看着那些盘子，看着水从盘子边上溢出来，看着水漫过她的手，凉凉的。
她关了水龙头。把手擦干。把围裙从凳子上拿起来，挂回厨房门后的钩子上。
然后她走回卧室，打开衣柜，找出那件她三年前买的、一直没舍得穿的羊毛开衫，换上。
又找出那双只穿过一次的皮鞋，穿上。她对着穿衣镜站了一会儿。镜子里的女人，头发短，
脸上有些松，穿着羊毛开衫，皮鞋。她看了很久。然后她拿起包，打开门，走了出去。
门在她身后关上的时候，她没回头。二、 陌生来电合惊魂街上人多。这个点儿，
正是晚饭后散步的高峰期。遛狗的，遛娃的，跳广场舞的音响已经在远处响起来了。
林美凤沿着街走，不知道去哪儿。走过水果摊，卖水果的女人正往回收摊，抬头看了她一眼。
“大姐，来点儿葡萄？今儿最后几串，便宜给你。”林美凤摇摇头，继续往前走。
走过那家麻辣烫店，门开着，热气往外冒，几个年轻女孩坐在里面，边吃边笑。
林美凤站了一会儿，看着她们，又走了。她走到街角的时候，看见一个卖花的。
塑料桶里插着几把花，玫瑰、百合、康乃馨，都蔫蔫的。卖花的也是个女人，
年纪跟她差不多，蹲在路边，低着头看手机。林美凤走过去，站住了。女人抬起头：“买花？
”林美凤说：“这百合怎么卖？”“十块钱三枝。”“给我来三枝。
”女人从桶里抽出三枝百合，用报纸卷了，递给她。林美凤掏钱的时候，
女人忽然说：“今天过生日？”林美凤一愣。女人笑了：“我看你一个人，又买百合，猜的。
”林美凤把钱给她，接过花：“你怎么知道是过生日？”“我猜的。”女人说，“生日快乐。
”林美凤攥着那几枝百合，站了一会儿，说了声谢谢，走了。她走了一段，又回头看了一眼。
那女人还在低头看手机，旁边摆着她的花，蔫蔫的，没人买。林美凤捧着花，
不知道往哪儿走。她不想回家。家里没人，有也没用。她想找个人说话，找个地方坐坐。
她想过要不要去哪个姐妹家，一想这个点儿，人家肯定在吃饭，去了怪尴尬的。
她想过要不要去商场逛逛，但她不缺什么，逛商场也没意思。她就这么捧着花，站在街边，
看着来来往往的人。这时候她手机响了。她低头看了一眼，陌生号码。接起来，那边没声音。
“喂？”还是没声音。她刚要挂，那边忽然说话了，是个女人的声音，有点儿哑，
有点儿慢：“林美凤？”“是，你是哪位？”那边沉默了一会儿。林美凤听着那头的呼吸声，
不知道为什么，心忽然跳得快了。“你不认识我，”那个声音说，“但我认识你。
”林美凤攥紧手机：“你是谁？”“你在哪儿？”林美凤愣了一下：“什么？
”“你现在在哪儿？”那个声音问，“告诉我地址。”林美凤没说话。她觉得这事儿不太对，
电话那头的女人她根本不认识，说话怪怪的。那边又说话了：“你今天过生日，对不对？
”林美凤心里一跳。“你一个人在外面，”那个声音继续说，“你买了花，百合。
”林美凤猛地回头，四下张望。街上人来人往，没人注意她。“你怎么知道？”那边没回答。
过了几秒钟，那声音说：“你来，我等你。”电话挂了。林美凤站在原地，攥着手机，
手心出了汗。她四周看了一圈，还是什么都没发现。卖花的女人还在那儿蹲着，
低着头看手机。几个中学生从她身边走过去，嘻嘻哈哈的。麻辣烫店门口，
刚才那几个女孩出来了，边走边抹嘴。一切正常。不正常的是她自己。
她低头看了一眼手里的百合，三枝，用报纸卷着，白的花苞露在外面，还没开。她想了想，
把号码拨了回去。“您拨打的电话已关机。”三、 派出所里的妈林美凤回家的时候，
已经快十点了。她开了门，屋里黑着灯。她老公还没回来。儿子的房间门开着，没人。
她把那三枝百合插在一个玻璃瓶里，放在餐桌上。瓶子里没水，她又去接了水，倒进去。
百合的花苞浸在水里一点，她往上提了提。她在餐桌边坐了一会儿。那个电话，她想不明白。
谁打的？为什么知道她买了花？为什么知道她过生日？她站起来，去翻手机，
把那号码找出来，又打了一遍。还是关机。她把手机放下。去洗漱。躺到床上的时候，
她老公还没回来。她侧着身子，看着窗外路灯照进来的光，在天花板上印出一块淡黄色。
她忽然想起来，今天是她五十岁生日。她翻了个身，把脸埋进枕头里。
不知道什么时候睡着的。第二天早上醒过来，她老公已经走了，被子也没动过，
不知道他昨晚回来没有。她躺在床上，盯着天花板，半天没动。手机响了。她拿起来一看，
陌生号码，不是昨晚那个。“喂？”“林美凤？”一个男人的声音。“是我。
”“我们是城西派出所的，”那个声音说，“你来一趟，有个事儿。
”林美凤坐起来：“什么事儿？”“你来了再说。”电话挂了。林美凤握着手机，心怦怦跳。
什么事儿？她这辈子没进过派出所，她老公也没有，她儿子更没有。什么事儿能找上她？
她慌慌张张爬起来，洗了把脸，换了身衣服，出门打了个车。到派出所，她报了名字，
一个年轻警察带她进去，指着一个房间说：“你在这儿等一会儿。”她进去，
屋里就一张桌子，几把椅子。她在椅子上坐下来，等了十几分钟，没人来。门开了。
进来的不是警察，是一个女人。这女人四十来岁，穿着件灰扑扑的夹克，头发随便扎着，
脸上有点脏，眼睛下面青黑一片。她一进门，就盯着林美凤看。
林美凤被她看得发毛：“你是？”那女人在她对面坐下来，没说话，还是盯着她看。
林美凤往后缩了缩：“你……你是谁？”那女人开口了，声音哑哑的，慢吞吞的：“昨晚，
你接了个电话。”林美凤心里一震。那女人继续说：“打电话的人，是我。”林美凤瞪着她，
半天说不出话来。那女人从口袋里掏出个手机，放在桌上。屏幕碎了，机身也有裂痕。
她指了指那个手机：“我昨晚上，用这个打的。”林美凤看着那个破手机，
又看着那女人：“你怎么知道我电话？你怎么知道我买花了？你怎么知道我过生日？
”那女人没回答，只是看着她。那眼神让林美凤心里发毛。不是那种打量陌生人的眼神，
是那种……像是在看一个认识很久的人的眼神。“你是谁？”林美凤又问了一遍。
那女人低下头，沉默了很久。林美凤以为她不会回答了，刚要再问，
那女人忽然说：“我叫什么，我不知道。”林美凤愣住了。那女人抬起头，看着她，
眼睛里有种奇怪的光：“但我知道，你是我妈。”四、 照片里的秘密林美凤愣在那儿，
脑子里嗡嗡响。那女人看着她，表情平静，像是在说一件很普通的事。“你说什么？
”“你是我妈，”那女人又说了一遍，“我找了你很久。”林美凤站起来，往后退了一步，
椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。她想走，想喊警察，想从这屋里跑出去，但她腿发软，
站不住。那女人看着她，没动。“你不信，”那女人说，“正常。”林美凤扶着桌子，
张了张嘴，没说出话。那女人低下头，把那个破手机翻过来，从后盖里抠出一张照片。
照片皱巴巴的，边角都磨毛了，她把照片放在桌上，推过来。林美凤低头看。
照片上是一个女人，年轻，二十出头的样子，怀里抱着个婴儿，站在一棵树下，笑着。
那个女人，是她自己。林美凤抬起头，看着对面这个女人。她脸上脏，眼睛下面青黑，
头发随便扎着，看起来四十来岁。但仔细看，眉眼间，确实有几分……不对。
她只有一个儿子，哪来的女儿？“我没有女儿，”林美凤说，“你认错人了。
”那女人看着她，不说话。林美凤把照片推回去：“我只有一个儿子，今年二十。
”那女人把照片收起来，塞回手机后盖里。她站起来，走到门口，停下来，没回头，
说了一句话：“你三十年前，是不是在临县住过？”林美凤心一紧。她三十年前，
确实在临县住过。那时候她刚结婚，跟着她老公去临县打工，住了两年，后来才回来的。
那女人没等她回答，拉开门，走了。林美凤一个人站在屋里，腿还在发抖。过了不知道多久，
门又开了，是那个年轻警察。“那个女的呢？”林美凤看着他，没说话。
年轻警察叹了口气：“昨天晚上，我们在城郊发现她的，晕在路边，身上什么证件都没有。
她什么都不说，就要用手机打个电话。我们看她也不像有问题的，就让她打了。今天早上，
她忽然说要找你，我们查了你俩的通话记录，就把你叫来了。”林美凤说：“她是谁？
”年轻警察摇头：“不知道。她什么都不说。就说要找你。”林美凤往外走。“哎，你干嘛？
”林美凤没理他，走出门，在派出所院子里四处看。没看见那个女人。她跑出去，
站在马路边上，左右张望。街上人来人往，没有那个灰扑扑的夹克。
五、 尘封的真相林美凤回到家，坐了一下午。她翻出旧相册，一张一张看。
年轻时候的照片不多，有几张是在临县拍的。有一张是她站在一间平房门口，抱着孩子，
旁边是她老公，那时候瘦，头发还多。她仔细看那个孩子，小小的，裹在襁褓里，
看不出来是男是女。她把相册合上，又翻开。她打电话给她妈。老太太耳朵背，
电话响了半天才接。“妈，我问你个事儿。”“啥事儿？”“我当年在临县生孩子的时候，
生的男孩女孩？”电话那头沉默了一会儿。“你问这干啥？”“妈，你回答我。
”“当然是男孩，”老太太说，“你糊涂了？”林美凤没说话。“美凤？美凤？
”“我知道了妈，没事儿。”她挂了电话，把手机攥在手心里。是啊，当然是男孩。
她儿子出生的时候，她婆婆高兴坏了，逢人就说老林家有了后。
那时候她老公还买了几挂鞭炮，在院子里放了。她怎么可能生的是女孩？她把相册收起来，
放进抽屉里。那个女人的脸，一直在她脑子里晃。那双眼睛，看她的眼神。她走到厨房，
倒了杯水，站在那儿喝。窗户外头有人在楼下喊孩子回家吃饭，一声一声的。她端着杯子，
看着窗外，天快黑了。晚上她老公回来，她没提这事儿。儿子也回来了，在屋里打游戏，
门关着，能听见里面砰砰响。她做了饭，三个人吃了。吃完她老公看电视，儿子回屋打游戏，
她洗碗。洗完碗，她站在厨房门口，看着客厅里的两个人。她老公在看新闻，遥控器在手里，
换了一个台又一个台。她儿子的门关着，里面砰砰响。她解下围裙，挂好。然后她拿起手机，
给那个破手机打过电话的号码，又拨了一遍。还是关机。六、 手帕上的绣名第二天一早，
她又去了派出所。还是那个年轻警察，看见她愣了一下。“你怎么又来了？”“那个女人呢？
”年轻警察摇头：“走了。昨天下午就走了，没说去哪儿。”林美凤站在那儿，
不知道说什么。年轻警察看着她：“大姐，你认识她？”林美凤摇头。“那她为啥找你？
”林美凤又摇头。年轻警察叹了口气：“她精神可能有点问题，你要小心点。她要是再找你，
你报警。”林美凤点点头，往外走。走到门口，年轻警察忽然叫住她：“对了，她走的时候，
留了个东西。”林美凤回头。年轻警察从抽屉里拿出个东西，递给她。是个手帕，旧的，
叠得整整齐齐。林美凤接过来，打开。手帕上绣着一朵花，百合，针脚细密，
有些地方磨得发白了。手帕一角，用红线绣着三个小字：林美凤。她看着那三个字，
手抖了一下。年轻警察探头看了一眼：“是你的名字？”林美凤点头。“你丢的？
”林美凤摇头。她不记得自己有这块手帕。但上面绣着她的名字，绣着百合花，针脚这么细，
得绣很久。她把手帕叠好，攥在手里。“她没说别的？”年轻警察想了想：“她说，
让你去临县找她。”林美凤心一紧。“去临县哪儿？”“没说。
”七、 重返旧地寻踪林美凤这辈子，没一个人出过远门。年轻时候跟着老公出去打工，
是两个人。后来回来，是三个人。再后来，买菜、做饭、接送孩子，
最远的地方就是市中心的商场。临县不远，开车一个多小时。但她不会开车。她查了查，
有长途汽车，两个小时到。她把那块手帕拿出来，看了又看。上面那朵百合花，绣得真好。
她年轻时候也学过绣花，绣得没这么好。她妈绣得好，她外婆绣得更好。但这手帕上的针法，
跟她妈的不一样。她想了想，又给她妈打了个电话。“妈，你记不记得，
我年轻时候有条手帕，上面绣着百合花？”老太太想了半天：“什么手帕？
”“就是我名字那一条，林美凤，绣在上面的。”“不知道，”老太太说，“没见着过。
”林美凤挂了电话。她老公下班回来，她说，我明天去趟临县。她老公在看电视，
头也没回：“去那儿干啥？”“有点事儿。”“什么事儿？”她没说。第二天一早，
她买了票，上了车。她坐在靠窗的位置，看着窗外。城市慢慢退后，楼房变成田地，
