第九十二张照片

一
我叫陈默，今年三十二岁，曾经玩了八年户外。
那是三个月前的事了。
搜救队找到我时，说我失踪了整整七十二小时。可我的记忆里，那片白雾里，我只待了不到半天。
更诡异的是，从那以后，我每天都会收到一张照片。
不是快递，不是彩信，就是最普通的信封，塞在我家门口的信箱里。我问过邮递员，他说不知道是谁放的，每天凌晨五点左右，就有人投进去，从没碰见过。
照片是我自己。
站在那棵缠满头发的树下，对着镜头笑。
笑容很熟悉，但不是我自己的。因为照片上的我，穿着十年前失踪的驴友李建国的那身衣服——老式的蓝色冲锋衣，磨破边的登山裤，还有那双早已停产的双星徒步鞋。
我翻出第一张照片，背面用圆珠笔写着日期：2024年1月15日。那是我刚从医院醒来的第二天。
今天收到的这张，日期显示是——2024年3月10日。
明天。
我盯着那张照片看了很久，照片里的“我”笑得很开心，眼睛弯成两道月牙，露出八颗牙齿。我对着镜子试了试，我笑起来不是这样。我习惯先咧左边嘴角，有点歪，我妈说那叫痞笑。
可照片里的那个我，笑得太标准了，像殡仪馆里给遗体化妆时捏出来的表情。
手机突然响了。
是个陌生号码，归属地显示浙西临水。
我犹豫了三秒，接通。
那头没有人说话，只有很轻的呼吸声，一下，一下，像老旧的鼓风机。然后是一阵窸窸窣窣的杂音，像有人踩着腐叶走路。
“喂？”
那头突然笑了。
笑声很尖，像指甲刮在玻璃上，刺得我耳膜发疼。我想挂电话，手指却像被钉住了一样动不了。
笑声停了。
一个声音，轻飘飘地钻进我耳朵里：
“陈默，雾起了。”
电话挂断。
我握着手机，浑身发抖。
窗外是三月正午的阳光，照得客厅一片明亮，茶几上的绿萝绿得发亮，电视里放着购物广告，主持人用亢奋的语调喊着“只要九九八”。一切正常得不能再正常。
可我的脚踝，突然一阵冰凉。
我低头。
脚踝上，缠着一根黑色的长头发。
我搬进这套房子三个月，从没带过任何女人回来。我是独