一
童安国把保温杯里的水倒进垃圾桶，热水浇在半个馒头片上，腾起一股白气。
他盯着那股气看了两秒，才转身去饮水机接水。不锈钢桶身上贴着“已消毒”的红色标签，边角翘起来，沾着黑乎乎的污渍。他按了三下，热水键不太好使，得用劲。
保安室的灯管嗡嗡响，一只飞蛾扑在灯罩上，翅膀扑棱出细碎的粉末，落在窗台那盆绿萝的叶子上。绿萝是上个月物业刘经理扔这儿的，说快死了，让他养养。他也没养，就天天浇水，居然活过来了，还冒了两片新叶。
他接满水，拧上杯盖，抬头看了一眼窗外。
没人。
他又看了一眼。还是没人。
童安国低头盯着杯盖上那张褪色的标签——上上个月辞职的老周留下的名字，蓝色圆珠笔写的，被汗水浸得模糊，只剩一个“周”字还能认出来。他没撕。用不着。这杯子他跟了三年，从老家带出来的，杯底磕掉一块漆，保温早就不行，但他习惯了。夜里十二点倒满的开水，到凌晨三点刚好能喝，不烫嘴，也不凉。
他又抬头看了一眼窗外。
还是没人。
童安国知道自己不该等。
他站起来，把保温杯放到窗台上，又往里挪了挪，挨着那盆绿萝。然后坐下，盯着桌上的登记本。本子翻到今天的日期，3月15日，访客记录那一栏全是空白。他拿起笔，在本子空白处画了一个圈，涂黑，又在旁边画了一个圈，又涂黑。
今天周五。
周五不一样。
周五晚上李娟娟会从学校回她爸那儿拿生活费。她爸住在城东，但每次都要绕到熙城小区门口坐公交。她说是那趟公交不用换乘，直接到学校。但童安国知道不是。从她学校到她爸那儿，七趟公交可以选，六趟都不用经过熙城。
她绕路，是因为她外婆住在这儿。
李娟娟的外婆周小青住在三号楼二单元102，窗户正对着小区大门。童安国值夜班的第一天，就注意到那个窗户——总是亮着灯，总是到后半夜才关。有一回他巡逻经过，看见老太太站在窗边，往里走，又走回来，再往里走，像困在笼子里的鸟。
后来他才知道，那是在等外孙女回家。
再后来，等外孙女回家的，又多了一个保安。
童安国看了眼墙上的挂钟：十一点四十三。秒针一跳一跳的，走得比正常钟慢，电池该换了。
他记得上周五她是十一点三十七分来的。上上周五十一点四十一。再往前，十一点二十九。最晚一次十一点五十二，那天她眼眶红着，鼻头也红，问他有没有纸巾。他说有，从抽屉里翻出一包去年过年发的餐巾纸，纸包装压扁了，抽出来的纸皱巴巴的。她接了，擤了鼻涕，说了声谢谢，然后走了。
他没问她为什么哭。
她也没说。
这是他们之间那点不用说的默契：她来了，他倒水；她坐着发呆，他站着看窗外。谁也不问谁的事。
童安国今年二十五，在这当保安三年。来之前当过两年兵，新疆，戈壁滩上站岗。冬天零下三十度，风像刀子，往脸上割。夏天地表温度七十度，胶鞋底能烫软。他愣是没生过一次病。指导员说他属骆驼的，能存水，能扛。
退伍回老家，相亲相了个姑娘，镇上超市收银的，长得不难看，说话也好听。处了半年，姑娘嫌他穷，跟一个开修理厂的跑了。他没忍住，去找那男的打了一架。那人鼻梁骨断了，他赔了八万块。八万块里有三万是他爸借的高利贷，三分利，到现在还没还清。
他来熙城那天是腊月二十三，北方小年。火车站在修路，他拖着蛇皮袋走了四十分钟才找到公交站。蛇皮袋里装着两床被子、一双解放鞋、一本《消防设施操作员基础知识》。那本书是退伍时指导员送的，说你有空多看看，考个证，别把在部队学的那些东西浪费了。
三年了，他看了五遍。现在能背目录，能画每章的思维导图，能在脑子里模拟考试，单选多选判断题，闭着眼睛都能及格。
但他还没报名。
报名费加培训费三千六，他每个月还完债、寄回家一千，剩下的吃饭抽烟交房租，存了三年，存折上四千三。够报名了。但交了报名费，万一有个急用呢？
所以他等了一年。
这一年里，他又把书看了两遍。
门外的路灯闪了一下。
童安国抬头，看见一个人影从拐角走出来。
他站起来。
不是李娟娟。
是个男人，四十来岁，穿着皱巴巴的蓝色工装，手里拎着塑料袋，装着两瓶啤酒和一包花生。他走到小区门口，摸口袋找门禁卡，摸半天没摸到。童安国按了开门的按钮，铁门吱呀一声开了条缝。
男人推门进来，路过保安室时往里看了一眼。童安国冲他点点头。男人没理，低着头往里走，走几步停下来点烟，打火机打了好几回才着，火苗映着他的脸，颧骨很高，眼睛凹进去。
童安国坐下来，把保温杯往外推了推。
十一点四十七。
他把保温杯又往里挪了挪。
十一点四十八。
他又站起来，走到门口，抬头看天。
月亮很圆，农历十六。月光把小区门口那条马路照得发白，像落了一层薄霜。路边停着几辆车，车顶上凝着露水，反射出银色的光。远处是拆迁工地，推土机白天干活，晚上就趴在那儿，像一群巨兽在睡觉。再远一点，是高架的影子，偶尔有车开过，灯光划一下，就没了。
童安国在新疆站岗的时候，也看过这样的月亮。戈壁滩上没有灯，月光能把人影拉出三米长。那时候他想，等退伍了，回老家，娶个媳妇，种几亩地，晚上就坐在院子里看月亮，看一辈子都行。
现在他在城里看月亮，一个人。
身后传来脚步声。
很轻，很快，跑到跟前时突然慢下来，慢得像怕惊动什么。
童安国没回头。
他知道是她。
李娟娟走到他旁边，也抬头看月亮。她穿着校服，蓝白相间的运动款，袖子长了一截，把手都盖住了。书包带子在胸前勒出两道深印子，书包很鼓，不知道装的什么。头发刚过耳朵，有些乱，刘海被汗粘在额头上，像是跑过。
“今天月亮挺圆的。”她说。
“嗯。”
“十五的月亮十六圆。”
“嗯。”
“你知道为什么吗？”
童安国想了想：“不知道。”
李娟娟扭过头看他，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么别的。路灯从侧面照过来，在她脸上切出一道明暗分界线。亮的那半边能看见眼睛下面一圈淡淡的青，暗的那半边只能看见一个轮廓。
“因为农历的月份是依据月亮定的，”她说，“但月亮从圆到圆要二十九点五天，所以有时候十五圆，有时候十六圆。”
童安国点点头。
李娟娟等了一会儿，问：“你就不好奇我怎么知道的？”
“不好奇。”
“为什么？”
“你上学，知道这些正常。”
李娟娟愣了一下，然后笑了。她笑起来的时候眼睛会眯起来，眯成两条缝，像猫。但只笑了一下，就收了回去，嘴角往下抿着，抿成一条直线。
“你今天怎么在外面等？”她问。
童安国没回答，转身进了保安室，把保温杯端出来，递给她。
李娟娟接过来，两只手捧着，没喝。她低头看着杯盖上那个模糊的“周”字，问：“老周真走了？”
“走了。”
“去哪儿了？”
“不知道。”
“他那个杯子不要了？”
童安国没说话。
李娟娟也没再问。她揭开杯盖，喝了一口，眉头皱起来：“你泡的什么？”
“茶叶。”
“什么茶叶？”
“不知道，超市买的，二十三块一斤那种。”
李娟娟又喝了一口，眉头皱得更深：“苦得像药。”
“茶都苦。”
“不是这种苦。”她把杯子还给他，看着他喝了一口，问，“你真喝不出来？”
童安国咂了咂嘴。他不觉得苦。喝惯了。老家山上有野茶树，他爸每年春天去摘，自己炒，炒出来也是这个味，涩，带点土腥气。后来他爸不炒了，说费柴火，不如买超市的，便宜。
“你爸又打你了？”他问。
李娟娟没说话。
童安国也没再问。他端着杯子，站在那儿，等她回答。月光把他俩的影子投在地上，一长一短，靠得很近，但没挨着。
过了很久，李娟娟说：“没打。”
童安国等着。
“他不在家，”李娟娟说，“门锁着，我进不去。”
“你外婆呢？”
“她睡着了。我不想吵醒她。”
“那你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“学校食堂。”
“几点吃的？”
李娟娟没回答。
童安国转身进了保安室，从柜子里拿出一个塑料袋，里面装着两个馒头。他中午买的，本来打算晚上吃，后来不饿，就忘吃了。他把馒头递给她：“凉的，将就吃。”
李娟娟看着那两个馒头，没接。
“不吃算了。”童安国要把袋子收回去。
“我吃。”李娟娟一把抢过来，拿出一个，咬了一口。馒头是实心的，她嚼得很慢，腮帮子一鼓一鼓的，像只仓鼠。吃到一半，她突然停下来，问：“你晚上吃的什么？”
“不饿。”
“你中午吃的什么？”
童安国想了想：“忘了。”
李娟娟不说话了。她把手里的馒头吃完，又看了看袋子里的另一个。童安国说：“都吃了。”
“你明天吃什么？”
“明天再说。”
李娟娟把另一个馒头也拿出来，掰成两半，递给他一半：“一人一半。”
童安国看着那半个馒头，接过来，咬了一口。凉的，有点硬，但还能吃。两个人就站在保安室门口，一人半个馒头，对着月亮啃。
啃完了，李娟娟拍了拍手上的渣，问：“你知不知道有一种鸟，叫夜莺？”
“不知道。”
“夜莺晚上唱歌，白天睡觉。但它唱歌不是为了好听，是为了找对象。”
童安国想了想：“那你晚上不睡觉，是为了找对象？”
李娟娟瞪他一眼：“我是说，晚上不睡的人，都有原因。”
“什么原因？”
“不知道。”她把目光挪开，看着门外的马路，“有的想等人，有的不想等人。”
童安国没接话。他把保温杯里的水喝完，又进去倒了一杯，放在窗台上。飞蛾还在灯罩上扑棱，翅膀扑出细细的粉末，落在绿萝叶子上，像一层灰。
“你等过谁吗？”李娟娟问。
童安国沉默了很久，久到李娟娟以为他不会回答了。然后他说：“等过。”
“谁？”
“我妈。”
李娟娟愣住了。
童安国没看她，盯着门外的马路，声音很平，像在说别人的事：“八岁那年，她说去镇上买东西，让我在家等。我等到天黑，她没回来。第二天又等，还没回来。等了半个月，我奶奶告诉我，她跑了，跟一个收山货的跑了。”
李娟娟张了张嘴，没发出声音。
“后来我就不等了，”童安国说，“等人这事，没意思。”
“那你现在呢？”李娟娟问，“你刚才站在门口，不是在等人？”
童安国转头看她。
月光底下，她的眼睛亮得吓人，像两汪水，水底下沉着东西，看不清楚是什么。她没躲他的目光，就那么直直地盯着他，好像要看穿他，看透他，看到他心里去。
童安国把目光挪开。
“我没等人，”他说，“我看月亮。”
李娟娟笑了一下，这次笑得很轻，几乎看不出来。她把书包往上提了提，说：“我该走了。”
“去哪儿？”
“我爸那儿。他明天早上回来，我得在家。”
“你进不去门。”
“我爬窗户。我屋的窗户坏了，关不上。”
童安国想了想：“我送你去。”
“不用。”
“这么晚了。”
“我天天这么晚。”
童安国没再说话。李娟娟转身要走，走了两步又停下来，回头看他：“你明天还上班吗？”
“上。”
“那我明天还来。”
她说完就跑，书包在背上一颠一颠的，校服被风鼓起来，像一面旗。童安国看着她的背影跑进路灯照不到的黑暗里，脚步声越来越远，最后什么也听不见了。
他站在原地，站了很久。
然后他转身，看见窗台上那杯水还放着，已经凉了。他把水倒掉，重新倒了一杯热的，放回原位，挨着那盆绿萝。
明天还来，那就明天再喝。
他坐下，拿起登记本，看着自己画的那几个漆黑的圈。一个挨一个，排成一排，像一串脚印。
窗外的飞蛾还在扑棱。
二
凌晨两点四十，童安国去巡逻。
熙城小区不大，六栋楼，四百二十三户。巡逻一圈，正常走二十分钟，他走得慢，得二十五分钟。慢点好，能听见更多动静。
楼道里的声控灯有的亮有的不亮。三号楼二单元门口停着一辆电动车，车灯没关，微弱的黄光照在地上，照出几只蚂蚁在爬。他走过去把车灯关了，抬头看了一眼102的窗户。
灯亮着。
周小青还没睡。
童安国站在那儿，看着那扇窗户。窗帘是碎花的，老式的那种，洗得发白了，但还能看出原来的颜色是粉的。窗台上摆着几盆花，月季、吊兰、还有一盆不知道什么的，只有影子映在窗帘上，一晃一晃的，像人在走。
他在想李娟娟说的那句话：晚上不睡的人，都有原因。
周小青的原因是什么？等外孙女回家？还是等女儿回来？
童安国没见过张玲玲，只听李娟娟提过几次。每次提的时候，她的语气都怪怪的，像是在说一个不太熟的人。她说她妈在香港，说香港户口很值钱，说她妈穿的衣服都是名牌，说她妈回来的时候会开车，开一辆白色的车。
但她从来没说过她妈回来看过她。
有一次，李娟娟在保安室里写作业，写着写着突然问：“你妈后来回来过吗？”
童安国说没有。
李娟娟点点头，继续写作业。过了很久，她说：“我妈也没回来过。”
那时候童安国就知道，她妈不回来，比她妈跑了更让她难受。跑了是没办法，不回来是没想回来。
102的灯灭了。
童安国收回目光，继续往前走。
走到四号楼的时候，他听见一阵咳嗽声，从二楼传下来，断断续续的，像老旧的发动机。他抬头看了一眼，是401。那个老头姓孙，独居，儿女都在外地，过年也不回来。上个月老头的降压药吃完了，自己去医院开，走到半路晕倒了，还是童安国巡逻时发现的，叫了120送医院。后来老头出院回来，给他带了一袋橘子，他没收。
老头说，你拿着，我儿女从外地寄回来的，甜。
他说不用，您自己留着吃。
老头站在那儿，手里拎着那袋橘子，站了很久。
现在老头又咳嗽了。
童安国站在楼下听了一会儿，咳嗽声停了，他才继续走。
一圈走完，回到保安室，刚好三点十分。他坐下来，从抽屉里拿出那本《消防设施操作员基础知识》，翻到折角的那一页。第一章第三节，火灾自动报警系统。他看了三行，看不进去，又把书合上。
窗外有动静。
童安国抬头，看见一只野猫从墙头跳下来，落在地上，抖了抖毛，然后慢悠悠地往垃圾桶那边走。走到半路，它突然停下来，回头看他。
童安国也看它。
一人一猫对视了三秒，野猫扭过头，继续往垃圾桶走。它跳上垃圾桶，用爪子扒拉袋子，袋子破了，里面的东西掉出来——快餐盒、饮料瓶、烂菜叶、还有半个西瓜皮。野猫叼起一块不知道是什么的东西，跳下来，消失在黑暗里。
童安国想起李娟娟第一次出现在保安室门口的那个晚上。
那是三个月前，也是周五，也是这么晚。他巡逻回来，看见一个穿校服的女孩蹲在门口，头埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。他走过去，问了一句“你怎么了”，女孩猛地抬头，像受惊的猫，站起来就跑。
他以为不会再见到她了。
但第二个周五，她又来了。还是那个位置，还是那个姿势，只是没哭，就那么蹲着，盯着手机屏幕发呆。他给她倒了杯水，放在她旁边，没说一句话，转身进了保安室。
过了很久，他听见身后有脚步声，回头一看，她端着杯子站在门口，说：“你的水。”
那是她对他说的第一句话。
后来每个周五晚上，她都会来。有时候早，有时候晚，有时候坐一会儿就走，有时候坐到后半夜。她从来不进保安室，就在门口蹲着，或者站着，或者靠着墙。他也从来不问她什么，只是给她倒水，偶尔给点吃的——馒头、饼干、方便面，有什么给什么。
他不知道为什么她要来。
她也没说过。
但现在，三个月过去了，他已经习惯周五晚上等她。习惯抬头看门外，习惯倒一杯水放在窗台上，习惯听她的脚步声，习惯她问他那些莫名其妙的问题。
习惯是个可怕的东西。
童安国把书放回抽屉，站起来，走到窗边，看着门外。
马路上空荡荡的，路灯把光晕成一团，飞蛾还在里面飞。远处的拆迁工地安静得像墓地，推土机趴在那儿，月光照着它们的铁铲，反射出冷的光。
他突然想起李娟娟说的那种鸟。
夜莺。
晚上唱歌找对象的鸟。
那他呢？
他晚上不睡，是在等什么？
三
早上七点，天刚亮透，同事老马来换班。
老马五十多岁，本地人，在熙城干了八年。头发白了一半，说话慢吞吞的，走路也慢吞吞的。他有个毛病，爱唠叨，一件事能说八遍。童安国听他唠叨了三年，早习惯了。
“昨天夜里没啥事吧？”老马把饭盒放在桌上，打开，里面是粥和油条。
“没事。”
“三号楼那个老太太又半夜开防盗门，响了半天，我巡逻的时候给她关上的。”
“嗯。”
“你说她是不是脑子糊涂了？大半夜开门干啥？”
童安国没说话。他知道周小青为什么开门——等李娟娟。老太太耳朵背，怕外孙女敲门听不见，就把门开着一条缝。但这话他没跟老马说。说了，老马又要问东问西。
他把保温杯里的水倒掉，把窗台上的飞蛾尸体扫掉，把登记本合上，放进抽屉里。然后站起来，收拾东西——那本消防书，一件旧外套，一把伞。
“走了。”他说。
“明天见。”
童安国走出保安室，太阳已经升起来了，照在小区门口，金灿灿的。晨练的老头老太太们陆续回来，手里提着菜，嘴里聊着天。有人跟他打招呼，他点点头。
走到公交站，他停下来，回头看。
小区门口人来人往，穿校服的女孩蹲在路边吃煎饼，但不是李娟娟。
他上了公交，找了个靠窗的位置坐下。公交车晃晃悠悠地开，路过一个又一个站牌。上来的人越来越多，下去的人越来越多，只有他一直坐着，坐到终点站。
终点站是城中村，他租的房子在那儿。
说是房子，其实就是一间八平米的隔间，一张床一张桌子一个柜子，转个身都费劲。一个月三百五，不包水电，他住了三年。房东是个老太太，姓陈，儿子在深圳打工，一年回来一次。老太太耳朵背，说话靠吼，但对他还行，有时候煮了多了，会端一碗给他。
今天他回来的时候，老太太正在院子里晾衣服。看见他，她扯着嗓子喊：“小童！昨天晚上的汤给你留着，在锅里，自己热！”
童安国点点头，进了屋。
他把包放下，坐在床上，没动。
窗户外面是隔壁楼的墙，离得太近，白天也要开灯。墙上爬满了水管和电线，还有去年贴的小广告，被雨水泡得发白，只剩一串电话号码还能看清。他盯着那串号码看了很久，突然想起他爸的电话还没打。
上周他爸打电话来，说家里的房子漏雨，要修，问他有没有钱。他说有，挂了电话却一直没打回去。存折上的四千三，是留着考消防证的。寄回去，证考不了；不寄回去，房子漏雨。
他掏出手机，看着屏幕，没拨。
手机是二手的，智能机，三百块买的，屏幕右下角碎了，但不影响用。他划开锁屏，翻到相册，里面只有几张照片——退伍时的集体照、老家房子的照片、还有一张不知道什么时候拍的，画面模糊，看不清是什么。
他盯着那张模糊的照片看了很久，突然想起来，是去年过年，李娟娟给他拍的。那天晚上她来保安室，看见他在看书，非要给他拍照，说他看书的样子像高考生。他躲了一下，她还是拍了，拍完给他看，模模糊糊一团，她笑着说技术不行，下次再拍。
下次是哪次？
他没问。
她把照片留在他手机里，没删。
童安国把手机放下，站起来，走到厨房。厨房是公用的，一个煤气灶一个电饭锅，锅碗瓢盆堆在水池里。他找到老太太说的那锅汤，打开盖子，是排骨萝卜汤，还冒着热气。他盛了一碗，端着回屋，坐在床上喝。
汤很咸，但他一口一口喝完了。
喝完他去洗漱，然后躺下睡觉。窗帘拉不上，阳光从缝隙里挤进来，在地上画出一道道光条。他闭上眼，脑子里乱七八糟的，一会儿是戈壁滩的月亮，一会儿是保安室的飞蛾，一会儿是李娟娟的脸。
她今天说，明天还来。
明天就是周六。
周六她不用去她爸那儿，可以直接来保安室。
他想着想着，睡着了。
四
再醒来的时候，天已经黑了。
童安国看了眼手机，晚上九点四十七。他睡了整整十二个小时，中间没醒过一次。他坐起来，头有点晕，肚子咕咕叫。他去厨房找吃的，发现老太太给他留了晚饭——一碗米饭，一盘炒青菜，放在锅里热着。
他吃完，洗漱，换衣服，出门。
十点半的城中村最热闹。夜宵摊子摆出来了，烧烤、炒饭、麻辣烫、炒河粉，油烟味儿混在一起，呛得人睁不开眼。打工人三三两两坐着，喝酒聊天，声音大得像吵架。童安国穿过人群，走到公交站，等车。
等了二十分钟，车来了。他上去，还是靠窗的位置。公交车晃晃悠悠地开，路过一个又一个站牌，人越来越少，最后只剩下他和司机。
十一点二十，他回到熙城小区。
老马已经在保安室里坐着了。看见他来，老马站起来，说：“今天来这么早？”
“睡不着。”
老马笑了笑，没多问。他收拾东西，跟童安国交接了几句——今天白天没啥事，三号楼有一户报修水管，物业派人去看了；五号楼门口有辆车的轮胎被人扎了，报了警，警察来拍了照，让等消息。
老马说完就走了。
童安国坐下来，第一件事是倒水。
他把保温杯拿出来，洗干净，倒满热水，放在窗台上，挨着那盆绿萝。绿萝又冒了两片新叶，嫩绿色，在灯下亮晶晶的。
然后他坐下来，看着窗外。
十一点四十。
十一点五十。
十二点。
没人。
童安国站起来，走到门口，抬头看天。今天云多，月亮躲进去了，天是暗的。路灯照出来的光晕里，没有飞蛾。
他转身进去，把窗台上的水端起来，自己喝了。
刚喝完，外面传来脚步声。
很轻，很快，跑到门口时突然慢下来。
童安国没回头，又倒了一杯水，放在窗台上。
李娟娟站在门口，喘着气。她今天没穿校服，穿了一件灰色的卫衣，胸前印着一只卡通猫，猫的眼睛是绿的，发着荧光。头发还是乱的，脸上有汗，不知道是跑的还是热的。
“我来晚了。”她说。
“嗯。”
“路上堵车。”
“嗯。”
“你信吗？半夜十二点堵车。”
童安国想了想：“不信。”
李娟娟笑了一下，走进保安室，端起窗台上的水，喝了一口。这次她没嫌苦，一口气喝了半杯，然后长出一口气，靠在墙上。
童安国看着她，没说话。
她靠着墙，也看着他。
两个人就这么看着，谁也不说话。保安室里的日光灯嗡嗡响着，外面的路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，又分开。
过了很久，李娟娟说：“我今天没去我爸那儿。”
童安国等着。
“我外婆让我别去，”她说，“她说她给我生活费，让我别去要那个钱。”
童安国还是没说话。
李娟娟低下头，看着手里的杯子，说：“她不知道，我不是想要那个钱。”
“那你想要什么？”
李娟娟没回答。她抬起头，看着窗外。窗帘是拉开的，能看见外面的马路和路灯，还有远处黑黢黢的拆迁工地。她的眼睛映着路灯的光，亮亮的，又像是空的。
“你想过离开这儿吗？”她问。
“想过。”
“去哪儿？”
“哪儿都行。”
“那为什么没走？”
童安国想了想，说：“走不动。”
李娟娟转头看他。她的眼睛里有东西在动，像是水，又像是别的什么。她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
童安国等她问。
但她没问。
她只是看着他的眼睛，看了很久，久到他觉得自己的眼睛都被她看穿了。然后她突然问：“你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕不怕有一天，你发现你等的那个人，永远不会来？”
童安国愣了一下。
这个问题他从来没想过。
八岁那年等妈妈，等了半个月，没等到。后来他就不等了，因为他知道等也没用。可这些年，他真的一直没等吗？
他等退伍，等回家，等相亲，等工作，等还完债，等考下证，等一切变好。他一直在等，只是等的不是某个人，是某个时刻。
那个时刻永远不会来吗？
“我不知道。”他说。
李娟娟点点头，把杯子还给他，说：“我该走了。”
“我送你。”
“不用。”
“我送你。”童安国站起来，拿起手电筒。
李娟娟看着他，没再拒绝。
两个人走出保安室，沿着小区门口的马路往东走。李娟娟外婆家不远，走路十分钟。但这一片路灯少，有一段路是黑的，他得送。
走了五分钟，李娟娟突然停下来，指着路边一辆停着的面包车说：“那辆车，今天一直停在这儿。”
童安国看了一眼。是一辆银灰色的面包车，车窗贴着膜，看不清里面。他之前巡逻的时候没见过这辆车，牌照是本地的，但没贴小区的停车证。他走到车旁边，用手电筒照了照车窗。膜太黑，什么都看不见。他又照了照轮胎，胎上沾着泥，干的，应该停了一段时间了。
“可能是来走亲戚的。”他说。
“走亲戚的车，为什么一直停在这儿不走？”
童安国没回答。他绕到车后面，看了一眼车牌，记在心里——江A·3T297。然后说：“走吧。”
李娟娟跟在他身后，走了几步，又回头看了一眼那辆车。
到了三号楼二单元门口，李娟娟停下来。102的窗户亮着灯，窗帘没拉，能看见周小青的身影在里面走动。她走到窗边，往外看了一眼，又走开了。
“到了。”李娟娟说。
“嗯。”
“你回去吧。”
“嗯。”
童安国转身要走，李娟娟突然叫住他：“童安国。”
他回头。
李娟娟站在单元门口，月光从云缝里漏出来，照在她脸上。她的眼睛亮得吓人，比路灯还亮。她张了张嘴，声音很轻，轻得差点听不见：
“你有没有想过，也许有人也在等你？”
童安国愣住了。
李娟娟没等他回答，转身跑进单元门，脚步声咚咚咚地往上响，然后是开门声，关门声，一切都安静了。
童安国站在原地，站了很久。
他抬头看天，月亮又从云里钻出来了，照着他一个人。
回去的路上，他特意看了看那辆面包车。还停在那儿，一动不动。他用手电筒又照了照车窗，还是看不见里面。他绕着车走了一圈，蹲下看了一眼车底，没什么异常。
他站起来，往回走。
走了几步，他又停下来，回头看了一眼。
那辆车静静地停在路灯下，银灰色的车身上落了一层灰，像是停了好几天了。
他突然想起一件事：这条路上没有停车位，也没有任何允许停车的标志。这辆车停在这儿，就没有交警来贴条？
他记下车牌，继续往回走。
回到保安室，他坐下来，把那本消防书拿出来，翻到折角的那一页。火灾自动报警系统。他看了三行，又合上了。
窗外有动静。
他抬头，看见那只野猫又来了。它从墙头跳下来，抖了抖毛，然后往垃圾桶那边走。走到半路，它又停下来，回头看他。
这次童安国站起来，走出去。
野猫没跑，就那么看着他。
他蹲下来，伸出手。野猫后退了一步，但没有跑。它的眼睛在黑暗里发着绿光，盯着他的手。
童安国没动。
野猫也没动。
过了很久，野猫慢慢走过来，闻了闻他的手，然后用脑袋蹭了一下他的手背。
只蹭了一下，它就转身跑了，消失在黑暗里。
童安国站起来，看着它消失的方向，然后回头看了一眼门外。
马路上空荡荡的。
那辆面包车还停在那儿。
他转身进了保安室，把窗台上的水倒掉，重新倒了一杯热的，放回原位，挨着那盆绿萝。
明天还来，那就明天再喝。
他坐下来，拿起登记本，在今天的日期旁边写下那串车牌：江A·3T297。
写完之后，他看着那串数字，看了很久。
月光从窗户照进来，照在那杯水上，照出一个小小的光斑。光斑在水面上晃，一晃一晃的，像人的心跳。
童安国盯着那个光斑，突然想起李娟娟刚才问的那句话：你有没有想过，也许有人也在等你？
他抬头看着窗外的月亮。
月光底下，那辆面包车静静地停着。车窗漆黑一片，什么都看不见。
相关推荐
