牌位上的女儿更孝顺

姐姐死了二十年。爸妈给她上了二十年的香，供了二十年的饭。我活了二十年。

没吃过一顿热乎的。那天我摸了她的牌位，妈妈打了我一巴掌。“别用你的脏手碰她！

”后来我去了殡仪馆。给死人化妆，陪死人过夜。同事问我怕不怕。

我说：“死人不会嫌我脏，死人比活人爱我。”……今天是姐姐的冥诞。餐桌上摆满了菜，

有红烧肉、糖醋鱼、清蒸螃蟹，都是姐姐生前爱吃的。爸妈坐在桌边，

对着空椅子上的牌位笑。“慈慈，多吃点，这是妈妈特意做的。”她说话的声音很轻，

像怕吓着谁。我端着碗站在厨房门口。碗里是昨天的剩饭，上面盖着两片青菜叶。

那还是从供品盘子里撤下来的，蔫了，我妈说别浪费。我爸坐在他常坐的位置上，

对着那张空椅子。椅子上的牌位是红木的，刻着“爱女纪念慈之位”，旁边还雕了两朵小花。

“今天学校怎么样？”他问。我愣了一下，才反应过来他在跟我说话。“还行。”“嗯。

”对话结束。我妈夹了一筷子鱼肉，放到牌位前的小碟子里。“慈慈，这个鱼没刺，

妈妈给你挑好了。”我看着那块鱼肉，咽了咽口水。锅里还冒着热气。螃蟹是刚蒸的，

红彤彤的堆在盘子里；糖醋鱼的汁还在滋滋响。我低头扒了一口冷饭。米粒硬邦邦的硌牙。

我嚼了很久才咽下去。“纪念。”我妈头也不回，“吃完把碗洗了，别打扰你姐姐吃饭。

”“嗯。”我又扒了一口。冷饭噎在喉咙里，上不来下不去，我灌了半杯凉水，

才把它硬生生冲下去。吃完饭，我去收碗。姐姐的牌位前，红烧肉几乎没动。

我妈端着茶杯走过来，顺着我的视线看了一眼。“你姐姐还是这么挑食，”她一脸欣慰，

“以前在家就这样，光吃瘦的，肥的一口都不碰。”我没说话，伸手去收别的碗。

我把碗筷端进厨房。水龙头的水是冰的。我挤洗洁精的时候，泡沫溅到手上，

凉意顺着指缝往骨头里钻。窗玻璃上照出我的脸，瘦，黄，眼睛底下青黑一片。

嘴唇干得起皮，嘴角还有刚才吃的冷饭粒。我低下头，继续洗碗。厨房门开着，

我妈在客厅说话:“慈慈，明天想吃什么？妈给你做糖醋排骨好不好？

你小时候最爱吃的……”没人回答她。但她好像也不需要回答。路过餐桌的时候，

我停了一下。牌位上的字在灯光底下反光。纪念慈。而我的名字叫纪念。我妈说，

这是为了让你记住你姐姐。你欠她的。怎么欠下的，我不清楚，我妈没细说过，

我爸从来不提。只知道姐姐是八岁那年没的，我三岁。我盯着那块牌位。红木的，刻着花，

天天有人擦，一点灰都没有。而我的房间在走廊最里头，十平米，一张床一张桌子，

窗户朝北，冬天冷夏天闷。门框上还有一道裂，是我十岁那年撞的，到现在没修。

不是没钱修，是没人想起来。“行了，你回去睡吧。”“明天早点起来，给你姐姐煮碗面。

她爱吃荷包蛋，记得煎两个。”“嗯。”我转身往里走。走了两步，又回头看了一眼餐桌。

那盘红烧肉还在，肥肉亮晶晶的。我躺在床上，盯着天花板。肚子饿得咕咕叫。

我想起那盘没动的红烧肉，那堆红彤彤的螃蟹，那条一口没动的糖醋鱼。它们都是给死人的。

活人不能碰。我妈说的。第二天爸妈出门了，去给姐姐扫墓。每年这个时候他们都会去，

雷打不动。我妈早上五点就起来蒸糕，竹蒸笼摞了三层，厨房里全是白汽。我躺在床上，

闻着那股糯米香，肚子叫了好几声。出门前我妈推开我房门，没进来，就站在门口。

“我们下午回来，别动你姐的东西。”门关上了。我躺到十点才起来。饿。

厨房里剩了半个馒头，在案板上晾着，硬了。我拿起来啃，边啃边往客厅走。走到供桌前，

我停住了。牌位上落了灰。薄薄一层，在红木上泛着白。阳光从窗户斜进来，

照得那些灰清清楚楚。平时我妈一天擦三遍，今天出门急，忘了。我抬起手，

指尖碰到牌位的那一刻，门响了。我来不及缩手。我妈冲进来。她跑得急，鞋都没换，

踩着一脚的泥。看见我的手搭在牌位上，脸一下就白了。“别用你的脏手碰她！

”她冲过来一把夺过牌位，反手一巴掌扇在我脸上。啪的一声。脸上火辣辣的疼，

耳朵嗡嗡响。我没躲，也没动。

“妈......我......只是想给姐姐擦灰......”“用不着！

”她把牌位紧紧抱在怀里，像抱着一个婴儿。低着头左看右看，手指在刻字的地方摸来摸去，

检查有没有被我碰坏。“你碰过的东西都脏，”她抬头瞪我，“别脏了我的慈慈。

”我爸跟在她后面进来。路过我旁边时顿了一下，我以为他要说什么。

可他只是看了一眼我妈，又看了一眼牌位。“行了。”他说。我妈把牌位递给他，

眼眶红红的。我爸接过去，双手捧着，小心翼翼放回供桌。他挪了挪位置，摆正，

退后两步看了看，又上前挪了半寸。然后他才回头，皱着眉看我。“以后别碰供桌。

”我点点头。捂着脸回房间。那天下午我没出去，饿也不出去。晚饭时间，

我听见我妈在客厅摆碗。筷子碰碗沿，叮叮当当的。然后是她的声音：“慈慈，吃饭了。

”声音很轻，很软，像哄小孩。可没人叫我。我躺在床上，盯着天花板。脸上那块还在疼，

手指碰一下都疼。半夜饿醒了。肚子绞着疼，像有什么东西在拧。我躺着忍了一会儿，

忍不住了，爬起来往外走。客厅没开灯。月光从窗户照进来，供桌上亮堂堂的。

牌位立在那儿，前面的供品整整齐齐。三个苹果，一碟糕点，一杯水。我弯下腰，

凑近那块牌位，小声说:“姐，你在那边吃饱了吗？”没人回答。只有窗外的风，

把窗帘吹得一鼓一鼓的。“能不能……分我一口？”牌位当然不会说话。我直起身，

低头看那盘苹果。伸手，又缩回来。转身回了房间。躺下，肚子还在叫。我蜷起来，

把膝盖抵在肚子上，硬邦邦的顶着，能好受点。闭上眼，脑子里忽然冒出一个念头。

如果躺在那里的是我。爸妈会不会也天天给我供饭？会不会也把红烧肉热了一遍又一遍？

会不会也用那种声音喊我吃饭？想了一会儿，又觉得算了。不会的。我命硬。我妈说的。

周末我发烧了。早上起来头就晕，我以为是饿的。我爬起来想去倒水。走到客厅腿就软了，

扶着墙才站稳。厨房不远，十几步路，我走了很久。锅里空的，冰箱里只有姐姐的供品。

一盘苹果，一盘糕点，还有半个西瓜用保鲜膜裹着。我妈说姐姐爱吃西瓜，冰着等明天上供。

我盯着那盘苹果看了很久。然后伸手拿了一个最小的。刚咬了一口，皮破开，很甜。门响了。

我还来不及咽。我妈站在厨房门口，手里拎着菜。她看着我嘴里的苹果，

看着我手里缺的那一口，愣了两秒。然后冲过来，一把抢过去。苹果掉在地上，滚了两圈，

沾了灰。她弯腰捡起来，用衣角使劲擦，擦完翻过来看了看，又擦了两下，才放进盘子里。

“你贱不贱啊，连你姐的水果你都要偷吃。”我嘴里还含着那口苹果，没咽下去，

也没吐出来。“那是给死人的，”她说，“你吃？”我把那口苹果咽了。她看见了，

眼睛瞪起来，嘴唇动了动，最后没说话。从兜里掏出一张皱巴巴的一百块，扔在地上。

“饿了自己买去。”钱落在我脚边，灰扑扑的。“妈，我发烧了。”“你命硬，

发烧也死不了。”“……”“不像你姐......”她声音低了下去，拎着菜进了厨房。

我站在原地，脚边是那张一百块，最终我还是捡了起来。第二天烧没退，头更晕了，

身上一会冷一会热。我用那一百块去药店买了退烧药。找回来八十三块，零钱攥在手里，

汗津津的。回去的路上经过殡仪馆。门口蹲着一个女人，四十来岁，眼睛肿着，

脸上全是泪痕。她看见我，站起来。“姑娘。”我停住。“能帮我看看我爸吗？

”她说话带着哭腔，“他走得急，脸没合上……我不敢进去……”我站着没动。“就看一下，

求你了，”她又哭了，手一直在抖，“我……我一个人不敢……”我看着她发抖的手，

不知道怎么就点了头。殡仪馆里面很安静，冷气足，我发烧都不觉得热了。她爸在里头躺着，

脸上盖着白布。工作人员掀开布的时候，她捂着嘴哭，肩膀抖得厉害。我也看了一眼。

老头闭着眼，嘴确实张着，能看见一颗歪掉的牙。脸色灰白，像睡着了，又不像。

工作人员说正常现象，一会儿能处理好。她点点头，一直盯着她爸看。我站在门口等，

走廊很长，两边都是门，关着。偶尔有人推着推车过去，车上蒙着白布，轮子在地上滚，

声音闷闷的。出来的时候她一直说谢谢，还要掏钱给我。我摇头，说不要。“你胆子挺大，

”她抹着眼泪说，“我看你站在那儿，一点都不怕。”我没说话。怕什么？死人又不会骂我。

转身要走，馆长叫住了我：“小姑娘，胆子倒是挺大的。想打工不？我们这里正好缺人。

”我脑子里突然闪过一个念头：在这里，是不是就没人嫌我脏了？我答应了馆长。

周一放学我直接去了殡仪馆。没回家，没跟爸妈说。周姨带我进去的时候，老太太躺在床上，

盖着白布。周姨说这是今天的第一个，让我在旁边看着学。寿衣穿到一半，我手抖得厉害。

周姨问：“怕？”我摇头。不是怕，是不知道怎么形容那种感觉。老太太脸上带着笑，

皱纹舒展开，比我在家看到的任何一张脸都慈祥。周姨让我递毛巾，递剪刀，递梳子。

我一样一样递，手慢慢不抖了。第二个是个老头。周姨说这个让我来，她在旁边看着。

我打了一盆温水，拧干毛巾，从脸开始擦。手还有点抖，但毛巾碰到他额头的时候，

忽然就不抖了。他闭着眼，像睡着了。我给他擦脸，擦脖子，擦手。他都不会嫌我手凉，

也不会躲开。周姨在旁边看了一会儿，说：“行了，手稳。”那天我擦了三个。

晚上到家已经十点，桌上空空的，厨房冷锅冷灶。只有供桌那边亮着。两根香，快烧完了，

青烟细细地往上飘。姐姐的牌位前放着一碗面，热腾腾的冒着白气。荷包蛋卧在面上，

旁边还撒了葱花。我站在供桌前，看了很久。肚子叫了一声。“姐，你吃吧。

我在外面吃过了。”其实我没吃。殡仪馆不管饭，周姨给倒了杯水，就没了。但我忽然发现，

饿着肚子站在这儿看这碗面，比之前饿着肚子看他们吃饭，要好受一点。至少这回，

没人让我站厨房门口。第二天，第三天，第四天，我每天都去殡仪馆。放学直接去，

干到九点多，再回家。到家他们都睡了，或者没睡也不出来。正好。第五天，

我妈终于发现我不在家吃晚饭了。“你最近干嘛去了？”“打工。”“打什么工？

”“殡仪馆。给死人化妆。”我妈的筷子掉在桌上。“你……你去那种地方？晦不晦气！

你姐姐会不高兴的！”我看着她的眼睛，忽然笑了。“妈，姐姐是死人。我也是死人吗？

”她愣住了。嘴唇动了动，没出声。眼睛却下意识往供桌那边瞟了一下。就那么一下。

我知道她在想什么。她在想，姐姐有没有听见，有没有被我的话脏到。我没再说话，

走到供桌前，端起那碗面。当着她的面，吃了一口。“妈，这面凉了。姐姐不爱吃凉的。

我替她吃了，行吗？”她站在我面前，浑身发抖，嘴唇哆嗦，指着我，一个字都说不出来。

爸爸从书房冲出来，一巴掌把我打倒在地。面洒了，碗碎了，荷包蛋滚了两圈，停在我脚边。

我趴在地上，脸上火辣辣的，嘴角流着血。我爸站在那儿喘粗气。我妈在他身后，捂着脸哭。

我看着那滩面汤里自己的倒影，忽然笑了。原来，我真的不如一个牌位。那天晚上，我没睡。

我收拾了几件旧衣服，一本日记。天亮前，我走到供桌前，对着姐姐的牌位，轻轻说：“姐，

你保佑他们吧。我不回来了。”我住进了殡仪馆的值班室。一间十平米的小屋子，

在办公楼最里头。一张折叠床，一床薄被，枕头是周姨从家带来的，说多一个没用过。

馆长阿姨没多问，只说：“晚上怕不怕？”“不怕。”我说，“至少死人不会打我。

”她看了我一眼，没再说话。第一天晚上我没睡好。不是怕，是太安静了。

殡仪馆的晚上没有一点声音。走廊很长，两边都是空的，没有人翻身，没有打呼噜，

没有脚步声。我在床上躺了很久，一直盯着天花板。后来不知道是什么时候睡着的。第一周，

我跟着周姨学。给遗体擦身，换衣服，化妆。周姨话不多，做一遍，让我看，

然后让我做一遍。“手要轻，”她说，“他们能感觉到。”我点头。第一个自己独立完成的，

是个女孩。十九岁，和我差不多大。车祸，脸上没伤，就是脸色白。

她妈妈在一边哭得撕心裂肺。我给她擦脸的时候，手很稳。周姨在旁边看着，没说话。

化完妆，她妈妈冲进来，哭着握住我的手。“姑娘，

谢谢你……你把她化得很美......”她握得很紧，手指冰凉，一直在抖。我愣住了。

这是这辈子，第一次有人对我说谢谢。那天晚上我回到值班室，坐在床边发了很久的呆。

脑子里反复想那句话，和她握着我的手时的那种力气。周姨敲门进来，给我带了份盒饭。

“第一天单独干，感觉怎么样？”我说还行。她点点头，在门口站了一会儿，好像想说什么，

最后没说。“早点睡。”她走了。盒饭里有肉，红烧肉。我盯着看了很久，才动筷子。

肥肉颤巍巍的，咬一口，油在嘴里化开。那是我这周吃的第一顿热乎饭。

后面的日子慢慢固定下来。白天跟着周姨干活，晚上回值班室睡觉。吃饭有时候是周姨带，

有时候自己出去买。殡仪馆门口有家小卖部，卖泡面和火腿肠。我没回过家。

爸妈也没找过我。那天晚上，我做了一个梦。梦里我站在家门口，门开着，

能看见里面的供桌。姐姐的牌位立在那儿，前面摆着饭。我妈的声音从厨房传出来：“慈慈，