手机在床头响起，祁怀川翻了个身并不想理会。他不是被吵醒的，是睡眠质量向来不好，
其实手机响第一声的时候他就醒了。他只是不想动，也不想管。昨晚一直忙到凌晨三点多，
跨国会议才结束，此刻他的头简直痛的要裂开了。但手机那头的人似乎并不打算放过他，
伸手摸过手机，屏幕亮得刺眼，林逾的头像在屏幕上一闪过，最后挂断。
随机发来一条三秒的语音条，没点开听，直接拨了电话过去。只响了两声，那边就接通了。
祁怀川的语气略带不耐烦:“又忘了带钥匙？”电话那边的人沉默了一下，
然后是一个很轻的声音：“带了。”“那怎么了？”“没怎么。”林逾顿了一下“你睡吧。
”电话挂了。祁怀川盯着手机看了两秒，忽然想起今天是什么日子。9月17日，
是林逾母亲的忌日。他把手机扔回床头，点燃香烟深吸一口，让尼古丁充斥大脑后，
起身拉开窗帘开窗通风。第七年了，他和林逾已经在一起这么久了......前两年，
他为了两人能有更好的生活，每天都在应酬，经常忙到凌晨才回家。
而林逾就乖巧的在家里等他，男友的贤惠他是知道的，热腾腾的夜宵总是能让他一扫疲惫。
在一起的第三年，他在国外出差的时候，林逾母亲去世，他不能及时赶回去陪伴，
只能发微信安慰陪着。林逾哭了很久，哭的他的心都碎了。之后几年，他职位越来越高，
似乎每天都有忙不完的事，也一直忘记去看林逾母亲。不对，没忘，他只是没想起来。
不过这都没有什么区别？祁怀川闭了闭眼，脑子里过了一遍明天的会议过程。
并购方案第三章还要再审，财务那边的数据也还没对齐——他坐起来，拿起手机，
点开那条三秒语音。“你今晚……还回来吃饭吗？”林逾的声音很轻，带着一点哑，
不知道是不是又偷偷哭过。祁怀川把手机扣回床头。又躺了十分钟，他起身，穿上外套，
拿上车钥匙赶往公司。电梯里空空荡荡只有他一个人，看着数字一格一格往下跳动，
不知为什么，他忽然想起第一次见到林逾的场景。也许真的该好好休息一下，
和林逾一起出去转转，他们好久没一起出过门了。七年前，在公司楼下的便利店里。
他加班到凌晨三点，饿得胃疼，进去买泡面时，见收银台前排了两个人，
最前面的是个白净瘦高的男生，他正弯腰和收银员一起找着什么东西。男生声音很轻，
“不好意思，真的丢了一块钱。”“我就带了这些，要不……这个不要了？
”他手里拿着一盒牛奶，和一包创可贴。祁怀川当时不知道怎么了，
走过去把自己手里的泡面往柜台上一放，说：“一起结。”男生愣了一下后，
有些不好意看着他，又看了眼收银员，然后从塑料袋里拿出那盒牛奶，递给他。
“牛奶你喝吧，泡面伤胃。”那是九月，凌晨三点，便利店的白光照得人脸色发白。
但林逾笑的时候，祁怀川觉得那光好像暖和了一点。后来他才知道，
林逾那天是去医院陪护刚确诊的母亲，在回出租屋的路上，想起家里没有创可贴，
这才跑到便利店里去买。那天后，林逾每天都会在便利店买一盒牛奶，
因为医生说喝牛奶对病人身体好，他买不起多的，就只能一盒一盒买。给母亲送去后，
自己喝白开水。后来他才知道的事情太多了。多得他以为还有一辈子可以去知道。
电梯到了一楼，祁怀川走了出去。车开到半路，雨落得毫无征兆，又大又急，
把车砸的砰砰直响。雨刷开到最快还是看不清路。祁怀川把车速降到四十，
眼睛盯着前车的尾灯，脑子里却全是刚才电话里林逾那句“你睡吧”。
他从来不会主动挂电话。哪怕只是沉默，他也会等着祁怀川先挂。
有一次祁怀川没忍住问他为什么，他说：“万一你还有话想说呢？
”祁怀川当时觉得这话挺傻的，有话想说自然会接着说，挂电话这种小事也值得琢磨？
现在他忽然想，林逾这六年，是不是一直在等他把话说完。等他说，我今天会早点回来。
等他说，我记得今天是什么日子。等他说，我陪你一起去吧。可他一次都没说过。
车拐上高架桥，雨下的更大了。祁怀川看了眼导航，还有二十分钟。他想起前年那天，
他在公司开会，收到林逾的消息，说去看了母亲。他回了个“嗯”，然后继续开会，
晚上回到酒店，才发现林逾发了一张照片给他，是墓前的白菊。
照片下面是一行字：“妈妈说你工作忙，让我别打扰你。”他没回。他以为不回，
林逾就懂了——他不是不想回，是不知道回什么。他从来不知道该怎么安慰人，
他自己难过的时候，就一个人待着，不说话，不想被打扰。他觉得林逾应该也是这样。
他从来没问过林逾是不是这样。车灯照亮前面的匝道，祁怀川打转向灯，减速时，手机响了。
屏幕上跳着“林逾”两个字。祁怀川接起来，还没开口，那边先传来一阵嘈杂的雨声，
和很重的喘息。“喂。”祁怀川皱了下眉：“怎么了？”“……是我。
”林逾的声音被雨撕得破碎，断断续续，“我在高架……撞了……没事，
就是……车里全黑了，我不知道……看不清”祁怀川踩了一脚刹车，
车轮在湿滑的路面上发出一声短促的尖叫。“你在哪一段？”他声音发紧，“我就在高架上，
你在哪？”“没事。”林逾轻轻笑了一下，那笑声透过电流传来，
像很远的地方有个人在叹气。“你别急，慢慢开。我就是……跟你说一声，我去看妈妈了。
”“林逾！你别瞎说！等着，我马上到。”“她今天跟我说，她觉得你挺好的。
”“我说是啊，你只是不太会说话，其实人很好。”林逾的声音越来越轻，祁怀川张了张嘴，
喉咙堵塞的说不出话。雨砸在挡风玻璃上，一片模糊。“她还问，我们什么时候结婚。
”林逾又笑了一下，这一次笑声里有别的东西，祁怀川听不出来是什么“我说快了。
等你忙完这一段。”“林逾，你把定位发给我，我马上——”“祁怀川”林逾打断他，
声音忽然清晰了一点，“你还记得第一次去我家吗？”陈砚愣了一下记得，他当然记得。
那是他们在一起的第三个月，那是林逾租的房子，一个破旧的老小区，六楼没电梯。
祁怀川加班到半夜，被林逾硬拉去过夜，说太晚了回去不安全。进门的时候，
林逾把所有的灯都打开了。厨房、卧室、阳台、厕所，每一个开关他都按了一遍。
祁怀川站在玄关，好笑的看着满屋子开灯的人。问：“你家开灯展？”林逾没有回答，
只是不好意思的笑了笑，没说话。那天晚上，祁怀川睡到半夜醒来，发现林逾不在身边，
他起来找，看见林逾坐在客厅沙发上，电视开着，没声音，只有画面在闪。“怎么了？
”林逾吓了一跳，回头看他：“没事，睡不着。”祁怀川走过去，在他旁边坐下，
沉默了一会儿，问：“怕黑？”林逾愣了一下，然后点点头。“从小就这样，
我妈说我小时候，一到晚上就不敢自己待着。她问我怕什么，我说黑里有鬼。”林逾笑了笑，
“我小时候胆子很小，后来她就每天晚上，把家里所有的灯都打开，陪我在客厅看电视，
看到我睡着。”祁怀川没说话，过了一会儿，他站起身，将林逾一把抱起。林逾怔了一下，
还没反应过来，祁怀川已经抱着他站了起来，说：“去睡觉。
”“灯……”“开着灯怎么＇睡＇？”林逾的脸一下红到脖子根，祁怀川将人抱紧，
为了防止抱不稳，手还托着他:“走喽～”林逾被他抱着往卧室走，
快到门口时忽然:“ 祁怀川”“嗯？”“等会儿，你能……先别睡吗？”祁怀川回头看他。
林逾低着头，声音很轻：“等我睡着了，你再睡，就一会儿，很快的。”“好，
等你睡着了我在睡。”事实是那天晚，祁怀川在林逾床边坐了二十分钟，等他睡着才躺下。
第二天早上，林逾给他煮了一碗面，很好吃，当时他想和林逾就这样过一辈子。“祁怀川，
谢谢你。”林逾的声音把他拉回现实，祁怀川握着方向盘的手在抖，雨太大了他看不清路，
也找不到人。“还有这七年，都很谢谢你。”林逾说:“我知道我挺烦人的，总是等你回来，
总是把家里的灯全部打开，总是问一些你不想回答的问题。对不起，我不是故意的，
