1 婚房少了十二万领证前第三天，我和许青禾去房产中心签最后一份合同。
卖房的大姐把计算器按得噼啪响，抬头看我时，眼神已经不怎么客气了。“陈渡，
你们尾款我昨晚就给你对过了，怎么今天还差十二万？”我喉咙一紧，后背一下子出了汗。
手机在掌心里发烫，银行软件还停在那条转账记录上。三天前，
母亲从我和许青禾存婚房首付的那张卡里，转走了十二万。我知道这件事。我没告诉她。
许青禾站在我身边，安静得有点过头。她今天穿了件米白色针织衫，头发随手挽着，
露出细长的脖颈。出门前，她还问我，领完证以后要不要去巷口那家老照相馆拍一张。
我那会儿说好。现在，我连看她一眼都不敢。卖房的大姐把合同往前推了推，语气更硬了些。
“你们到底还买不买？后面还有人排着。”许青禾伸手，把我的手机拿了过去。
她垂眼看着那条记录，拇指停了两秒，才抬头问我：“什么时候的事？”我想解释，
嘴唇动了动，只挤出一句：“先签，钱我会补上。”她盯着我，眼里一点点凉下去。
“我问你，什么时候的事？”“前几天。”“你早就知道。”这不是问句。我没法否认，
只能点头。她忽然笑了一下，很轻，也很短。那一下笑，
像有人拿砂纸在我心口上狠狠磨了一把。“陈渡，”她把手机递还给我，声音不高，
“你打算瞒我到什么时候？”大厅里人来人往，叫号声一遍遍响。我站在她身边，
却觉得自己像被单独扔在一片空地上，连躲都没地方躲。我说：“就这一次。
我本来想这周先把钱补上，再跟你说。”“再跟我说？”她重复了一遍，眼眶慢慢红了，
“房子是我们一起看的，首付是我们一起攒的，卡是我们一起办的。钱被转走了，
你准备事后通知我？”我想去拉她的手。她退了半步。“青禾，家里出了点事，
我妈那边——”“又是家里。”她看着我，肩膀很轻地颤了一下，“每次都是这样。
你们家谁有事，你都先顶上，等事情闹到遮不住了，你再来跟我说一句‘青禾，
你理解一下’。”卖房的大姐看气氛不对，已经开始收合同。我顾不上丢人，只想先稳住她。
“你给我两个月，我一定补齐。房子照买，证也照领，什么都不会变。”许青禾没接这句话。
她把包背好，站直了，看着我时，眼里那点热气一点点散干净了。“会变。”她说。
“从你决定瞒着我的那一刻起，就已经变了。”她转身往外走。我追出去，
外头的风带着四月末的潮气，一阵阵往衣领里灌。我拽住她的手腕，她没甩开，却也没回头。
我说：“青禾，你别这样。”“那我要哪样？”她终于转过来，眼睛发红，声音却压得很稳，
“我应该笑着跟你说没关系？还是继续陪你圆这个谎，等你妈、你舅、你全家都点头了，
我再最后一个知道？”我被她问得一个字都说不出来。风吹乱了她额前的碎发。
她抬手别到耳后，动作很轻，像怕自己一用力，情绪就会掉下来。“陈渡，我不要这套房了。
”她看着我，一字一顿地说，“婚也先别结了。”那天晚上，我回到我们租的小屋时，
她已经把自己的东西收得差不多了。玄关的暖黄灯亮着，她蹲在行李箱边，
把最后一件薄外套叠好放进去。屋里安静得只剩拉链合拢的声音。我站在门口，鞋都没换，
喉咙堵得厉害。她听见动静，没抬头。“钥匙我留桌上了。”我这才看见，
餐桌中央放着一把老铜钥匙。那不是出租屋的钥匙。是槐树巷那间旧阁楼的。
小时候我爸在阁楼上给我钉过一张小木床，夏天闷得睡不着，我就顺着窗台爬去对面的天台。
许青禾会偷偷把西瓜从她外婆家冰箱里拿出来，一块掰给我，一块自己留着。
后来我们在一起，那把钥匙一直在她手里。我说过，等结婚那天，我再换一把新的给她。
现在，她先还给我了。我走过去，手刚碰到箱子拉杆，她就按住了我的手。“别拦我。
”她说。我眼眶发胀，声音低得自己都快听不清。“许青禾。”她终于抬眼看我。
那一眼不狠，甚至算得上平静。可就是这份平静，让我心里猛地一沉。“陈渡，”她说，
“你不是没钱。你是没把我放在跟你家里一样的位置上。”我僵在原地。
她拖着箱子从我身边走过去，门开了又关。楼道的感应灯亮了一会儿，又灭了。
我一个人站在门里，手里攥着那把旧钥匙，掌心被齿口硌得生疼。那天我才知道，
原来有些东西不是吵一架就能哄回来的。比如信任。比如她。
2 她把钥匙留在了桌上第二天一早，我回了趟家。槐树巷尽头那间修理铺还没开门，
卷帘门半拉着，门口停着两辆等修的电动车。母亲坐在收银桌后面，眼下乌青，
见我进来先躲开了视线。我把银行卡拍在桌上。“为什么动那笔钱？”她抿了抿唇，
手在围裙上擦了两下，才说：“你舅那边被供货商堵上门了，说今天再不拿钱，
就把他店里的机器全拉走。”“那是我结婚的钱。”“我知道。”她声音一下低下去，
“可你舅哭着来求我，我能怎么办？你外婆走得早，娘家就剩他一个弟弟。再说了，
他说周转半个月就还。”我气得想笑。“你信他？”母亲没说话。里屋的门帘被人掀开，
我舅陈建平打着哈欠出来，身上还是昨晚喝酒的味儿。他看见我，先是一愣，随即讪笑。
“小渡，别急啊，钱我肯定还。”我盯着他，火一下就窜上来了。“你拿什么还？
”“店不是还在嘛。”“你那店连房租都拖两个月了。”他脸色变了变，
语气也硬起来：“都是一家人，你至于吗？不就先借你点钱。你跟青禾感情那么好，
缓两个月能怎么了？”我几乎是吼出来的。“能怎么了？
她昨天是从卖房的人嘴里知道首付少了十二万！”门口有路过的邻居往里看。
母亲急忙来拽我胳膊，压着声劝：“你小点声，别让人听见。”我把她的手甩开。
“小点声有用吗？事情就能过去吗？”母亲被我甩得踉跄了一下，眼圈瞬间红了。
“我也是没办法。”她看着我，声音发颤，“你爸前两年那场病，把家底都掏得差不多了。
你舅又来求我，我想着你和青禾都谈这么多年了，她那么懂事，等钱补上再说，
也不至于闹成这样。”“她懂事，就该最后知道？”这句问出口，连我自己都怔了一下。
因为我突然发现，这句话也是在问我自己。我昨晚一夜没睡。脑子里翻来覆去，
全是许青禾站在房产中心门口看我的样子。她没吵，没闹，连一句重话都没骂我。
可就是那种安静，最让我心里发慌。从小到大，她跟我吵过很多次。我初三打架，
她拎着药坐在巷口骂了我半小时。高三那年我为了省钱不吃早饭，她把自己饭卡扔我怀里，
硬逼着我去食堂。她从来不是没脾气的人。她只是太少用那种彻底冷下来的眼神看我。
我转身就走。母亲在后面喊我名字，我没回头。中午，我去许青禾外婆家找她。
老房子还是老样子，青砖墙，木门框，院里那棵石榴树刚冒出一点新叶。她外婆在择菜，
看见我，手上的动作顿了顿。“吵架了？”我嗯了一声。老太太叹了口气，
把菜篮子放到凳子上。“青禾在楼上收东西。”我踩着木楼梯上去，楼板被我踩得咯吱响。
房门没关严，我推开一条缝，就看见她坐在床边，正把一叠衣服往整理箱里放。窗户开着，
外面有卖豆腐的吆喝声传进来，显得屋里更静。她听见声音，动作停了一下，又继续收。
“你来干什么？”“来认错。”我站在门边，没敢贸然往里走，“也来跟你把话说清楚。
”她把最后一件毛衣叠好，抬头看我。“好，你说。”我喉咙紧得难受。“钱是我妈转的，
我三天前就知道。她是为了帮我舅堵债，我……我想着先自己扛过去，没想过故意瞒你太久。
”“太久是多久？”她看着我，“等签完合同？等房子过完户？还是等婚礼办完，
你觉得瞒不住了，再挑个我心情好的时候告诉我？”我被问得说不出话。
她把手里的衣服放下，慢慢站了起来。“陈渡，你知道我最难受的是什么吗？
”她走到我面前，眼尾微微发红，“不是那十二万。钱没了，可以再挣。房子没买成，
可以再看。可你默认我会理解，默认我可以委屈，默认只要你最后把窟窿补上，
我就还会像以前一样站在你身边。”我心口闷得发疼，伸手去拉她。这次她没躲。
可她的手一点温度都没有。“我不是这个意思。”“可你做出来的，就是这个意思。
”她看着我，鼻尖有点红，声音却很稳，“你还记不记得，前年你爸住院，差两万押金，
是我把准备报培训班的钱先拿出来垫上的？”我点头。“去年你表弟结婚，你妈找你借钱，
你怕她难堪，还是从我们那张卡里先抽了五千。那次我也没说什么。”她扯了下唇角，
笑意很淡，“陈渡，我不是不让你管家里。我只是突然发现，等我们真结婚了，
这个家里所有人的事，都有资格先排在我前面。”我手心发凉。
她一根一根把手指从我掌心里抽出去。“我不想这样过一辈子。
”楼下传来外婆叫她吃饭的声音。她应了一声，把箱盖扣上。我站在原地，
看着她低头把卡扣压紧，心里那点侥幸一点点碎干净了。“青禾。”我哑着嗓子叫她，
“你再给我一次机会。”她没看我，只说：“你先学会，出了事别总想着一个人扛，
也别总替别人做主。”她顿了顿，声音轻下去。“学会了，再来找我。
”3 我第一次从家里搬了出来四月底的槐树巷，白天已经有点闷了。我从家里搬出来那天，
只拎了一个行李袋，里头塞了两套换洗衣服、一条毛巾，还有我爸留下来的那套旧扳手。
母亲站在门口看着我，嘴唇动了几次，到底还是没留我。她大概也知道，
这次不是一句“你理解一下”就能糊弄过去的。我搬去了修理铺后头那间小仓库。
原先放杂物的地方，被我收拾出一张折叠床，床尾挨着墙，翻个身都能碰到铁架子。
夜里只要有车进巷口，卷帘门一响，我就会醒。头几天，我几乎不怎么回家。白天修车，
晚上跑拖车，半夜还接过两次送电瓶的活。手机里全是转账记录和工单，
手上不是机油就是磨出来的口子，忙的时候顾不上想别的，停下来，脑子里还是她。
想她穿着围裙站在操作台后面打奶油。想她低头记账时，耳边总有一缕头发掉下来。
也想她在房产中心门口，问我“你打算瞒我到什么时候”。小时候我总觉得，
许青禾就是槐树巷里最不会走远的人。她外婆卖早点，她放学就回来帮忙，
站在煤炉旁边翻锅贴，热得脸颊通红。等我背着书包从学校跑回来，
她会从蒸笼最底下摸一个还热乎的肉包给我。“赶紧吃。”她把包子塞我手里，
自己去院子里打水，“别让你妈看见，不然又说我惯着你。”我那会儿十三岁，饭量大，
三口就能吃完一个。她看我吃得急，会皱着眉骂我：“你是饿死鬼投胎啊，慢点。
”可下一次，她还是会给我留。后来长大了，别人都说我们像一对连体婴。一起上学，
一起回家，一起在巷口的老槐树下背单词。高考结束那天，我骑着电动车带她去江边，
她坐在我后头，风把她的裙摆吹得一下一下拍在我腿上。她突然在后面喊我名字。“陈渡。
”“嗯？”“你以后要是娶别人，我就不认你了。”我当时笑得差点把车骑进绿化带。
“那你呢？”“我也不嫁别人。”她说得理直气壮，像在说今天晚饭吃面还是吃饭。
我那时候真以为，这句话会一路顺到底。所以现在想起来，心口才更发闷。五月初，
我终于把手头能周转的钱凑出六万。我转进那张少了十二万的卡里，盯着余额看了很久，
还是不够。可我已经等不住了。那天下午，我去她工作的那家面包房门口等她。
夕阳把玻璃窗照得发亮，她穿着浅蓝色工装，从后厨出来时，手上还沾着点面粉。她看见我，
脚步明显停了一下。我把银行回执递过去。“先补了六万。剩下的，我这个月内补齐。
”她没接，只低头看了一眼。“陈渡，你不用给我看这个。”“我不是想拿钱堵你嘴。
”我嗓子发紧，“我只是想让你知道，我没想赖，也没想装没发生。”她沉默几秒，
把围裙解下来，折好搭在手臂上。“那你想听实话吗？”我点头。“我这几天最难受的时候，
不是在想房子，也不是在想婚礼。”她看着我，眼神很静，“我是在想，
以后我要是真嫁给你，会不会有一天，连我自己的日子都得排着队，等你家里的人先过完了，
才轮得到我。”我站在她面前，像被人当胸砸了一拳。她没再多说，转身去更衣室拿包。
我想跟上去，店长却从里面探出头，喊她去帮忙送一批生日蛋糕。她应了一声，
背着包从侧门出去。路过我身边时，她脚步没停，只很轻地说了一句：“钱补上，
是你该做的。可别的东西，不是靠这个补的。”她走远以后，我在门口站了很久。
天一点点暗下去，玻璃里映出我自己的影子，狼狈得我都快认不出来。那晚我回仓库时，
雨下了起来。水顺着卷帘门边往里渗，我蹲在地上拿抹布堵，脑子里却反反复复是她那句话。
钱补上，是我该做的。可她要的，从来不只是这个。4 她说问题从来不是钱五月中旬，
许青禾外婆在菜市场门口摔了一跤。我接到邻居电话赶过去时，老太太正扶着墙坐在地上，
脚踝肿得老高。许青禾半跪在旁边，脸色发白，手都在抖。她看见我，明显怔了一下。
我没多说，蹲下去把老太太背起来，直接往街口诊所跑。傍晚的风带着热气，
我背上很快出了一层汗。老太太伏在我背上，轻得像一把骨头，我心里说不出的难受。
拍完片子，医生说是软组织挫伤，得静养半个月。许青禾这才松了口气，
整个人像被抽走了力气，坐在走廊长椅上一动不动。医院的白灯照在她脸上，
衬得眼下那点青更明显。我去便利店买了瓶温水，放到她手边。她低头拧了半天，没拧开。
我接过去，拧松了再递还给她。她接过去时，手指碰到我一下，很快又缩了回去。“谢谢。
”我坐到她旁边，隔着大半个椅子的距离。走廊里人来人往，
输液架滚轮摩擦地面的声音一下一下，衬得我们之间那点沉默更扎耳。过了很久，我才开口。
“青禾，之前的事，我一直想再跟你说一次。”她捧着水瓶，没抬头。“陈渡，
别在医院说这些。”“那你总得让我说。”她终于看向我。眼里没火，也没泪，只是累。
“你想说什么？说你会把钱补上？还是说你以后不会了？”我喉咙发涩。“我想说，
我知道错在哪了。”她静了一下，像在判断我这句话到底有几分真。我吸了口气，
慢慢往下说：“不是因为钱被拿走，也不是因为房子没买成。是因为我总觉得，
先把事情扛过去，等平了，再来跟你解释，就算是对你好。”她眼睫轻轻颤了下。
“可其实不是。”我看着她，“那不是对你好，是我怕难看，怕冲突，怕家里吵，
也怕你失望。所以我选了最省事的一种办法——先瞒着你。”走廊尽头有人在叫号。
许青禾把视线挪开，盯着地砖上被拉长的白光，过了好一会儿才说：“你能把这句话说出来，
至少比那天强一点。”我心里那根绷得死紧的弦，终于松了一点点。
“那你能不能——”“不能。”她打断我，语气很轻，却没有犹豫，“陈渡，
我现在还不能跟你和好。”我看着她，心口发沉。她捏紧水瓶，手背都发白了。“因为我怕。
”她说。“我怕我今天一心软，明天又回到原来那样。你家里谁来一句话，你先去替他们兜。
等事情砸到我头上，我再装大度。”她笑了下，笑意淡得几乎没有，“我没你想的那么懂事。
”我想说你不用懂事。话到嘴边，又咽了回去。外婆拍完片出来，拄着临时借来的拐杖，
看了我们一眼，什么都没问。回去的路上，我推着轮椅，许青禾拎着药袋子走在旁边。
路灯从树叶缝里漏下来，一块明一块暗，打在她脸上，像把人切成两半。快到院门口时，
外婆忽然说：“小渡，你跟我进来一下。”许青禾脚步顿了顿，到底还是没拦。
老太太坐到藤椅上，慢慢揉着脚踝，抬头看我。“你们俩从小一起长大，我是看着过来的。
”她声音不大，却很稳，“青禾不是嫌你家穷，也不是怕吃苦。她就是想知道，
真到了要紧的时候，你会不会先站到她这边。”我站在院子里，晚风吹得石榴叶轻轻响。
“我知道。”老太太看了我一会儿，点点头。“知道是一回事，做出来是另一回事。
”她说完就摆摆手，让我走。我出了院门，许青禾还站在巷口没进去。她背对着我，
抬手把松掉的头发重新扎起来。我看着她细瘦的背影，突然很想走上去抱她一下。
可我没资格。我只能站在离她几步远的地方，低声说：“外婆这半个月的药和复诊，
我来负责。”她没回头，只嗯了一声。那一声很轻。可我还是听见了。
5 拆迁通知贴进了巷口六月底，槐树巷口那面老墙上，贴了红底黑字的拆迁通知。
消息一出来，整条巷子都炸了。有人高兴，拿着卷尺量房；有人舍不得，站在门口抽烟，
一根接一根。老槐树下围了一堆人，嘴里说的全是面积、补偿、安置房。
许青禾外婆那间老房子，问题偏偏出在最要命的地方。正屋在证上，
后头那间加出来的小阳房不在。可那间小阳房，偏偏是她们祖孙俩这些年最常待的地方。
冬天晒太阳，夏天晾面包架，外婆的藤椅和她的发酵箱都在那儿。测量那天，
我刚从外头拖完一辆抛锚车回来，就被母亲叫进了屋。她给我倒了杯凉茶，手却没闲着，
一直搓围裙边。“你舅那边的意思，是让青禾外婆先把字签了。”我眉头一下皱起来。
“签什么？”“先按证上的面积走，后头那间，算进你舅他们家院子里去。等补偿下来，
再私下分一点给她们。”我差点以为自己听错了。“凭什么算进他家？
”母亲压低声音：“那间阳房当年没办证，本来就说不清。再说你舅那边这些年吃亏吃得多，
让他多拿一点，也不算——”“这话你自己信吗？”她被我堵得一窒，脸色讪讪的。
“我就是传个话。你跟青禾熟，你去说，比别人说有用。”我看着她，半天没出声。
有那么一瞬间，我竟然真的在想，要不要先去把人稳住，等后头再慢慢算。
这个念头刚冒出来，我自己都恶心得想抽自己一巴掌。可更难堪的是，我最后还是去了。
下午三点，太阳直直晒在青石板路上，连风都是热的。许青禾蹲在阳房里整理发酵箱，
外婆坐在门槛上择豆角。院里有股淡淡的奶香，是刚烤过吐司的味道。我站在门口，
嗓子发干。“青禾，我跟你说个事。”她听见我声音，手上的动作没停。“你说。
”我把母亲那套话尽量说得不那么难听，可话一出口，还是像刀子。
“如果后头那间一时认不下来，要不你们先签。后面少的那部分，
我想办法补——”她手里的量杯咣当一声掉在地上。院子里静了。外婆也抬起头，看向我。
许青禾慢慢站起来，围裙上还沾着面粉。“你再说一遍。”我喉头发紧。“我是说，
先把字签了，别把事拖复杂。少的部分我补给你们。”她看着我，眼神一点点冷下去。
“陈渡，你是不是觉得，钱真能解决所有事？”我想解释：“我不是这个意思，
我只是怕你们后面吃亏——”“你现在说的每一个字，都是在帮他们吃我的亏。
”她声音不高，可每个字都砸得我抬不起头，“这房子是我外公一砖一瓦搭起来的。
阳房是我妈活着的时候亲手刷的白墙。现在你来跟我说，先签，后面你补？
”外婆把豆角放下，脸色已经沉了。我站在原地，手心里全是汗。她走到我面前，离得很近，
近到我能看见她眼底压着的那点红。“陈渡，你真让我长见识。”她说。
“以前你替家里瞒我。现在你替家里来劝我认亏。”她扯掉围裙，扔到操作台上。“你走吧。
”“青禾——”“现在。”她看着我，声音发紧，“别让我外婆看笑话。”我想再说什么，
外婆却先开了口。“走吧，小渡。”老太太语气不重，却比骂我还难受，“今天这门，
你不该进来说这话。”我从院里出来时，后背全是汗，衣服贴在身上，闷得我喘不上气。
巷子里有小孩追着跑，撞到我腿上，我都没反应过来。那天下午我才明白，
