1 楔子凌晨三点的旧城老巷，大半盏路灯都已沉入黑暗。林晚踩着自己单薄的影子，
不知走了多久。失眠第三十七天，她像一具被抽走魂灵的空壳，在城市最沉寂的角落里，
漫无目的地游荡。直到一捧暖得过分的光，猝不及防撞进她眼底。
那是一家没有招牌的便利店。没有玻璃门，没有满目琳琅的零食饮品，
只有一扇半掩的旧木门，门内悬着一盏昏黄小灯。光线软得像揉开的棉花，
裹住巷口灌来的冷风，竟生出几分诡谲又温柔的暖意。她听过坊间的传言，
说这条老巷里藏着一间能让人遗忘痛苦的店，只要踏进去，便能丢掉所有不堪的记忆，
从此一身轻。林晚太想忘了。忘了三年前那场歇斯底里的争吵，忘了外婆最后望向她的眼神，
忘了那句哽在喉咙里至死没说出口的对不起，忘了此后无数个深夜，
啃噬着她心脏的、密密麻麻的愧疚。她几乎是踉跄着推开了那扇门。店内没有货架，
只摆着一张原木小桌、两把素色椅子。柜台后立着个穿米白毛衣的年轻男人，眉眼温软，
指尖泛着淡淡的微光，像落了细碎的星子。“欢迎光临。” 他声线轻缓，“但我想，
你大概是听错了。”林晚僵在原地，声音发颤：“不是…… 可以忘掉痛苦吗？
”男人弯了弯唇角，抬手指向墙面 —— 一行淡金色的小字，温柔，
却字字千钧：本店不卖遗忘，只售记得。风从门缝钻进来，拂乱她的发梢。林晚忽然懂了，
这家深夜凭空出现的小店，从不是逃避者的救赎天堂，而是一把钥匙，撬开每个人心底，
最不敢触碰的那道伤疤。2 第一章 想忘掉母亲的女孩木门再次被推开，
卷进一阵刺骨的夜风。进来的是个背着沉重书包的高三女生，高马尾扎得紧绷，眼眶通红，
脸上挂着未干的泪痕，校服袖口被攥得皱成一团，分明是刚经历过一场激烈的争执。
女孩叫苏晓，十七岁，就住在巷子里的老居民楼。一进门，她便带着哭腔开口，
语气倔强又委屈：“我要忘掉我妈，越快越好。”柜台后的男人抬眼，并未立刻应允，
只是轻声问：“为什么想忘掉她？”“她根本不是我妈，她是监工！
” 苏晓的声音陡然拔高，眼泪又一次涌上来，“每天除了问成绩就是逼我学习，
不准玩手机，不准和朋友出门，我考差一点就摆脸色，说我不争气。我受够了！
我想把她从我的记忆里彻底删掉，再也不想看见她，再也不想听她说话！”青春期的叛逆，
叠着长久被压抑的情绪，像一座骤然喷发的火山，在这个凌晨三点的小店里，
毫无保留地倾泻而出。林晚坐在一旁的椅子上，静静看着她，忽然想起自己十七岁时，
也曾对着外婆说过一模一样狠绝的话。原来年少的我们，总把最锋利的刺，
毫不犹豫地对准最爱自己的人。男人听完，没有评判，没有安慰，
只是从柜台下取出一只白瓷杯，转身倒了一杯热气腾腾的牛奶，轻轻推到苏晓面前。
“我们这里，没有能让人遗忘的药。” 他轻声说，“只有记得的温度。喝了它，
你会想起那些，你刻意丢掉的东西。”苏晓犹豫片刻，望着那杯氤氲的热气，
终究抵不住心底的渴望，端起来小口喝了下去。温热的牛奶滑过喉咙，
暖意顺着心口缓缓蔓延开来。下一秒，回忆如潮水般涌入脑海 ——是深夜十一点，
她趴在书桌前刷题，困得头一点一点，厨房悄悄亮起灯。母亲踮着脚，
给她煮一碗温热的小米粥，怕吵醒她，连锅盖都轻拿轻放，半点声响都不敢出。
是她感冒发烧，半夜咳嗽不止，母亲一夜未眠，每隔一小时就伸手摸一次她的额头，
把退烧药碾成细粉混在温水里，小心翼翼喂她，眼底的焦急藏都藏不住。
是前几天她随口提了一句想要限量款的笔，母亲嘴上骂她乱花钱，
第二天却偷偷跑遍全城文具店，把笔悄悄塞进她书包，半个字都没提。是昨天她摔门而出时，
母亲站在门口，声音哽咽，却还是扯着嗓子喊：“晚上早点回来，我给你做你爱吃的排骨。
”那些被她归为 “束缚”“唠叨”“严苛” 的瞬间，在这一刻，
全都化作了藏在细枝末节里的、笨拙又滚烫的爱。
苏晓手里的杯子 “哐当” 一声落在桌上，眼泪瞬间决堤。不是委屈，是愧疚，是后悔，
是终于看清了自己一直逃避的真相。“我…… 我不是想忘她……” 她捂着脸，
哭得浑身发抖，“我只是觉得她不理解我，我就想气她…… 可我忘了，她每天上班那么累，
还要照顾我……”男人轻轻点头，声音温软得像晚风：“遗忘从来不是解脱，记得，
才是和解的开始。你讨厌的从不是她，是你不愿读懂的爱。”林晚看着失声痛哭的苏晓，
心口忽然狠狠一揪。她忽然生出一阵细密的恐惧 —— 这家只售 “记得” 的便利店，
终有一天，会逼着她直面那段最不敢回想的、与外婆有关的过往。而她甚至不确定，
自己有没有勇气，重新拾起那些被她狠心丢弃的温柔。
3 第二章 想忘掉前任的男人苏晓哭着推门离去时，天边仍浸在浓墨般的夜色里。
凌晨四点的老巷，连风都放轻了脚步，只剩寂静缓缓漫开。木门轻轻合上，
暖黄灯光重新裹住这间小小的店，方才的哽咽、愧疚与悔意，仿佛还浮在空气里，久久不散。
林晚坐在那张硬木椅上，指尖无意识地摩挲着微凉的椅面，心脏像被一只温软的手轻轻攥着。
她望着柜台后的男人收拾起那只白瓷杯，动作轻缓从容，仿佛刚才那场汹涌的情绪崩塌，
从未在他眼底激起半分波澜。这家店，像一个沉默而温柔的容器，
盛下所有人藏在心底、不敢示人的崩溃与遗憾，自始至终，不动声色。
“遗忘是最偷懒的解脱。” 男人忽然开口，目光落在空无一人的门口，
声音淡得像清晨的雾，“可越是拼命想删掉的，越是刻在骨血里，删不掉，也躲不开。
”林晚张了张嘴，想问他究竟是谁，这家店又在这巷子里存在了多久。可话到舌尖，
又被她硬生生咽了回去。她怕答案，更怕下一个被揪出真心、直面过往的人，就是自己。
寂静并未持续太久。“吱呀 ——”木门再次被推开，一股带着夜露寒气的风卷了进来。
一个男人跌跌撞撞地走入店内，浑身都裹着疲惫与颓丧。他叫周然，三十岁上下，
西装皱得不成样子，领带松松垮垮挂在颈间，眼底布满红血丝，胡茬杂乱地冒出来，
整个人像是被生活狠狠碾过一遍，只剩一身狼狈。一进门，
他的目光就死死钉在柜台后的男人身上，声音沙哑得如同砂纸磨过枯木：“我听说，
这里能让人忘掉想忘的人。”男人抬眼，语气平静无波：“本店只售记得，不卖遗忘。
”“我不管什么记得不记得！”周然的情绪骤然失控，拳头攥得指节泛白，
眼底翻涌着恨意与剧痛，几乎要溢出来。“我要忘掉那个女人！我掏心掏肺对她，
陪她熬过低谷，把所有温柔都给了她，结果她转头就跟别人走了！出轨，背叛，
把我当傻子耍！”他越说越激动，胸口剧烈起伏，
声音里带着近乎窒息的痛苦：“我每天一闭眼就是她的脸，一想到她的背叛就喘不过气。
我恨她，我要把她从我的记忆里彻底抹去，再也不想记得有这么一个人，再也不想受这份苦！
”林晚安静地看着他，心底泛起一丝淡淡的唏嘘。世间痴男怨女，大抵都是如此。被伤害时，
第一反应永远是忘掉痛苦，忘掉那个人，仿佛记忆一消失，所有伤痕就会跟着凭空消散。
柜台后的男人依旧没有多余的神情，既不附和他的恨，也不指责他的偏激。
他转身从柜中取出一只透明玻璃杯，倒入半杯温水，轻轻推到周然面前。杯壁微凉，
水面平静得没有一丝涟漪。“你想忘的，是她的背叛，还是你不敢面对的自己？”周然一怔，
像是没听懂这句轻描淡写的话。“喝下去。” 男人轻声道，“你会记得，
那些被你刻意忽略的一切。”被痛苦裹挟的周然，早已没了多余的力气犹豫。他端起水杯，
仰头将温水一饮而尽。冰凉的液体滑入喉咙，下一秒，无数被他刻意尘封、刻意美化的记忆，
如同决堤的洪水，疯狂涌入脑海 ——他口口声声说的陪伴，却是在她加班到深夜时，
只顾埋头打游戏，还嫌她烦、扰了他；他自诩给尽的温柔，却是在她情绪低落、需要安慰时，
冷暴力相对，说她矫情、小题大做；两人感情一点点变淡的那些日子，他从未主动沟通，
从未用心珍惜，直到她彻底失望离开，他才把所有过错都推到 “背叛” 二字上，
以此掩盖自己的敷衍、冷漠与失职。他想忘的，从来不是她带来的伤害。
而是那个不懂珍惜、亲手推走真心、懦弱又自私的自己。周然僵在原地，
刚才还满腔的恨意与愤怒，瞬间被无尽的愧疚与茫然冲垮。他张了张嘴，却发不出任何声音，
眼眶猛地泛红，泪水毫无预兆地砸在冰冷的桌面上。原来最痛的，从不是被背叛。
而是直到彻底失去，才看清自己，也从未做好过。“我……” 他声音抖得不成样子，
连一句完整的话都说不出，“我不是恨她，我是恨我自己……”柜台后的男人微微颔首，
没有再多说一句。有些道理，从来不是别人教的。只有亲手捡回那些被丢掉的记忆，
才能真正醒悟。林晚看着崩溃的周然，心口的不安越来越浓，几乎要将她淹没。
她已经清晰地读懂了这家便利店的规则 —— 它不同情逃避者，不纵容自欺欺人，
它只会握着一把最温柔的刀，轻轻剖开你最不敢触碰的内心。
而她藏在心底最深处、关于外婆的那段记忆，早已被她死死封在最黑暗的角落，
连自己都不敢多看一眼。就在这时，柜台后的男人忽然缓缓抬起眼。目光越过崩溃的周然，
直直落在了林晚的身上。他的眼神依旧温和，却带着一种早已洞悉一切的平静。
暖黄灯光在他眼底漾开浅浅的光晕，男人薄唇轻启，轻声说出一句，
让林晚浑身血液几乎凝固的话：“两位客人的故事，已经听完了。”“林晚，下一个，
该轮到你了。”木门的缝隙里，透进一丝极淡的晨光。凌晨五点，快要到了。
4 第三章 只救不肯放过自己的人周然扶着桌沿，僵直的身子久久才缓缓稳住。
他没再嘶吼着要遗忘，只是对着柜台的方向，深深弯下腰，轻轻鞠了一躬。
而后沉默地推开木门，身影融进凌晨浓稠的巷雾里，渐渐消失不见。门扉轻合，
小店重归死寂。暖黄的灯光笼在林晚身上，却没带来半分暖意，反倒让她浑身发冷，
像被无形的钉子钉在椅子上，一动也不能动。方才店员那句轻得像风的 “轮到你了”，
如一根细针，猝不及防刺破了她裹了三年的伪装。她一直以为，自己只是个旁观者，
一个失眠到无处可去的路人。却忘了，
会在凌晨三点游荡在这条老巷、被那束光吸引而来的人，从来都不是无心路过。
“你…… 怎么知道我的名字？”林晚的声音发紧发颤，指尖死死掐进掌心，
用疼痛拼命压着心底翻涌的慌乱。店员从柜台后缓步走出，在她对面的椅子上静静坐下。
他没有半分咄咄逼人，只是将一杯温热的白开水推到她面前，
语气平和得像在谈论一场寻常的夜雨。“从你站在巷口，盯着这家店看的第一秒起，
我就知道你是谁，也知道你在躲什么。”林晚的心猛地一沉，凉得透彻。
她以为自己藏得天衣无缝 —— 把愧疚埋进每一个失眠的深夜，
把遗憾锁进不敢触碰的回忆，白天装作若无其事，夜晚任由空洞啃噬灵魂。
原来在这家店面前，所有的自欺欺人，都一览无余。“你到底是谁？这家店，
又到底是什么地方？”她终于问出了口，声音里裹着压抑了太久的颤抖。店员抬眼，
目光依旧温和，却藏着看透世事的沉静。他抬手，
指向墙上那行淡金色的小字 ——本店不卖遗忘，只售记得。“世人都拼了命想丢掉痛苦，
以为忘了，就能解脱。”他缓缓开口，一字一句，
揭开这家深夜便利店最温柔也最残酷的秘密。“可遗忘从来不是救赎，只是逃避。
你忘掉伤害，就会忘掉曾咬牙挺过的勇敢；忘掉遗憾，
就会忘掉该牢牢抓住的珍惜；忘掉让你痛哭的人，到最后，也会忘掉曾让你真心欢笑的人。
”林晚怔怔地听着，喉间发堵，一句话也说不出。“这家店，从不服务只想麻木自己的人。
我们只救一种人 —— 明明被痛苦死死困住，却偏偏不肯放过自己的人。
”店员的声音很轻，却字字砸在林晚的心口，震得她眼眶发烫。“记得，不是惩罚。
是把你被痛苦遮住的眼睛擦干净，让你看见被你丢掉的温柔，被你忽略的真心，
被你亲手推开的爱。”林晚的眼泪瞬间涌了上来。她忽然懂了苏晓崩溃的哭，
懂了周然沉默的悔，也终于懂了自己为什么会鬼使神差走进这里。她从不是真的想忘。
她是不敢记得。不敢记得外婆最后消瘦憔悴的脸，不敢记得三年前那场歇斯底里的争吵，
不敢记得自己连一句迟来的对不起，都没能说出口。她以为忘掉，就能不再疼，却偏偏忘了，
越是拼命逃避，愧疚就越是疯长，缠得她喘不过气。“我……”林晚张了张嘴，
喉咙哽咽得发疼，连一个完整的字都吐不出来。店员看着她眼底翻涌的泪水，没有再逼问，
只是轻轻收回目光。凌晨的雾气更浓了，细碎的光透过门缝，
在地上投出一道细长而温柔的痕。他沉默片刻，忽然开口，语气轻得几乎要融进风里。
“你躲了三年，够久了。”林晚浑身一僵，血液仿佛在这一刻骤然凝固。三年。
这个精准得残忍的数字，狠狠戳中了她最痛、最隐秘的伤疤。她以为无人知晓的秘密，
原来早就被眼前这个人，看得一清二楚。店员缓缓站起身，转身走回柜台。
他的背影浸在灯光里，安静得不像话，却带着一种不容抗拒的力量。下一秒，
他从柜台最深处，取出了一只小小的、泛着暖光的玻璃瓶。瓶身干净剔透，
里面盛着细碎而温柔的光，像收拢了一整个夏夜的星子。他握着瓶子，慢慢转过身，
望向早已脸色发白、浑身发颤的林晚。“你躲不掉的。”“属于你的那段记忆，
我帮你留了很久。”玻璃瓶在灯光下轻轻晃动，清晰映出林晚慌乱无措的脸。她知道，
自己再也逃不掉了。这家只卖记得的便利店，终于要对她藏了整整三年的秘密，动手了。
5 第四章 我也想忘掉一个人那只泛着暖光的玻璃瓶，静静悬在柜台前，
瓶中细碎光点轻轻浮动，像深夜里不肯熄灭的星子，温柔又灼眼。林晚僵坐在椅子上，
连呼吸都放得极轻，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。前两章，她还能安然做个旁观者，
看别人崩溃、看别人醒悟，可此刻，所有伪装被层层撕碎，她早已退无可退。
“三年……”她喃喃重复着这个数字，声音干涩发哑，眼眶红得发烫，“你连这个都知道。
”店员没有否认，只轻轻将玻璃瓶朝她推近几分。瓶身柔和的光落在她脸上，
