楔子凌晨点老巷，半盏灯都已沉入。林踩着自己单子，

久。失眠第，像具被抽魂灵空壳，最沉寂角落里，

漫无目游荡。直到捧得过分，猝及防撞底。

没招牌便利。没玻璃，没满目琳琅零品，

只扇半掩，悬着盏昏灯。线得像揉棉，

裹巷灌，竟几分诡谲又柔。过坊传言，

条老巷里藏着能让遗忘痛苦，只踏，便能丢掉所堪记忆，

从此。林太忘。忘歇斯底里争吵，忘婆最望向神，

忘句哽喉咙里至没对起，忘此无数个夜，

啃噬着脏、密密麻麻愧疚。几乎踉跄着推扇。没货架，

只摆着张原、两把素子。柜台着个穿米毛男，眉，

指尖泛着淡淡微，像落细碎子。“迎临。”线缓，“但，

概错。”林僵原，音颤：“……以忘掉痛苦吗？

”男弯弯唇角，抬指向面——淡字，柔，

却字字千钧：本卖遗忘，只售记得。从缝钻，拂梢。林忽然懂，

夜凭空现，从逃避者救赎堂，而把钥匙，撬每个底，

最敢碰伤疤。第章忘掉母亲女孩再次被推，

卷阵刺骨夜。个背着沉包女，马尾扎得紧绷，眶通，

挂着未干泪痕，袖被攥得皱成团，分刚经历过激烈争执。

女孩叫苏晓，岁，就巷子里老居民。，便带着哭腔，

语倔又委屈：“忘掉妈，越越好。”柜台男抬，并未刻应允，

只问：“为么忘掉？”“根本妈，监！

”苏晓音陡然拔，泪又次涌，“每除问成绩就逼习，

准玩，准朋友，考差点就摆，争。受够！

把从记忆里彻底删掉，再也见，再也话！”青期叛逆，

叠着久被压抑绪，像座骤然喷，个凌晨点里，

毫无保留倾泻而。林旁子，着，忽然起自己岁，

也曾对着婆过模样狠绝话。原们，总把最锋利刺，

毫犹豫对准最自己。男完，没评判，没慰，

只从柜台取只瓷杯，转倒杯腾腾牛奶，推到苏晓面。

“们里，没能让遗忘药。”，“只记得度。，

起些，刻丢掉。”苏晓犹豫片刻，望着杯氤氲，

终究抵底渴望，端起。牛奶滑过喉咙，

顺着缓缓蔓延。秒，回忆如潮般涌入——夜点，

趴刷题，困得点点，悄悄亮起灯。母亲踮着脚，

煮碗米粥，怕吵，连锅盖都拿放，半点响都敢。

冒烧，半夜咳嗽止，母亲夜未眠，每隔就伸摸次额，

把退烧药碾成细混里，翼翼喂，底焦急藏都藏。

几随提句***款，母亲嘴骂，

第却偷偷遍全文具，把悄悄塞包，半个字都没提。昨摔而，

母亲站，音哽咽，却还扯着嗓子喊：“点回，排骨。

”些被归为“束缚”“唠叨”“严苛”瞬，刻，

全都化作藏细枝末节里、笨拙又滚烫。

苏晓里杯子“哐当”落，泪瞬决堤。委屈，愧疚，悔，

终于清自己直逃避真相。“……忘……”捂着，

哭得浑抖，“只得理解，就……忘，每班么累，

还照顾……”男点，音得像：“遗忘从解脱，记得，

才解始。讨厌从，愿懂。”林着失痛哭苏晓，

忽然狠狠揪。忽然阵细密恐惧——只售“记得”便利，

终，逼着直面段最敢回、与婆过往。而甚至确定，

自己没勇，拾起些被狠丢弃柔。

第章忘掉任男苏晓哭着推，边仍浸浓墨般夜里。

凌晨点老巷，连都放脚步，只剩寂缓缓漫。，

灯裹，方才哽咽、愧疚与悔，仿佛还浮空里，久久散。

林张，指尖无识摩挲着微凉面，脏像被只攥着。

望着柜台男收拾起只瓷杯，作缓从容，仿佛刚才汹涌绪崩塌，

从未底激起半分波澜。，像个沉默而柔容器，

盛所藏底、敢示崩溃与遗憾，自始至终，。

“遗忘最偷懒解脱。”男忽然，目落空无，

音淡得像清晨，“越拼命删掉，越刻骨血里，删掉，也躲。

”林张张嘴，问究竟谁，又巷子里久。话到舌尖，

又被咽回。怕答案，更怕个被揪真、直面过往，就自己。

寂并未持续太久。“吱呀——”再次被推，股带着夜寒卷。

个男跌跌撞撞入，浑都裹着疲惫与颓丧。叫周然，岁，

装皱得成样子，领带松松垮垮挂颈，底布满血丝，胡茬杂冒，

个像被活狠狠碾过遍，只剩狼狈。，

目就钉柜台男，音哑得如同砂磨过枯：“，

里能让忘掉忘。”男抬，语平无波：“本只售记得，卖遗忘。

”“管么记得记得！”周然绪骤然失控，拳攥得指节泛，

底翻涌着与剧痛，几乎溢。“忘掉个女！掏掏肺对，

陪熬过，把所柔都，结果转就跟别！轨，背叛，

把当傻子耍！”越越激，胸剧烈起伏，

音里带着乎窒息痛苦：“每闭就，到背叛就喘过。

，把从记忆里彻底抹，再也记得么个，再也受份苦！

”林着，底泛起丝淡淡唏嘘。世痴男怨女，抵都如此。被伤害，

第反应永忘掉痛苦，忘掉个，仿佛记忆消失，所伤痕就跟着凭空消散。

柜台男依没余神，既附，也指责偏激。

转从柜取只透玻璃杯，倒入半杯，推到周然面。杯壁微凉，

面平得没丝涟漪。“忘，背叛，还敢面对自己？”周然怔，

像没懂句描淡话。“。”男，“记得，

些被刻忽略切。”被痛苦裹挟周然，已没余力犹豫。端起杯，

仰将而尽。冰凉液滑入喉咙，秒，无数被刻封、刻美化记忆，

如同决堤洪，疯狂涌入——陪伴，却加班到夜，

只顾埋打游戏，还嫌烦、扰；自诩尽柔，却绪落、需慰，

暴力相对，矫、题；两点点变淡些子，从未主沟通，

从未用珍惜，直到彻底失望，才把所过错都推到“背叛”字，

以此掩盖自己敷衍、漠与失职。忘，从带伤害。

而个懂珍惜、亲推真、懦又自私自己。周然僵原，

刚才还满腔与愤，瞬被无尽愧疚与茫然冲垮。张张嘴，却任何音，

眶猛泛，泪毫无预兆砸冰面。原最痛，从被背叛。

而直到彻底失，才清自己，也从未好过。“……”音抖得成样子，

连句完话都，“，自己……”柜台男微微颔首，

没再句。些理，从别教。只亲捡回些被丢掉记忆，

才能真正悟。林着崩溃周然，越越浓，几乎将淹没。

已经清晰懂便利规则——同逃避者，纵容自欺欺，

只握着把最柔刀，剖最敢碰。

而藏底最处、于婆段记忆，已被封最角落，

连自己都敢。就，柜台男忽然缓缓抬起。目越过崩溃周然，

直直落林。神依，却带着种已洞悉切平。

灯底漾晕，男唇启，句，

让林浑血液几乎凝固话：“两位客故事，已经完。”“林，个，

该轮到。”缝隙里，透丝极淡晨。凌晨点，到。

第章只救肯放过自己周然扶着沿，僵直子久久才缓缓稳。

没再嘶吼着遗忘，只对着柜台方向，弯腰，鞠躬。

而沉默推，融凌晨浓稠巷里，渐渐消失见。扉，

归寂。灯笼林，却没带半分，反倒让浑，

像被无形钉子钉子，也能。方才员句得像“轮到”，

如根细针，猝及防刺破裹伪装。直以为，自己只个旁观者，

个失眠到无处。却忘，

凌晨点游荡条老巷、被束吸引而，从都无过。

“……么名字？”林音紧颤，指尖掐掌，

用疼痛拼命压着底翻涌慌。员从柜台缓步，对面子***。

没半分咄咄逼，只将杯推到面，

语平得像谈论寻常夜。“从站巷，盯着第秒起，

就谁，也躲么。”林猛沉，凉得透彻。

以为自己藏得无缝——把愧疚埋每个失眠夜，

把遗憾锁敢碰回忆，装作若无其事，夜任由空洞啃噬灵魂。

原面，所自欺欺，都览无余。“到底谁？，

又到底么方？”终于问，音里裹着压抑太久颤抖。员抬，

目依，却藏着透世事沉。抬，

指向淡字——本卖遗忘，只售记得。“世都拼命丢掉痛苦，

以为忘，就能解脱。”缓缓，字句，

揭夜便利最柔也最残酷秘密。“遗忘从救赎，只逃避。

忘掉伤害，就忘掉曾咬挺过勇敢；忘掉遗憾，

就忘掉该牢牢抓珍惜；忘掉让痛哭，到最，也忘掉曾让真笑。

”林怔怔着，喉堵，句话也。“，从务只麻自己。

们只救种——被痛苦困，却偏偏肯放过自己。

”员音很，却字字砸林，震得眶烫。“记得，惩罚。

把被痛苦遮睛擦干净，让见被丢掉柔，被忽略真，

被亲推。”林泪瞬涌。忽然懂苏晓崩溃哭，

懂周然沉默悔，也终于懂自己为么鬼使神差里。从真忘。

敢记得。敢记得婆最消瘦憔悴，敢记得歇斯底里争吵，

敢记得自己连句迟对起，都没能。以为忘掉，就能再疼，却偏偏忘，

越拼命逃避，愧疚就越疯，缠得喘过。“……”林张张嘴，

喉咙哽咽得疼，连个完字都吐。员着底翻涌泪，没再逼问，

只收回目。凌晨更浓，细碎透过缝，

投细而柔痕。沉默片刻，忽然，语得几乎融里。

“躲，够久。”林浑僵，血液仿佛刻骤然凝固。。

个精准得残忍数字，狠狠戳最痛、最隐秘伤疤。以为无晓秘密，

原就被个，得清楚。员缓缓站起，转回柜台。

背浸灯里，得像话，却带着种容抗拒力量。秒，

从柜台最处，取只、泛着玻璃瓶。瓶干净剔透，

里面盛着细碎而柔，像收拢个夜子。握着瓶子，转过，

望向已、浑颤林。“躲掉。”“属于段记忆，

帮留很久。”玻璃瓶灯晃，清晰映林慌无措。，

自己再也逃掉。只卖记得便利，终于对藏秘密，。

第章也忘掉个只泛着玻璃瓶，悬柜台，

瓶细碎点浮，像夜里肯熄灭子，柔又灼。林僵子，

连呼吸都放得极，脏胸腔里狂，几乎撞碎肋骨。两章，还能然个旁观者，

别崩溃、别悟，此刻，所伪装被层层撕碎，已退无退。

“……”喃喃复着个数字，音干涩哑，眶得烫，“连个都。

”员没否认，只将玻璃瓶朝推几分。瓶柔落，