第一章 雨夜来客深秋的雨，像一块浸了墨的湿棉絮，沉甸甸压在长洲市的上空。
晚上十点十七分，市刑侦支队的办公灯还亮着大半。
走廊里飘着速溶咖啡的苦味和淡淡的烟味，混着窗外冷冽的湿气，
凝成一种独属于重案组的紧绷气息。林砚坐在办公桌后，指尖轻轻敲着桌面。
屏幕上是一叠刚送来的卷宗，封面只有简单几个字——无名男尸，城郊废弃仓库。
他指尖微凉，眼神却锐利如刀，落在照片上那具蜷缩在水泥地上的尸体时，眉峰微微一蹙。
三十四岁的林砚，在长洲刑侦支队算得上传奇。从警十二年，经手命案一百二十七起，
破案率百分之百。没有惊天动地的背景，没有花哨的刑侦技巧，
只靠一双能从尘埃里揪出真相的眼睛，和一份近乎偏执的冷静。队友们私下叫他冰砚，
冷得像块砚台，却能磨出最锋利的笔。办公室门被轻轻推开，辅警小陈抱着一叠资料走进来，
雨水顺着他的发梢滴在地板上，留下一小滩深色印记。林队，
法医那边的初步尸检报告出来了。林砚抬眼，伸手接过报告。纸张微凉，
上面的字迹工整而冰冷。死者男性，年龄约三十五至四十岁，身高一米七六，体型偏瘦。
致命伤为颈部锐器切割伤，创口深达颈椎，一刀毙命，手法干净利落。
死亡时间初步推定在昨晚十一点至凌晨一点之间。尸体无明显挣扎痕迹，现场未发现凶器，
也未发现有效指纹与脚印，疑似被仔细清理过。一刀致命，清理现场……林砚低声重复，
目光重新落回现场照片。照片里的废弃仓库位于城郊长洲纸业旧址，早已停产多年，
四周荒草丛生，围墙斑驳脱落，只有几扇破碎的窗户空洞地对着雨夜。
尸体蜷缩在仓库最内侧角落，双手自然放在身侧，没有捆绑痕迹，衣着普通，黑色夹克，
深色牛仔裤，脚上是一双磨损严重的登山鞋。身上没有钱包、手机、身份证，
甚至连一张纸片都没有。身份确认了吗？林砚问。小陈摇摇头：完全没有线索。
指纹比对全国在逃人员和失踪人口库，没有匹配。面部没有被破坏，五官端正，
我们已经让技术队做面部建模，发协查通报了。但目前来看，像是凭空冒出来的人。
凭空冒出来……林砚站起身，走到窗边，望着外面连绵不断的雨丝。长洲市不大，
依山傍水，早年以造纸和航运闻名，近几年发展旅游业，表面平静安逸，背地里暗流涌动。
废弃仓库、无名尸体、完美清理的现场——这不是普通的仇杀，更不是随机作案。
这是一场有预谋、有准备、专业性极强的谋杀。通知下去，林砚转过身，
声音平静却带着不容置疑的命令，第一，扩大排查范围，以仓库为中心，
半径五公里内所有监控、住户、商铺全部走访，昨晚十一点到凌晨一点之间，
任何可疑车辆、人员都不能放过。第二，重新勘察现场，一寸一寸搜，
哪怕是一根头发、一个烟头、一点纤维，都给我带回来。第三，查长洲纸业的历史，
所有股东、员工、债务纠纷、拆迁矛盾，全部列出来。是！小陈立刻转身出去。
办公室重新安静下来，只剩下窗外的雨声和林砚沉稳的呼吸。他重新坐回椅子上，
拿起死者衣物的特写照片。黑色夹克是普通品牌，没有特殊标识，袖口有轻微磨损，
内侧口袋边缘有一点极淡的白色粉末。他放大照片，盯着那一点粉末，眼神微微一凝。
就在这时，手机突然震动起来。屏幕上跳动着一个陌生号码，没有备注，
归属地就是长洲本地。林砚犹豫了一秒，按下接听键。林队长，
电话那头传来一个低沉沙哑的声音，像是刻意用变声软件处理过，模糊不清，
你在查长洲纸业的尸体，对吗？林砚心脏猛地一缩，指尖瞬间收紧。他没有说话，
只是安静地听着，耳朵捕捉着对方背景里的细微声响——有雨声，
还有极淡的、类似机械转动的低鸣。别白费力气了，那人轻笑一声，笑声阴冷潮湿，
他该死，你查不到的。你是谁？林砚声音低沉，手指已经飞快按下录音键。
我是谁不重要，对方语气轻描淡写，却带着一种令人毛骨悚然的笃定，重要的是，
这只是开始。长洲的雨，才刚刚下起来。话音落下，电话直接挂断。忙音嘟嘟作响，
林砚握着手机，眼神冷得像窗外的雨夜。对方不仅知道他在查案，
还知道他的名字、他的号码，甚至清楚案件进度。这不是挑衅。这是宣战。
他立刻拨通技术队电话：立刻定位刚才这个号码，查通话位置，快！几分钟后，
技术队回复：林队，号码是临时匿名卡，通话地点在城南老街区，信号三分钟前已经消失，
周围监控死角很多，查不到具体持有人。林砚挂了电话，指尖在桌面上轻轻敲击，
节奏缓慢而有力。无名尸体，完美现场，匿名电话，
警告式的宣言……所有线索拧成一股冰冷的绳，勒在长洲市的咽喉上。他拿起笔，
在空白笔记本上写下四个字：雾锁长洲。这将是一个，从雨夜开始，直到鲜血浸透尘埃，
才能终结的故事。第二章 旧纸厂的阴影第二天清晨，雨停了。天空依旧阴沉，云层厚重，
空气里弥漫着潮湿的土腥味和落叶腐烂的气息。
林砚凌晨三点才在办公室沙发上眯了两个小时，天一亮就带着人直奔城郊长洲纸业旧址。
车子停在斑驳生锈的铁门外，门口拉着警戒线，两名警员守在两侧。远远望去，
废弃厂区占地极大，几栋老旧厂房矗立在荒草之间，墙面爬满暗绿色藤蔓，
破碎玻璃在微弱天光下泛着冷光，像一只只空洞的眼睛。林队。
负责现场勘察的老周迎上来，脸上带着疲惫，我们连夜又搜了一遍，几乎可以确定，
这里就是第一现场，但凶手太专业了，地面、墙面、尸体附近，全都被仔细擦拭过，
连灰尘都被处理过。林砚点点头，戴上手套和鞋套，走进仓库。仓库内部空旷阴冷，
地面是粗糙水泥地，角落堆着破旧纸箱和发霉的纸张，一股陈旧腐朽的味道扑面而来。
尸体早已被运走，地面用白色粉笔勾勒出人形轮廓，安静地躺在阴影里。
林砚沿着粉笔圈慢慢走动，目光一寸寸扫过地面、墙壁、天花板。他蹲下身，
手指轻轻拂过地面，指尖沾到一点细微的沙土，不是仓库里的水泥灰，而是带着湿气的黄土。
这里不是第一接触点，他低声说，死者是被人带到这里，直接杀害，没有移动痕迹。
凶手熟悉这里的环境，知道这里偏僻，监控失效，适合作案。我们查了，
长洲纸业停产八年，老周跟在身后解释，当年因为污染严重、资不抵债破产，老板跑路，
留下一堆烂摊子。工人讨薪、拆迁纠纷、债务官司，闹了好几年，后来没人管，就彻底荒了。
老板叫什么？赵长山，老周翻开笔记本，六年前失踪，至今没找到人，
活不见人，死不见尸。当时也立了案，最后成了悬案。林砚眼神一动：失踪案？
卷宗调出来。是。他站起身，走到仓库最内侧的墙壁前。墙面斑驳，脱落的墙皮下面，
露出一点极淡的暗红色痕迹。这里，取样。林砚指着那点痕迹，不管多久，都给我查。
老周立刻让人过来采样，一边操作一边说：林队，
我们在围墙外侧草丛里发现了一个烟蒂，牌子是本地少见的进口烟，还有一点车轮印，
是重型货车的胎纹，但被雨水冲得差不多了，很难比对。烟蒂给我。林砚接过证物袋，
里面是一个皱巴巴的烟蒂，烟身修长，品牌标识是英文，他不认识，但烟嘴处没有唾液痕迹，
像是被人刻意掐灭后丢弃，没有留下有效DNA。又是刻意处理过的。林砚低声自语。
凶手做事滴水不漏，每一步都在规避警方勘察，像是提前写好了剧本，而他们，
只能跟在后面捡零碎的线索。走访情况呢？周边住户很少，最近的村子也在一公里外，
昨晚下雨，大家都早早关门睡觉，没人注意异常。只有一个老大爷说，
凌晨好像听到有货车开过，但雨太大，听不真切。林砚走出仓库，站在空旷的厂区里，
环顾四周。长洲纸业当年是本地大厂，鼎盛时期有上千名员工，
厂区里有厂房、仓库、办公楼、职工宿舍，甚至还有一个小花园。如今满目疮痍，
杂草长到半人高，宿舍窗户全碎，楼道里堆满垃圾，风一吹过，发出呜呜的声响，
像鬼魂在哭泣。职工宿舍，去看看。他带着人走进破旧的职工宿舍楼，楼道阴暗潮湿，
墙壁上满是涂鸦和污渍，空气中弥漫着尿骚味和霉味。一层层往上走，
大部分房间门都被破坏，里面空空如也，只剩下破旧床架和垃圾。走到三楼最内侧一间房，
门居然是完好的，只是锁芯生锈。这间，打开。警员撬开门锁，推开房门。房间很小，
只有十几平米，一张破旧木板床，一张掉漆的桌子，一把椅子，
墙角堆着几个落满灰尘的纸箱。与其他房间不同的是，这里居然相对干净，
像是近期有人来过。林砚走到桌前，桌面擦得很干净，只有一点淡淡的划痕。他拉开抽屉，
里面空无一物，只有一层薄灰。墙角的纸箱被打开，里面全是旧报纸、旧文件，
大多是长洲纸业当年的内部通知、工资单、会议记录。林砚随手翻了翻，
大多是无关紧要的内容，直到他拿起一份泛黄的员工花名册。
花名册封面写着长洲纸业职工名单2014年，纸张脆得一折就裂。他一页页翻着，
手指突然停在某一页上。那一行名字旁边，用铅笔轻轻画了一个小圈，痕迹很淡，
不仔细看根本发现不了。苏见明，设备维修部，工号0739。林砚眼神一凝。这个名字，
他刚才在法医报告里瞥见过——死者衣服袖口内侧，绣着一个极小的苏字，
当时被忽略了，现在想来，绝不是巧合。老周，林砚抬头，声音平静，查这个人，
苏见明，设备维修部，2014年在长洲纸业上班。我要他的全部资料，
家庭住址、亲属关系、现状，立刻。是！线索终于出现了一丝缝隙。
苏见明——这个刻在衣服上的字，画在花名册上的圈，像一根细小的针，
刺破了笼罩在旧纸厂上的浓雾。林砚站在狭小的房间里，望着窗外阴沉的天空。
他有种强烈的预感，这个叫苏见明的男人，不仅是死者，更是一把钥匙。
一把能打开长洲纸业尘封多年秘密的钥匙。而那个雨夜打来电话的人，
绝不会让他轻易打开这把锁。第三章 消失的维修工中午，支队会议室。长桌两侧坐满了人，
投影仪上打出苏见明的资料照片，一个面容普通、眼神略显木讷的中年男人，穿着工厂制服，
笑容拘谨。苏见明，男，三十八岁，长洲本地人，家住城北老纺织厂宿舍，离异，
有一个十岁的儿子，跟着前妻生活。负责信息整理的警员指着屏幕介绍，
2010年进入长洲纸业做设备维修工，2015年工厂停产，他失业之后，打零工为生，
送过外卖，当过保安，最近两年没有固定工作。失踪时间？林砚问。
家属报案是在三天前，警员翻了翻记录，前妻说，一周前还联系过，之后电话关机，
人找不到了。我们对比了DNA和指纹，确认死者就是苏见明。
林砚指尖轻轻敲着桌面：前妻叫什么？现在在哪？叫陈丽，在一家超市做收银员，
我已经让人把她带过来了。话音刚落，会议室门被推开，
一个穿着超市工作服、面色憔悴的女人走进来，眼睛红肿，显然哭过。
她看到投影上苏见明的照片，身体微微一颤，低下头，肩膀轻轻颤抖。你是陈丽？
林砚语气放缓。是。女人声音沙哑。关于苏见明最近的情况，你知道多少？
他有没有跟人结怨？有没有异常举动？陈丽抬起头，眼眶通红，
吸了吸鼻子：我们离婚三年了，平时不怎么联系，只有孩子周末会去看他。
他……他性格很闷，不爱说话，没什么朋友，平时就待在出租屋里，也不惹事。
他最近有没有跟你说过什么奇怪的话？或者见过什么奇怪的人？陈丽想了想，
犹豫着开口：大概半个月前，孩子去他那，回来跟我说，爸爸最近老是半夜出去，
脸色也不好，还说……说有人跟着他。我当时以为他是心情不好瞎说，没在意。
有人跟着他？林砚眼神一紧，他没说是什么人？没有，陈丽摇摇头，
他那个人，有事都憋在心里，不会跟我说。对了，他前阵子还问我，当年工厂倒闭的时候，
有没有听谁说过什么秘密，我问他什么秘密，他又不说了。当年工厂倒闭？林砚追问，
他指的是长洲纸业？是，陈丽点头，他在那干了好几年，对工厂感情挺深的，
当年停产，他还闹过讨薪，后来没结果，就一直耿耿于怀。他有没有留下什么东西？
比如笔记本、手机、文件之类的。他的出租屋我去过，很乱，没什么值钱东西，
手机一直关机，我也不知道去哪了。林砚沉默片刻，又问：他有没有什么仇人？
或者当年工厂里，跟谁有过矛盾？陈丽脸色微微一变，像是想到了什么，却又不敢说。
你放心，林砚语气沉稳，我们会保护你的安全，你知道什么，都可以说。
女人咬了咬嘴唇，低声道：我听他说过，当年工厂里，有个管设备的领导，克扣工人工资，
还偷卖厂里的机器零件，他发现过一次，跟人吵过架，后来还被人打过。领导叫什么？
好像……叫钱进。钱进。林砚在笔记本上写下这个名字，笔尖微微用力。还有吗？
没了，陈丽摇摇头，眼泪又掉下来，我真的不知道别的了，他那个人，太老实，
怎么会有人杀他……女人的哭声在会议室里回荡，充满无助和悲痛。
林砚让人先带她下去休息，目光转向众人：查钱进，原长洲纸业设备科科长，所有信息，
全部挖出来。另外，立刻去苏见明的出租屋，全面搜查，任何细小的东西都不能放过。
是！众人立刻行动起来，会议室很快只剩下林砚一个人。他看着苏见明的照片，
眼神深邃。一个老实巴交的维修工，沉默寡言，无钱无势，为什么会被人一刀毙命，
清理现场，抛尸旧工厂？仅仅因为当年跟人吵过架？不可能。这背后一定藏着更大的秘密，
一个足以让人动杀心的秘密。半个月前被人跟踪，半夜外出，
询问当年工厂的秘密——苏见明显然是发现了什么，才招来杀身之祸。而那个匿名电话，
那句这只是开始，说明凶手不止一个，或者说，背后还有更大的阴谋。苏见明不是终点，
只是第一个牺牲品。林砚拿起手机，拨通勘察组电话：苏见明出租屋那边，
有情况立刻通知我。林队，正好要跟你汇报，电话那头语气急促，我们在他床底下，
找到一个密封的铁盒子，里面有一本笔记本，还有一张旧照片。
林砚猛地站起身：看好现场，我马上到。线索，终于开始浮出水面。
而隐藏在水面之下的，究竟是怎样黑暗而血腥的真相？
第四章 笔记本里的秘密苏见明的出租屋在城北老城区，一栋破旧的居民楼里，
楼道狭窄昏暗，墙壁斑驳。林砚赶到时，勘察人员已经将房间封锁，
空气中弥漫着一股陈旧的烟火气。房间很小，一室一厅，陈设简陋，一张床，一个衣柜，
一张桌子，收拾得还算干净，与陈丽口中的很乱不太相符。林队。
警员递过来一个密封证物袋，里面是一个生锈的铁盒，床底下找到的，
用塑料袋包了好几层，藏得很隐蔽。林砚接过铁盒，打开。
里面只有两样东西：一本黑色封皮的旧笔记本，一张泛黄的老照片。他先拿起照片。
照片上是一群穿着工厂制服的人，在长洲纸业大门口合影，大约十几个人，笑容憨厚。
前排中间位置，站着苏见明，旁边是一个身材微胖、戴着眼镜的男人，面容精明，眼神锐利。
这个是钱进。旁边警员指着微胖男人说。林砚点点头，目光落在照片背景上。
工厂大门崭新，横幅上写着安全生产，质量第一，
照片右下角标注着日期——2013年。十三年前。那一年，长洲纸业还在鼎盛时期，
机器轰鸣，工人忙碌，一派欣欣向荣。谁也不会想到，短短两年后，工厂破产，老板失踪，
工人失业，而当年合影的人里，有人会横死废弃仓库，有人会成为嫌疑人，
有人会永远消失在时光里。他放下照片，拿起那本黑色笔记本。笔记本很旧，封面磨损，
内页纸张泛黄，字迹工整，一笔一划，像是在小心翼翼地记录着什么。林砚慢慢翻开。
前面大部分内容，都是苏见明的日常记录：今天修了什么机器，领了多少工资，
孩子考试得了多少分，生活琐碎，平淡无奇。一直翻到最后十几页，
字迹突然变得潦草、急促，甚至有些颤抖，像是在极度恐惧和紧张中写下的。林砚的眼神，
一点点沉了下去。今天又看到钱进偷偷运零件出去，不止他一个，还有人跟着，
车是黑色的，晚上走。他们不止偷零件，好像还在藏什么东西，在旧仓库下面，
我不敢靠近。赵老板失踪那天，我看到钱进和几个人进了办公楼，半夜才出来，
脸色很吓人。我可能被发现了，他们看我的眼神不对。我得把东西藏好，
万一我出事了，有人能看到。不是欠薪，不是污染，是别的，比死人还可怕……
旧仓库，地下，三号仓，他们埋了东西。字迹到这里，戛然而止。最后一页，
只有一个潦草的箭头，指向一个模糊的数字：3。林砚合上笔记本，指尖冰凉。所有碎片，
瞬间串联起来。苏见明当年无意中发现，钱进等人不仅偷卖工厂设备，
还与失踪的老板赵长山有关，甚至可能参与了某种违法勾当。他们在废弃三号仓库地下，
藏了不可告人的东西。苏见明害怕，沉默，隐忍多年，直到最近，
不知为何重新翻出当年的秘密，于是被人盯上，跟踪，最后杀害。凶手清理现场，抹去身份，
就是为了阻止任何人查到这本笔记本，查到三号仓库地下的秘密。
立刻去长洲纸业三号仓库，林砚转身，语气急促而坚定，带探测仪，挖地三尺，
我要知道下面到底藏着什么！是！一行人立刻驱车赶往城郊旧纸厂。
天色再次阴沉下来，乌云密布，仿佛又一场大雨即将来临。林砚坐在车里，握着那本笔记本，
指节微微发白。他现在几乎可以确定，苏见明命案，只是冰山一角。水下，
是尘封十三年的悬案，是失踪的老板，是偷盗的官员，是深埋地下的秘密，还有一条，
沾满鲜血的人命。而那个雨夜的匿名电话，那句这只是开始，像一根刺，扎在他心头。
凶手既然知道他在查案，就绝不会让他轻易找到三号仓库下的秘密。一场较量，
