下午三点十七分，江执的手机在副驾驶座上震动起来。他没接。
屏幕上的名字是“市局指挥中心”，但他正开着车往城北公墓的方向去。今天是十月十七，
他父亲的忌日。这个日子他记了十年，每年这一天，无论手里有什么案子，他都会推掉。
电话断了。三秒后，又响了。江执抿了抿嘴唇，伸手拿过手机，按下接听。“江老师。
”那边的声音很急，是年轻警员小马的嗓子，“丰源银行劫持，绑匪指名要您。
”“让谈判组先上。”江执的语气很平，眼睛仍然盯着前面的路。“上了，对方不谈。
开枪了——打伤一个人质，小腿。”小马顿了顿，“他说，让江执跟我谈。”红灯。
江执踩下刹车，车停在斑马线前。他看着前面那盏红灯，红色的光映在挡风玻璃上，
像一团凝固的血。沉默了三秒。“坐标发我。”他说。挂了电话，他打了转向灯，
在路口掉头。后视镜里，通往公墓的那条路越来越远，两旁的白杨树在风里晃着叶子。
他想起父亲下葬那天，也是这样的秋天，也是这样的白杨树。只不过棺材里是空的。
十七分钟后，江执的车停在警戒线外面。丰源银行是市中心的老支行，独栋三层，
门口两尊石狮子已经被特警当成了掩体。运兵车堵了半条街，
闪烁的警灯把周围楼房的墙壁染成红蓝相间的颜色。围观群众被赶到百米开外，
但还能听见有人在举着手机直播，“老铁们看看啊，银行劫持，真枪实弹——”“退后！
退后！”一个年轻警察冲他挥手，满脸不耐烦，“现场封锁，闲人免——”“江执。
”有人喊了一声。年轻警察的手僵在半空，脸上的表情从倨傲变成了尴尬。江执没理他，
径直走向指挥车。现场指挥官老周满头是汗，烟夹在手里一直没顾上点。
他和江执合作过三次，知道这人什么毛病，也不寒暄，直接递过来一个耳麦。“你听听。
”江执把耳麦戴上。里面是沙沙的电流声，然后——是一个人的呼吸声。很轻。很稳。
像深夜里钟摆的节奏。“里面什么情况？”“绑匪一人，男性，目测四十五到五十五岁，
戴了人皮面具，看不清脸。人质三女两男，一个腿部中弹，贯穿伤，没伤到动脉，
暂时没有生命危险。”老周语速很快，“对方手法很专业，进门先打监控，
然后封了楼梯口和所有窗户。我们试过常规谈判，安抚、拖延、谈条件，全没用。
他开那一枪不是为了威胁，是为了告诉我们——”“他不急。”江执打断他。“对。
他好像在等什么。”江执没说话，盯着银行的玻璃门。门从里面被什么东西挡住了，
窗帘也拉死了，什么也看不见。但他能感觉到，那扇门后面有一双眼睛，正在看着他。
耳麦里忽然传来声音。“让江执跟我谈。”那声音沙哑，低沉，像砂纸磨过生锈的铁。
但不知道为什么，江执觉得那个音调——那个停顿的方式——很熟悉。
老周看他一眼：“你怎么说？”江执摘掉耳麦，把它还给老周。他没说话，
只是脱掉了自己的西装外套，露出里面灰色的衬衫。然后他朝警戒线走过去。“你干嘛？
”老周在后面喊。“进去。”“你疯了？里面那个开枪不眨眼——”江执没回头。
“他指名的是我。”二警戒线到银行大门，三十七步。江执数过。他走得很慢，
双手插在裤兜里，什么武器也没带。两侧楼房的窗户里，狙击手的瞄准镜偶尔反一下光，
他知道他们在看着他，但他没往那边看。风吹过来，
带着秋天的凉意和一股隐隐的焦糊味——大概是哪辆警车发动机过热。门开了一条缝。
他侧身进去，门在身后关上了。银行大堂里很暗。百叶窗被拉死了，阳光从缝隙里挤进来，
变成一条一条的光带，落在满地的碎玻璃上。空气里有一股淡淡的硝烟味，还有血的味道。
三个人质蜷缩在墙角，脸色煞白。其中一个年轻女人捂着腿，血从指缝里渗出来，
在地上洇开一小片暗红。另外两个人质被尼龙扎带绑在椅子上，嘴贴着胶带，眼睛瞪得很大，
眼珠子随着江执的移动而转动。正中间，背靠柜台，站着那个绑匪。灰色外套，黑色裤子，
运动鞋，普通得不能再普通。他站在那里，姿势很放松，右手的枪垂着，枪口指向地面。
但他的眼睛——那双眼睛一直盯着江执，从上到下，又从下到上，像在确认什么。
他脸上的人皮面具做得很粗糙，眼角的皮肤有点翘边，露出一道浅褐色的疤痕。
江执的目光在那道疤痕上停了一秒。“江警官。”绑匪开口了，
声音就是耳麦里那个沙哑的嗓音，“久仰。”“我是江执。”他说，“怎么称呼？”“老K。
”“老K，我进来了。有什么话，可以说了。”老K笑了笑。那个笑容隔着人皮面具，
显得有点扭曲，皮笑肉不笑。但他的眼睛没笑。那双眼睛很平静，平静得近乎温柔，
一直看着江执。“你瘦了。”他说。江执的瞳孔缩了一下。“你认识我？”“谈判专家江执，
谁不认识。”老K移开目光，看了一眼墙角的人质，“听说你外号叫‘冰人’，
不管什么案子，从来没输过。”“那是他们乱叫。”“是不是乱叫，试试就知道了。
”老K抬了抬枪口，“坐下，我们聊聊。”江执没动。“先让人质走。”“不急。
”“你打伤的那个，再不止血，会有生命危险。你不想背人命案吧？”老K看着他，
眼睛里的笑意深了一些。“你还是这样。谈判先找对方的底线，拿最软的肋下刀。
”他点了点头，“行，放一个。就那个受伤的。”江执冲墙角的年轻女人使了个眼色。
那女人愣了一下，然后疯了一样爬起来，拖着伤腿往门口跑。
鲜血在地上拖出一条断断续续的红线。门被从外面推开一条缝，两只戴着手套的手伸进来，
把她拽了出去。门重新关上。大堂里安静下来。安静得能听见另外两个人质的喘气声，
又粗又重。“坐。”老K又说了一遍。江执在他对面坐下，隔着三米远，中间是一地碎玻璃。
老K把枪搁在膝盖上，枪口依然指着人质的方向，但没有指向江执。“你不怕我突然动手？
”江执问。“你不会。”“这么肯定？”老K没回答，只是看着他。
那个眼神让江执心里发毛——太熟悉了，像在看一个很久没见的亲人，
像在看自己的……儿子。他甩开这个念头。“老K，你要什么？
”“我要什么……”老K慢慢重复了一遍，低下头，看着自己手里的枪，“我要的，
你给不了。”“你不说，怎么知道我给不了？”老K沉默了很久。
久到江执以为他不会回答了。久到墙角那个被绑着的男人开始发出呜呜的声音，
像是想说什么。然后他听见老K说：“我要一个箱子。三楼的保险箱，303号。
”江执微微皱眉：“银行保险箱，需要租用人本人凭钥匙和证件才能打开。”“我知道。
”“你不是租用人。”“我知道。”“那你——”老K抬起头，
打断他：“租用人是我十年前杀的。箱子里装的东西，是我的。”江执看着他。
大堂里很安静。阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，照在两个人之间的地上。
细小的灰尘在光柱里飞舞。“你去拿。”老K说，“我跟他们说，让你去拿。”“凭什么？
”“凭——”老K顿了顿，“凭你没穿防弹衣就走进来了。赌一把，你敢不敢？
”江执沉默了三秒。“等着。”他站起来，朝楼梯口走去。经过老K身边的时候，
他停了一下。“你杀的那个人，叫什么？”老K没回答。江执也没再问。三三楼，保险库。
空气里有一股金属和防潮剂混合的味道，很冷。一排排保险箱嵌在墙上，
从001号排到500号。303号在最后一排的角落里，最下面一层，积了一层薄薄的灰。
江执蹲下来，看着那把锁。老K的话在他脑子里转。租用人是我十年前杀的。
箱子里装的东西，是我的。十年前。十月十七。江执的手顿住了。十年前，十月十七。
暴雨夜。他十八岁。那天晚上他刚查到高考成绩，过了重点线，
正坐在客厅里等父亲回来吃饭。菜凉了，他又热了一遍。父亲还是没回来。雨下得很大，
窗户外面的世界一片模糊。他坐在沙发上，电视开着，但他什么也没看进去。他在等门响。
门响了。十一点四十七分。父亲推门进来，浑身湿透，脸色白得像纸。
他拎着一个灰色的旅行袋，袋子上有深色的污渍，被雨水冲淡了，但还是能看出来——是血。
父亲把袋子塞进柜子里，然后蹲下来，看着江执。“执执，爸要出一趟远门。”“去哪儿？
”“很远的地方。可能……很久才能回来。”“你包里是什么？你受伤了？”父亲没回答。
他站起来，从兜里掏出一张银行卡，放在茶几上。银行卡上沾着水珠，
还有一点没擦干净的血迹。“这钱是干净的，你好好读书，别找你妈，她有自己的日子要过。
”“爸——”“等我回来。”父亲走到门口，又回头看了他一眼。就一眼。然后门关上了。
江执追出去的时候，楼道里已经没人了。雨泼进来，打在他脸上，冰凉。第二天，
电视里播新闻。“世纪劫案：本市丰源银行发生恶性抢劫杀人案，一名值班保安被害，
保险库被撬，丢失现金及贵重物品价值约三百万元。警方锁定犯罪嫌疑人江城，
正在全力追捕……”嫌疑人的照片打了马赛克，但江执认得那件衣服——灰色的夹克，
左边袖子上有一块烫焦的痕迹，是他初中时用熨斗不小心烫的。通缉令发了三年，人没找到。
五年后，警方宣布嫌疑人已死亡，案件告破。江执去领了一张死亡证明，
在城北公墓立了一座空坟。墓碑上刻着两个字：江城。每年十月十七，他来扫墓。十年了。
江执回过神，手指按在303号箱的锁上。冰冷的金属。
他从口袋里掏出那把钥匙——老K刚才扔给他的——钥匙柄上刻着三个数字：303。
