，农历，初，微亮，笼罩座方。，老居民狭卧里，林晓片乎寂缓缓睁睛。，面因为常潮湿而泛起淡淡霉斑，靠位置摆着张单板，单洗得，没任何图案，边缘已经微微起球。靠着面掉漆，面堆着几本期课本，边角被反复翻阅得卷起，支性躺页，杆印已磨损得清模样。，层如纱悬浮空里，将处、、都晕染得模糊而柔。里得能见壁部管流细微响，以及环握着制扫帚，清扫落叶与、规律而单调。座还沉浸半半慵懒里，唯林晓，片里显得格清晰。，也没任何音，只躺，睁着睛望着板斑驳渍。片渍形状怪异，像朵没盛，也像无法愈伤，已经，从级到初。，双脚踩冰凉面，股寒从脚底瞬窜遍全。没拖，双破棉拖被放边最角落位置，舍得穿，也害怕响，打破客里令窒息沉默。，领松，布料柔，母亲菜摊块买。裤子运裤，裤脚因为太而被向卷起两圈，用针线简单缝，针脚粗糙而歪斜，自已夜里，借着微灯点点缝好。，映入帘，熟悉到痛景。
平米客里，盏瓦数极灯泡悬板正央，昏而微线勉照亮块区域，其余角落全都沉浓郁里。空漂浮着细，灯里缓浮，混杂着隔夜饭菜残留油腥、壁散潮湿，以及种久无交流、无笑所沉淀、令喘过压抑息。
客侧布艺，着父亲。
男穿着件松垮变形袖，凌，眉紧紧锁着，像结化。睛盯着屏幕，指械而麻滑，目空洞，没任何神采，仿佛周遭切与事，都与毫无系。脊背挺直，却透着股难以言疲惫与漠，像尊没灵魂雕塑。
侧，隔着将半米距，着母亲。
女披着件半针织套，随挽，几缕碎垂颊边，遮没任何表。同样着自已，屏幕映苍，没度，没绪，没。与丈夫之，隔着段距，却像隔着永无法跨越鸿沟，没神交汇，没语言交流，甚至连次经碰，都从未过。
就林晓。
没争吵，没打骂，却比争吵更让绝望。
没，没，却比寒更让窒息。
从就片沉默里，，藏绪，撒娇、哭闹、索取、期待。像株角，没阳，没，只能凭着本能，艰难而卑微活着。
玄柜，摆着个边缘磕缺瓷盘，盘子里躺着两个面馒。
没豆浆，没稀饭，没菜，甚至连杯都没。
边吞咽着冰物，边里无默：
点完，点，点。
只扇，只个，怕站里，怕独自待空旷教，都比待片令窒息里，幸福万倍。
从未期待过父母句“”，从未期待过顿餐，从未期待过个柔神，甚至从未期待过，问句：，累累。
唯愿望，就逃。
半个馒肚，喉咙里干涩与刺痛越越烈，再也无法吞咽。林晓将剩馒放回瓷盘，作得像片羽毛。拿起背已收拾好包，包侧面细细裂痕，用两物，肩带被磨得滑，里面装着崭初课本、袋、作业本，以及颗装满与孤单。
背好包，双紧紧攥着肩带，依着，像子，悄无息向。
没告别，没叮嘱，没音。
父亲没抬，母亲没话，没里，没否带，没，今初涯第。
林晓伸，握冰把，缓缓向拉。
防盗极闷响，缓缓。
“砰。”
响，将片冰、沉默、压抑世界，彻底。
林晓靠斑驳壁，缓缓闭睛，呼。