一水晶灯把整个宴会厅照得亮如白昼。我站在镜子前，婚纱的裙摆铺了一地，
蕾丝边刚好没过脚踝。化妆师最后一次给我补了口红，笑着说：“贺小姐今天真漂亮。
”我扯了扯嘴角，算是回应。手机震了一下。我低头看，是程霁发来的消息，
只有四个字：“别嫁给他。”我盯着那四个字看了三秒，然后把手机扣在梳妆台上，没回。
门外有人敲门，伴娘探进半个脑袋：“南星，时间差不多了，程彧哥在外面等着呢。
”我站起身，裙摆窸窸窣窣地响。走到宴会厅门口的时候，我停了一下。透过门缝，
能看见里面黑压压的人头。商界的、娱乐圈的、程家的各路亲戚，
每个人脸上都挂着得体的笑容，等着看一场完美的联姻。程彧站在红毯的另一头，西装笔挺，
身形修长。我看了他三秒。他也看见了我，微微抬起下巴，
给了我一个熟悉的、恰到好处的微笑。那个笑容我看了十年。从高中第一次见到他开始，
他就是这个样子——永远得体，永远从容，永远知道在什么场合露出什么表情。
我深吸一口气，推开那扇门。红毯很长。我走得很慢。程家的亲戚们在两边坐着，
有人在小声议论什么，我没听清。走到一半的时候，我的视线扫过角落，突然顿了一下。
程霁坐在那儿。他没穿正装，就一件普通的灰色卫衣，宽大的卫衣罩住清瘦的身形。
周围的人都穿得隆重，他坐在中间格格不入，却好像完全不在乎。他正低头看手机，
看不清表情。我没多看他，继续往前走。程彧伸出手，我握住他的。他的手干燥、温暖，
和过去每一次牵手时一样。司仪开始走流程。交换戒指，念誓词，一切按部就班。
我机械地说着“我愿意”，目光落在程彧脸上，心里却闪过另一个画面——十年前的夏天，
我第一次见到他。二高一那年，我喜欢上程彧。学生会主席，成绩年级第一，篮球打得好，
笑起来眼睛会弯成好看的弧度。全校有一半女生都在偷偷喜欢他，我只是其中之一。
和她们不一样的是，我敢追。每天早自习前去他教室送早餐，食堂里故意排在他后面，
他打篮球的时候我场场不落地送水。所有人都知道贺南星在追程彧，他也知道。
但他从没给过我准话。不拒绝，也不接受。那时候我以为，只要我坚持得够久，
总有一天他能看见我。第一次心凉，是高二那个冬天。那天我发着烧，三十八度五，
但还是强撑着去给他送生日礼物。是一条我自己织的围巾，织了整整一个月，
手指被戳了好几个洞。我在他教室门口等到晚自习下课，他才出来。看见我，
他愣了一下：“你怎么在这儿？”“给你送生日礼物。”我把袋子递过去，嗓子疼得厉害。
他接过来，随手翻了翻，笑了一下：“织的？挺好看的。
”然后他身后响起一个声音：“程彧，走了吗？”我抬头，看见一个女生从教室里走出来。
长头发，白皮肤，笑起来很好看。宋舒。我听说过她，程彧的同班同学，
传说是他的青梅竹马。“这就走。”程彧应了一声，然后对我说，“谢了，你早点回去，
外面冷。”他说完就和宋舒一起走了。我站在走廊里，看着他们的背影消失在楼梯口。
风从窗户缝里灌进来，吹得我浑身发抖。那天我在医务室躺了一下午，烧到三十九度二。
第二天来上学的时候，桌上放着一盒草莓牛奶，还有一板退烧药。我以为是程彧送的，
高兴了一整天。很久以后我才知道，那天程彧根本没来学校。那是程霁第一次给我送药，
也是我第一次把他当成别人。程霁和程彧不一样。他是程彧同父异母的弟弟，
在程家的地位很微妙。程彧的母亲是程父的原配，程霁的母亲……没人愿意提。他成绩不好，
不爱说话，整天坐在教室最后一排靠窗的位置，戴着耳机看窗外。
我本来和他不会有任何交集。但不知道为什么，他总是出现在我身边。下雨天我没带伞，
放学的时候发现书包侧袋里多了一把折叠伞。体育课我崴了脚，一瘸一拐地走回教室，
桌上已经放了一瓶红花油。我生理期肚子疼，捂着热水袋趴在桌上，
不知道谁在我桌上放了一包红糖姜茶，还泡好了。每次我问是谁，没人承认。
可我知道是程霁。因为有一次我提前回了教室，正好撞见他往我桌上放东西。他看到我，
愣了一下，然后若无其事地走回自己的座位，戴上耳机，看窗外。我走过去，
把那包红糖姜茶拍在他桌上：“是你放的？”他看了一眼，没说话。“谢谢你。
”他还是没说话。“但是……”我有点尴尬，“我喜欢的是你哥。”他终于转过头看我。
阳光从窗户照进来，他的眼睛在逆光里看不清楚。“哦，”他硬邦邦地说，
“跟我有什么关系。”然后他就再也没理过我。高三那年，宋舒出国了。
程彧消沉了很长一段时间，我去安慰他，他没拒绝。那段时间是我们离得最近的时候。
他偶尔会约我出去吃饭，偶尔会回我的消息，偶尔会在我送完水之后说一句“谢谢”。
我以为他终于看到我了。高考结束那天，我鼓起勇气跟他告白。“程彧，我喜欢你，
你知道的吧？”他看着我，目光很复杂。“南星，我……”“你不用现在就回答，
”我打断他，“我可以等。等你想清楚了，等你真的放下她了。”他沉默了很久，
最后说：“好。”那个“好”字，我等了四年。大学四年，我和他在同一座城市，不同学校。
我去找他，他永远在忙。我给他发消息，他隔三差五才回。我问他我们算什么，
他说“你别多想”。最难受的是大三那年。那天是他生日，我翘了课去他学校，
想给他一个惊喜。买了蛋糕，买了礼物，在他宿舍楼下等了四个小时。天黑的时候，
他回来了。不是一个人。宋舒走在他旁边，挽着他的胳膊，笑得很开心。我站在树后面，
看着他们走过去。蛋糕上的奶油开始化了，顺着盒子边缘往下淌。他们从我身边经过，
没看见我。那天晚上我自己把蛋糕吃了，吃到最后，奶油和眼泪混在一起，咸的。
程霁就是那时候出现的。我不知道他从哪儿来，也不知道他怎么会在我学校门口。
他什么都没说，只是把一盒草莓牛奶塞到我手里，然后转身走了。我看着他的背影，
只觉得有点眼熟，竟然没想起来是谁。后来我才知道，那天他在我身后跟了一整天。
从我去蛋糕店，到我上公交，到我站在那棵树下等那四个小时。他一直都在。大学毕业后，
程彧终于正式和我在一起了。那天我发了朋友圈，配图是我们十指相扣的手。
评论区全是祝福，说我终于得偿所愿。只有一个人没说话。程霁只是点了个赞。在一起之后，
我以为日子会好起来。可程彧还是老样子。约会他永远迟到，最长的一次我等了两个半小时。
来了之后只说一句“开会耽误了”，连道歉都没有。他的手机里存着宋舒所有的照片，
有时候半夜还会接到她的电话。他接起来的声音和跟我说话时完全不一样，很轻，很柔，
像怕吓着她。有一回我半夜醒了，发现他在阳台上打电话。“……你别哭，慢慢说……嗯，
我知道……你那边冷不冷？”我躺在床上，听着他的声音从门缝里飘进来。冬天的风那么冷，
他在阳台上站了四十分钟。我从来没见他这么紧张过我。还有一回，我们吵架。
宋舒发了一条朋友圈，说在国外生病了，想喝一碗家乡的粥。程彧看见了，
二话不说就要订机票。“你疯了？”我拦住他，“现在国外疫情这么严重，你出得去？
”他看着我，眼神很冷。“她一个人在那边，没有人照顾。”“那我呢？”我问他，
“我上个月发烧到三十九度，你来看过我吗？”他不说话了。那天他没走成，机票被取消了。
但他也没来找我。上个月那次发烧我一个人在家躺了三天，烧得迷迷糊糊，
最后是外卖小哥给我送的药。下楼拿药的时候，我看见门口放着一袋东西。打开一看，
是退烧药、体温计、还有两盒草莓牛奶。袋子里没有纸条，没有名字。但我知道是谁。
程彧对我的不好，不是那种轰轰烈烈的坏。他没打过我，没骂过我，
没出过轨——至少我没抓到过。他的不好，是那种温水煮青蛙的不好。
是每一次需要他的时候他都不在。是我攒了好多话想跟他说，他听完只是“嗯”一声，
然后低头看手机。是我们在一起五年，他从没记住过我喜欢吃什么、讨厌吃什么。
是我过生日的时候他永远有“更重要的事”，是我生病的时候他永远“在忙”，
是我难过的时候他永远“改天陪你”。改天。改天是哪天？永远没有那天。可我放不下。
十年了，我从十五岁追到二十五岁。我所有的青春都给了他，所有的欢喜都围着他转。
放弃他，就等于放弃这十年的自己。我不敢。订婚那天，是我自己选的。
选戒指的时候我问他：“你喜欢哪个？”他看了一眼，说：“随便，你定就行。
”选场地的时候我问他：“这个厅你觉得怎么样？”他头都没抬：“可以。
”选婚纱的时候我问他：“这件好看吗？”他终于抬起头，看了我一眼，说：“南星，
你定就行，我相信你眼光。”我站在婚纱店的镜子前，穿着那件他连正眼都没看过的婚纱，
突然觉得好累。那天回去的路上，我收到一条消息。还是程霁。“非他不嫁吗？
”我盯着那四个字看了很久，没有回。订婚宴那天，我坐在梳妆台前，看着镜子里的自己。
化了妆，穿了婚纱，像个新娘子。可我看着自己，一点也高兴不起来。
我想起十年前那个在篮球场边送水的女孩，她笑得那么开心，以为只要坚持，
就能得到想要的。十年了。她得到了吗？手机又震了一下。程霁：别嫁给他。
我把手机扣在桌上，没回。因为我不敢回。我怕我回了，就会动摇。我怕我动摇了，
就会承认这十年是个笑话。我怕我想起来，这十年里真正对我好的人，从来不是程彧。
三变故发生在我念完誓词之后。“等一下——”宴会厅的大门被人从外面推开，
高跟鞋的声音清脆地敲在大理石地面上。我转过头。宋舒穿着一身白裙子站在门口，
眼眶红红的，一副我见犹怜的模样。现场有人倒吸一口凉气。程彧的脸色变了一瞬。“宋舒，
你来干什么？”他皱着眉，声音压得很低。宋舒没理他，直直地盯着我。“贺南星，
我给你准备了一份新婚礼物。”她从包里掏出一个小巧的遥控器，按了一下。
宴会厅正前方的大屏幕上，画面突然跳转。是一段视频。画质不太好，一看就是手机偷拍的。
背景是一间KTV包厢，光线昏暗，几个男男女女坐在沙发上，有人在喝酒，有人在唱歌。
镜头晃了晃，定格在角落里。那里坐着一个女孩，穿着校服，低着头，看不清脸。
旁边坐着一个男生，正凑在她耳边说什么。“这是……程霁？”有人认出了那个男生。是的，
那是程霁。十六七岁的程霁，比现在瘦一些，头发长一点，眉眼还没长开，但确实是程霁。
而那个女孩——镜头晃了一下，女孩抬起头，露出一张脸。是我。“贺南星和程霁？
”有人小声说，“她不是喜欢程彧吗？”画面还在继续。镜头里，我靠在程霁肩上，
闭着眼睛像是睡着了。程霁低头看我，看了很久，然后伸出手，把我额前的碎发拨到耳后。
那个动作很轻，轻到像怕把我吵醒。然后他凑过来，在我额头上印了一个吻。全场死寂。
我站在原地，指甲掐进掌心，疼得清醒。这段视频，我见过。那是十年前的事了。我喝多了，
程霁送我回家。KTV里有人在偷拍，拍完还发到了学校论坛上，标题叫“贺南星的新欢？
程家二少上位？”后来帖子被删了，发帖的人也转学了。我以为这件事早就过去了。
“知道为什么给你们看这个吗？”宋舒的声音响起来，带着一点笑，
“因为后面还有更精彩的。”她又要按遥控器。程彧的脸色已经很难看了。他往前走了一步，
想阻止，但宋舒躲开了。就在这时，有人动了。程霁。他从角落里站起来，穿过人群，
一步一步走向大屏幕。所有人都在看他。他走到屏幕前，抬头看了一眼画面上的自己，
然后抬手——直接把投影仪的电源线拔了。屏幕黑了。宋舒愣住了：“程霁，
你——”程霁转过身，面对所有人。全场静默。我看着他，他也看着我。他的眼睛很黑，
里面有一种我从未见过的东西。不是愤怒，不是委屈，是别的什么。
是我过去十年从来没看懂的东西。四宴会厅里乱成一团。
程彧的父亲铁青着脸让人把宋舒“请”出去。程彧的母亲在一旁小声安抚宾客，
说“误会”“年轻人不懂事”。程彧站在原地，表情阴晴不定。我站在红毯中央，
没人来管我。伴娘小心翼翼地凑过来：“南星，要不要先去休息室？”我点头。
跟着伴娘往休息室走的时候，我忍不住回头看了一眼。程霁已经不在刚才站的地方了。
休息室的门关上，隔绝了外面的嘈杂。伴娘给我倒了杯水，欲言又止地看着我。
“想问什么就问吧。”“那个视频……”她吞吞吐吐，“南星，你和程霁，
真的……”我没说话。敲门声响起。“贺小姐，程霁少爷来了。
”工作人员的声音在外面响起。伴娘看看我，我点点头。门开了，程霁走进来。
他已经换了衣服，不再是那件灰色卫衣，而是一件黑色的外套。头发好似用水往后捋了两把，
露出干净的额头。他在我面前站定，垂着眼睛看我。“外面的人都散了。”他说，
“程彧在找他妈商量怎么公关，没空过来。”我“嗯”了一声。“那段视频，”他说，
“对不起。”“又不是你拍的。”“是我找人拍的。”我愣住了。他抬起眼睛，看着我。
