第一章：辞掉城里工作，我回村被全村笑话我叫程野，今年二十六岁。在城里做直播运营，
月薪八千。别人眼里，我是体面的白领。可我心里，总惦记着老家的田。那天，
我接到父亲电话。“地里的菜烂了，卖不出去。”“你妈天天哭，咱农民太难了。
”我握着手机，心口像被堵住。一夜没睡，我做了决定。辞职，回乡。我要在田埂上，
建一个直播基地。用一部手机，帮全村卖货。消息传回村，瞬间炸开了锅。所有人都觉得，
我疯了。“城里好好的班不上，回村瞎闹。”“田埂上搞直播？能卖出去才怪。
”“大学生飘了，净想些不着边的事。”走在村里，背后全是指指点点。父母也不理解。
“你回来能干嘛？种地吗？”“老老实实上班，比啥都强。”我没争辩，只默默拿出积蓄。
在村口田边，搭起简易棚子。一张桌子，一部手机，一个支架。我的直播基地，就算开张了。
没有灯光，没有布景。身后就是绿油油的田地。脚下，是泥泞的田埂。第一天开播，
我紧张到手抖。直播间只有三个人。一个是我爸，一个是我妈，一个是路过的村民。
有人在评论区嘲笑。“看这娃，能卖出去一单算我输。”我红着眼，继续介绍。
“这是咱自家种的青菜，不打农药。”“新鲜现摘，地里直接发货。”风吹过田埂，
麦浪沙沙响。我对着镜头，笑得倔强。下播时，一单没卖。父母叹气，村民摇头。
我坐在田埂上，看着夕阳。心里发酸，却没打算放弃。我知道，这条路必须走下去。这片田，
养着全村人。我不能让汗水，烂在地里。我不能让乡亲们，一年白忙。一部手机，一条田埂。
我要拼出一条，全村的活路。第二章：第一单生意，
被全村等着看笑话直播基地搭好的第三天。我每天准时开播。顶着太阳，站在田埂上。
从青菜、萝卜，讲到土鸡蛋、蜂蜜。嗓子哑了，就喝一口凉水。村里人路过，都停下看热闹。
“看，又在对着手机瞎嚷嚷。”“折腾吧，早晚得灰溜溜回城里。”几个老人摇着头，
满脸不看好。就连村干部，都劝我别浪费时间。我装作没听见，依旧坚持。这天中午，
太阳格外毒。我汗流浃背，还在介绍蔬菜。突然，手机屏幕一跳。订单提交成功！
我整个人僵在原地。不敢相信自己的眼睛。第一单！真的有人下单！买了十斤青菜，
五斤萝卜。我激动得，差点把手机摔了。我攥着手机，跑回家报喜。“爸，妈，我开单了！
我卖出去了！”父母愣了半天，才反应过来。脸上露出久违的笑容。可消息传到村里，
依旧没人信。“肯定是找朋友刷的单。”“装样子给谁看，撑不了几天。”“等着吧，
过几天就得关门。”他们等着看我失败，看我认输。看我灰溜溜，离开村子。
我把第一单的青菜，仔细打包。带着泥土的新鲜，亲自送到快递点。我在包裹里，
塞了一张小卡片。谢谢您的信任，农家菜，放心吃。那一刻，我浑身充满力量。从一单，
到三单，到五单。订单慢慢多了起来。虽然不多，却给了我希望。我每天更加用心。
拍田地、拍生长、拍采摘。我把最真实的农村生活，展现在镜头前。没有滤镜，没有套路。
只有泥土的清香，和庄稼的绿意。直播间的人，一点点变多。信任，一点点积累。夜里，
我坐在田埂上。看着满天星星。心里默默发誓。第一单只是开始。我一定要带全村，
把货卖到外边。第三章：留守婶子们，成了我的第一批队员订单慢慢稳定。我一个人，
开始忙不过来。采摘、打包、发货、直播。从早忙到晚，连吃饭的时间都没有。
父亲看我辛苦，主动来帮忙。可父亲年纪大了，体力跟不上。我看着村里，一群留守婶子。
男人在外打工，她们在家带娃种地。闲着也是闲着，我心里有了主意。我要请她们，
加入我的团队。我第一个找的，是张桂香婶。她手脚麻利，人实在，口碑好。我把想法一说，
张婶愣住了。“让我对着手机说话？我可不敢。”“我一个农村妇女，啥也不懂。
”我笑着安慰。“婶，不用你说好听的。”“你就摘菜、打包，讲讲咱农家菜。
”“我给你开工资，一天一结。”张婶犹豫了半天，终于答应试试。消息传开，
又有四个婶子报名。都是平时在家没事做的留守妇女。我给她们分工。有人负责采摘，
有人负责分拣。有人负责打包，有人负责贴单。小小的田埂直播基地。一下子热闹起来。
婶子们手脚麻利，做事认真。青菜择得干干净净，萝卜摆得整整齐齐。打包速度，
比我快好几倍。她们一边干活，一边聊天。“没想到，在家门口也能赚钱。
”“不用看别人脸色，不用背井离乡。”“程野这孩子，真是给我们找了条好路。
”听着这些话，我心里暖暖的。我教她们简单的直播话术。教她们认快递单，
教她们打包技巧。婶子们学得特别认真。眼睛里，重新燃起了对生活的盼头。不再是以前，
那种麻木的孤单。村里的人，态度慢慢变了。不再嘲笑，不再冷眼。有人开始主动问我。
“程野，下次招人，也叫上我。”“我也想跟着，赚点零花钱。”我看着田埂上，
忙碌的身影。阳光洒在她们身上，格外耀眼。我知道，我不是一个人在战斗。我身后，
是一群想把日子过好的人。是一整个，渴望变好的村庄。第四章：滞销的白菜，
一夜之间卖空了入冬以后。村里种的几十亩大白菜，全熟了。绿油油、沉甸甸，长势特别好。
可乡亲们，却一个个愁眉苦脸。白菜大丰收，却卖不出去。拉到镇上，价格低得可怜。
扣除运费、人工费，根本不赚钱。放久了，叶子发黄，只能烂在地里。一年的汗水，
眼看就要白费。村干部急得满嘴起泡。“程野，你快想想办法！”“这白菜要是烂了，
村民今年白干了。”我看着满地白菜，心里也着急。我立刻做出决定。专场直播，卖白菜！
我把直播间，直接搬到白菜地。镜头对准满地绿油油的白菜。“乡亲们，
这是咱村里的无公害大白菜。”“不打农药，不施化肥，清甜又好吃。”“今天产地直发，
便宜又新鲜。”婶子们在地里帮忙砍菜、去根。动作麻利，干劲十足。我在镜头前，
不停讲解。父亲负责装车，母亲负责打包。全家齐上阵，全村齐帮忙。一开始，订单并不多。
我咬着牙，坚持播了四个小时。嗓子哑了，腿站麻了。就在我快要撑不住时。
直播间突然爆了！订单像雪花一样，疯狂涌入。“我要十颗！”“我要二十颗！
”“给我留五十颗，送亲戚！”后台数据，疯狂跳动。婶子们越干越起劲。砍菜的砍菜，
打包的打包。田埂上，一片热火朝天。从白天，一直忙到深夜。车灯、手机灯，
照亮了整片田地。第二天一早。几十亩白菜，全部卖空！一辆辆快递车，开进村里。
装满白菜，驶向全国各地。乡亲们看着空了的菜地，笑得合不拢嘴。“活了一辈子，
第一次见这么卖菜。”“一部手机，比十辆货车都管用。”“程野，你真是咱村的大功臣！
”我站在田埂上，看着大家的笑脸。所有疲惫，瞬间烟消云散。那天，我在朋友圈写。
田埂不只是泥土。它是希望，是出路，是饭碗。直播不只是娱乐。它是让好东西，
被看见的光。第五章：有人故意捣乱，白菜被踩烂一地我们的直播，越来越火。
田埂上的直播基地，远近闻名。村里的农产品，再也不愁卖。乡亲们的腰包，一天天鼓起来。
日子，一天天变好。可有人的地方，就有是非。村里有个叫高虎的男人。三十多岁，
游手好闲，不务正业。看到我带着大家赚钱，心里不平衡。开始处处针对我，故意捣乱。
白天，他故意把车停在路口。挡住快递车，不让进出。夜里，他偷偷跑到地里。
踩烂刚长出来的青菜，折断菜苗。婶子们看了，心疼得直哭。这天早上。我来到直播基地，
当场愣住。昨天打包好的几十箱白菜。被人全部推倒，踩烂一地。纸箱破碎，菜叶散落，
