全世界的记忆都告诉我，我的竹马周屿从未存在。可当我时隔十二年，
再次点燃那盏约定的天灯时，它没有飞向夜空。而是在火光中，
缓缓映出了一行只有我能看见的字：“晚晚，我从未离开。抬头看，每一盏灯，都是我。
”原来那年雨夜，他为我挡下的不止是车轮。还有整个世界的遗忘。01丙午马年的正月，
空气里还残留着鞭炮燃尽后的硝烟味。我裹紧围巾，独自走在熙攘的灯会街上。
这是2026年的元宵节前夕，
街道两旁挂满了形态各异的灯笼——鲤鱼灯、荷花灯、走马灯，最多的自然是应景的马形灯，
马鬃用金线勾勒，在灯光下泛着温暖的光泽。可这些热闹都与我无关。我漫无目的地走着，
视线扫过一个个摊位。卖糖人的、捏面人的、写春联的，吆喝声此起彼伏，
孩童们举着风车跑来跑去，情侣们依偎着挑选花灯。这一切都很好，只是太新了，
熟悉又陌生。直到看见那间铺子。它就挤在两个卖羊肉串的摊位中间，门面窄小，
木招牌上“天灯铺”三个字已经斑驳得几乎看不清。可那扇掉漆的红木门，
门楣上挂着的褪色布帘，
还有门口那盏孤零零的、用竹篾编成的灯笼——一切都和记忆中一模一样。我停在铺子前，
像被钉在原地。心脏在胸腔里不规则地跳动，一下，又一下，撞得肋骨生疼。我深呼吸，
冰冷的空气灌入肺里，带来短暂的清醒。已经多少年了？十年？十二年？
自从最后一次来这里，我就再也没踏进过这条街。铺子里透出昏黄的光，
隐约能看见里面挂着的天灯，一盏挨着一盏，像漂浮的梦。我伸出手，
指尖悬在门帘上方一寸处，微微颤抖。进去吗？进去了又能看见什么？那个爱笑的老爷爷？
那排永远摆得整整齐齐的天灯？还是……那些早已被时间抹去的、不该存在的记忆？
我收回手，转身想走。就在那一瞬间，门帘猛地被掀开，
两个七八岁的孩子像小炮弹一样冲出来，结结实实撞在我身上。“哎哟！
”我踉跄着后退两步，差点摔倒。手里的包掉在地上，东西散了一地。“对不起啊大姐姐！
”撞人的是个虎头虎脑的小男孩，他慌忙弯腰帮我捡东西，
旁边扎着羊角辫的小女孩怯生生地看着我，手里紧紧抱着一盏未点燃的天灯。
那盏灯是用红纸糊的，上面用金色颜料画着简单的云纹，竹篾骨架做得有些歪斜，
一看就是便宜货。可就是这样简陋的灯，却让我呼吸一窒。太像了。
像极了那年我和他没能买下的那盏。“大姐姐，你没事吧？
”小男孩把捡起的纸巾和钥匙递给我，脸上写满歉意。我摇摇头，接过东西，
目光却无法从那盏天灯上移开：“你们……是来买灯的？”“嗯！”小男孩用力点头，
眼睛亮晶晶的，“我们要去河边放灯！阿花说，把愿望写在灯上放上天，神仙就能看见！
”叫阿花的小女孩小声补充：“我奶奶说，元宵节放天灯，能把不好的事情都带走。
”我蹲下身，视线与他们齐平：“你们是朋友吗？”“对呀！”小男孩毫不犹豫地回答，
一把搂住小女孩的肩膀，“我和阿花是最好最好的朋友！我们住一个院子，一起上学，
她还分我糖吃！”阿花红着脸点头，嘴角却翘了起来。我的心颤动了一下。曾几何时，
也有个人这样搂着我的肩膀，大声对全世界宣布：“我和她是最好最好的朋友！
”“要做永远的好朋友噢。”我听见自己说，声音轻得像叹息。不等他们回答，
我拍了拍小男孩的肩膀：“快去放灯吧，天再黑些，放灯的人就多了，找不到好位置。
”小男孩用力点头，拉着阿花就跑。跑出几步，又回过头来，冲我挥了挥手：“大姐姐再见！
”我也挥了挥手，看着他们小小的身影消失在人群里。然后我站在原地，许久没有动。
晚风穿过街巷，带着寒意拂过脸颊。我抬起头，望向铺子那扇半掩的门。
门帘在风里轻轻摆动，像在无声地邀请，又像在犹豫着要不要关闭。
记忆的碎片在这一刻汹涌而来，不受控制。02那是很多年前的元宵节了。具体是哪一年？
我用力回想，却只记得那也是个马年——对了，是上一个马年，2014年。那一年我十岁，
住在老城区的青石巷里。“林晚！林晚！”傍晚时分，天还没全黑，
我就听见巷口传来熟悉的声音，又急又亮，像刚出笼的鸟。我放下手里的寒假作业，
从窗户探出头去。巷子那头，一个瘦高的身影正朝我家跑来，边跑边挥手，
书包在背后一颠一颠的。是周屿。我同班的男生，也是我整个童年里唯一的、真正的朋友。
“怎么了？”我趴在窗台上问他。他已经跑到我家楼下，仰着头，
脸颊因为奔跑泛着红：“今晚灯会！我们去看灯吧！听说河边还能放天灯！
”“我作业还没写完……”我有些犹豫。“明天再写！”他不容分说，“快下来，
再晚好位置都被人占了！”我还在纠结，他已经冲到我家门口，咚咚咚地敲门。我妈开的门，
看见是周屿，笑了：“小屿啊，来找晚晚玩？”“阿姨好！”周屿嘴特别甜，
“我想带晚晚去看灯会，可以吗？”我妈向来喜欢周屿，
说他懂事又有礼貌——虽然在我看来，这家伙调皮得很，只是特别会装乖。果然，
我妈二话不说就同意了，还塞给我们二十块钱：“买点好吃的，注意安全，九点前回来啊。
”我还没反应过来，周屿已经一把抓住我的手腕，拉着我就往外跑。“慢点！
我鞋带还没系好！”“路上系！”我们就这么跑出了巷子，跑过石板路，
跑过开满腊梅的小院，一直跑到灯火通明的灯会街上。那年的灯会是什么样子？我闭上眼，
试图在记忆里重新勾勒。街道比现在窄，两旁的房子还是老式的木结构，二楼窗户支出来，
挂着红灯笼。小摊一个挨着一个，糖画、面人、剪纸、竹编，摊主们扯着嗓子吆喝，
声音混在一起，热闹得像一锅煮沸的汤。天边还有最后一抹晚霞，橘红色的，
温柔地铺在青石板路上。街灯和灯笼早早亮了起来，暖黄的光晕开在暮色里，
一切都蒙着一层毛茸茸的边。周屿拉着我在人群里穿行。他的手很暖，掌心有汗，
握得紧紧的，生怕我走丢。“你看你看！”他忽然停下来，指着路边一个糖画摊。
摊主是个花白胡子的老爷爷，手里拿着小铜勺，舀起熬化的糖浆，在石板上飞快地挥舞。
金色的糖丝在空气中拉出细线，眨眼功夫，一匹奔腾的骏马就成型了。“想要吗？
”周屿问我。我点点头，又摇摇头：“算了，好贵。”那年的糖画要五块钱一个，
对我们来说是天价。周屿却已经掏出皱巴巴的五元纸币，拍在摊子上：“爷爷，要一匹马！
”老爷爷笑呵呵地递过来。周屿接过，转身塞进我手里：“给！”“你自己不要吗？
”“我看着你吃就行。”他说得理所当然，眼睛却盯着糖画，偷偷咽了下口水。我没拆穿他，
把糖画掰成两半，递给他一半：“一起吃。”他愣了下，然后笑起来，露出两颗虎牙。
我们并排走着，小心翼翼地舔着糖画，甜味在舌尖化开，一直甜到心里。
接着他又拉着我逛了卖头绳的小摊，选了两根红色的，一根给我，
一根自己揣兜里：“给我妹的。”又去看了剪纸摊，买了一套十二生肖的剪纸，
说要贴在他家窗户上。等我们终于走到天灯铺时，天已经完全黑了。那间铺子就在街尾，
靠近河边，门前挂着一盏特别大的走马灯，灯影转动，投出骏马奔驰的影子。
铺子里堆满了天灯，大大小小，红的黄的蓝的，有的画着花鸟，有的写着吉祥话。
看店的是个老爷爷，戴着老花镜，坐在矮凳上扎灯骨架。看见我们进来，他抬起头，
笑眯眯的：“小朋友，买灯啊？”“嗯！”周屿重重点头，眼睛在铺子里扫了一圈，
忽然定住了。他看见的，是挂在最里面、最高处的那盏灯。那是一盏红纸天灯，
比寻常的大一圈，灯身上用金粉细细描绘着龙凤呈祥的图案，
龙的鳞片、凤的羽毛都一丝不苟，在灯光下闪闪发光。灯罩的四角还坠着小小的铜铃，
风吹过会发出清脆的响声。“爷爷，那盏灯多少钱？”周屿指着它问。老爷爷扶了扶眼镜，
看了一眼：“那个啊，是定做的，不卖。”“为什么不卖？”周屿急了，
“摆出来不就是卖的吗？”“那是别人定做的，明天来取。”老爷爷耐心解释，
“你们看看别的，这些都不错。”周屿却像着了魔，眼睛盯着那盏灯不放。
我也被它吸引了——那盏灯真的太美了，美得不像凡间物，倒像是从哪个传说里偷出来的。
“爷爷，求您了，卖给我们吧。”周屿开始软磨硬泡，“我们真的很喜欢，
我把我所有的零花钱都给你！”他从口袋里掏出一把硬币和皱巴巴的纸币，摊在柜台上。
我数了数，大概有十五块——这已经是我们全部的家当了。老爷爷看了看那堆钱，
又看了看我们殷切的眼神，叹了口气：“那盏灯真不能卖……不过，
铺子里还有一盏和它差不多的，只是小一点，图案简单些，你们要不要看看？
”他从柜台底下翻出一个纸箱，小心翼翼地取出一盏灯。确实很像，也是红纸金纹，
只是尺寸小了一圈，画的是简单的云纹和如意结，没有龙凤，也没有铜铃。但即便如此，
它依然是我们见过的最好看的天灯。“这个多少钱？”我问。“十二块。
”周屿和我对视一眼，松了口气——我们的钱够。可就在老爷爷准备包灯的时候，
周屿忽然说：“爷爷，等等，我们要那盏大的。”“大的要三十块。”老爷爷说。
“我们……我们明天再来买！”周屿咬了咬嘴唇，“爷爷，您能不能帮我们留着？就留一天！
我们回去拿钱！”老爷爷犹豫了。我拉周屿的袖子：“十二块的就很好了……”“不。
”周屿很固执，“要买就买最好的。晚晚，那盏灯配得上最好的愿望。
”他的眼睛在昏黄的灯光下亮得惊人，里面有一种十岁孩子不该有的认真。
我被那种认真镇住了，说不出反驳的话。最后老爷爷点了点头：“行，
我帮你们留到明晚打烊前。”“谢谢爷爷！”周屿高兴得差点跳起来。我们手拉手跑出铺子，
计划着明天怎么凑够剩下的十五块钱——我存钱罐里还有八块，
周屿说他可以找他爸预支下个月的零花钱。那天晚上我们没放成天灯，但谁也不觉得遗憾。
回家的路上，周屿一直说个不停，说要把愿望写得满满的，说等天灯飞上天，神仙看见了，
一定会实现我们的愿望。“你要许什么愿？”我问他。他想了想，
很神秘地笑了：“不告诉你，说出来就不灵了。”“小气鬼。”“那你呢？你要许什么愿？
”我望着夜空，正月十四的月亮已经接近圆满，清清冷冷地挂在天上。我想了很久，
说：“我希望……我们永远都是好朋友。”周屿愣住了。然后他笑起来，用力点头：“嗯！
永远都是！”街灯把我们的影子拉得很长，投在青石板路上。我低头看着，
我的影子清晰分明，可周屿的影子……不知为什么，有些模糊，边缘晕开，
像是墨迹洇在了宣纸上。我想，大概是因为他没有正对着灯光吧。03“大姐姐？你还好吗？
”一个稚嫩的声音把我从回忆里拽出来。我回过神，发现是刚才那两个孩子又跑了回来，
正仰头看着我。“你的东西掉了。”阿花小声说，递过来一支口红，
是刚才碰撞时从包里滚出来的。我接过，道了谢，目光却无法从他们手中的天灯上移开。
那盏简陋的灯，在店铺透出的光线下，竟然和记忆中那盏未能得手的灯有了某种重叠。
“你们……要去哪里放灯？”我听见自己问，声音有些干涩。“河边！”小男孩兴奋地说，
“奶奶说，以前大家都在河边放灯，许的愿特别灵！”“以前……”我喃喃重复。
“大姐姐要一起去吗？”阿花怯生生地邀请，“你好像……很想放灯的样子。”我确实想。
想了十几年。“好。”我说，然后补充道，“不过我要先买盏灯。”重新转向那间铺子，
这一次我没有犹豫，掀开门帘走了进去。扑面而来的是熟悉的竹纸味和浆糊味，
混合着陈年灰尘的气息。铺子里的布置和记忆中相差无几。四面墙上挂满了天灯，大小不一，
形态各异；靠墙的木架上堆着成捆的竹篾、彩纸和颜料；屋子中央有张长木桌，
上面散落着半成品的灯骨架。唯一的不同是，坐在柜台后的人不是那个慈眉善目的老爷爷，
而是一个二十出头的年轻人。他正低头玩手机，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
我在铺子里慢慢走着，指尖拂过一排排天灯。纸面的触感粗糙而熟悉，
竹篾的韧性透过纸张传来，这一切都太真实了，真实得让我恍惚。最后，
我的目光停在角落里。那里挂着一盏灯。红纸，金纹，云纹和如意结的图案，大小适中，
竹篾骨架扎得扎实匀称。
它和记忆中周屿想买的那盏“小一点、图案简单些”的灯几乎一模一样——不，应该说，
它就是我记忆里那盏灯本身。岁月在它身上留下的痕迹微乎其微，纸面没有泛黄，
金纹没有剥落，它静静地挂在那里，像在等待，又像在证明什么。“老板。”我开口，
声音有些发颤，“那盏灯……多少钱？”年轻人抬起头，瞥了一眼我指的方向：“哪个？哦，
那盏啊，八十。”“我要了。”他没有立刻去取，反而上下打量我一番，
眼神里带着点审视：“你确定？那盏灯放这儿好多年了，纸都脆了，不一定能飞起来。
”“我知道。”我说，“我就要那盏。”年轻人耸耸肩，放下手机，搬来梯子取下那盏灯。
动作间，灯身轻轻晃动，我屏住呼吸，生怕它散了架。灯递到我手里时，
我忽然问：“之前……不是个老爷爷在这儿卖灯吗？”年轻人正低头扫码收款，
闻言动作一顿，抬起头看我时，眼神有些复杂：“你说我爸？”我点点头。
“您好久没来了吧。”他语气平淡，却有种说不出的疲惫，“他老人家前几年身体就不太好，
中风两次，去年冬天……走了。”走了。简单的两个字，像两记重锤砸在胸口。我张了张嘴，
想说什么，却发不出声音。“您认识我爸？”年轻人问，态度稍微缓和了些。
“小时候……来买过灯。”我勉强说。他“哦”了一声，没再多问，转身去拿包装袋。
而我站在原地，手里捧着那盏灯，忽然觉得它重如千斤。老爷爷走了。
塞糖、会笑眯眯地听我们讲幼稚愿望、会答应帮两个穷孩子留一盏他们买不起的灯的老爷爷，
不在了。如果一段记忆的见证者全都离去，那唯独剩下的我，该如何证明那些事真的发生过？
又该如何向世界宣告，那些被时光掩埋的瞬间，不仅存在过，而且像这盏灯一样，
曾经在某个夜晚，熠熠生辉。“您的灯。”年轻人递过包装袋，“需要帮您写上愿望吗？
我们提供笔墨。”我摇摇头：“不用了，谢谢。”抱着灯走出铺子时，
那两个孩子还在门口等我。看见我手里的灯，小男孩眼睛一亮：“哇！大姐姐的灯好漂亮！
”阿花则小心翼翼地问：“这个灯……是不是很贵？”“不贵。”我说，然后对他们笑了笑，
“走，我们去河边。”去河边的路上，我一路沉默。孩子们却叽叽喳喳说个不停，
讲学校里的趣事，讲过年收了多少红包，讲对今晚放灯的期待。“大姐姐，
”阿花忽然扯了扯我的衣角，“你以前也放过天灯吗？”我怔了怔，
低头看她：“为什么这么问？”“因为你看着那盏灯的样子……”她歪着头，
努力寻找合适的词，“好像很难过，又好像……很高兴。”十岁的孩子，
已经懂得察言观色了。“放过。”我轻声说，“很久以前了。”“和谁一起放的呀？
”小男孩追问。我沉默了。和谁？和周屿。可是周屿……周屿是谁？
这个名字突然跳进脑海时，我浑身一颤，像被电流击中。周屿。对，他叫周屿。
我童年的玩伴，我唯一的朋友，
那个拉着我在灯会街上奔跑、分我一半糖画、执意要买最好天灯的男孩。可为什么，
关于他的记忆如此模糊？我努力回想他的脸，却只记得一双明亮的眼睛和两颗虎牙。
他的声音呢？说话的语气呢？他喜欢什么、讨厌什么？他后来去了哪里？一片空白。
就像有一块橡皮擦，把我记忆里关于他的一切细节都擦去了，
只留下一个名字和几个零散的场景。“大姐姐？”阿花又唤了一声。我回过神，
勉强笑了笑：“和一个……朋友。”“那他现在呢？”“……我不知道。”我真的不知道。
记忆到这里就断了层。我记得那年元宵节前夕，我们约好第二天凑够钱去买那盏天灯。
我记得我们兴高采烈地计划要在灯上写什么愿望。我记得告别时他挥手说“明天见”。
然后呢？没有然后了。第二天，我没有等到他。我去他家找他，邻居说他家连夜搬走了，
不知去向。我问遍了所有可能知道的人，没有一个能告诉我周屿去了哪里。
他就这么从我的生活里消失了，干净得仿佛从未存在过。起初我还抱着希望，
觉得他也许会回来，也许会给我写信，也许会突然出现在我家门口，
像往常一样大声喊我的名字。可一天天过去，一年年过去，什么都没有。
大人们对此讳莫如深。我问妈妈，她总是含糊其辞：“小孩子别问那么多。”我问老师，
老师说可能是家里有事搬去外地了。我问同学，他们甚至不记得班上有周屿这个人。
怎么可能？周屿明明是我们班最活跃的男生，运动会总拿第一，上课总被老师点名，
下课总和一群男生在操场上疯跑。怎么会没有人记得他？除非……他真的不存在。
这个念头让我浑身发冷。“大姐姐，到了！”小男孩的欢呼打断了我的思绪。我抬起头，
看见了一片宽阔的河滩。04丙午年正月十四的夜晚，月亮已经近乎圆满，清辉洒在河面上，
碎成千万片银鳞。河滩上聚集了不少人，大多是年轻情侣和带着孩子的家庭。
一盏盏天灯被点燃，暖黄的光从纸罩里透出来，映亮了一张张仰起的脸。灯脱手后缓缓上升，
起初还有些摇晃，渐渐就稳了，越升越高，汇入夜空，变成一颗颗飘远的星。
“我们也快点放吧！”小男孩迫不及待地从包里掏出笔，趴在河滩的石头上写愿望。
阿花则小心翼翼地把灯撑开，检查竹篾骨架有没有松动。她的动作很认真，小脸上写满虔诚。
我看着他们，忽然想起周屿说过的话：“晚晚，放天灯要诚心。心越诚，灯飞得越高，
神仙就越看得见。”那时我笑他迷信，他却很严肃：“这不是迷信，是心意。心意到了，
愿望就能实现。”“你的愿望一定能实现。”我蹲下身，帮阿花扶住灯。她抬起头，
眼睛在灯光下亮晶晶的：“真的吗？”“真的。”我说，“只要诚心。”小男孩写好了愿望，
把笔递给阿花。阿花接过去，背过身，很认真地写了好一会儿，才把笔还给我。“大姐姐，
你不写吗？”我接过笔，看着手中的天灯。红纸在月光下泛着暗沉的光泽，
金纹已经有些剥落，但云纹和如意结的轮廓依然清晰。我摩挲着纸面，想象着十几年前，
这盏灯曾被另一个孩子如此珍视地捧在手里。要写什么呢？希望事业顺利？希望家人健康？
希望遇见良人？这些愿望都很好，很实际，很“大人”。可此时此刻，
握着这盏穿越时光而来的灯，我忽然不想写这些了。我想写点别的。
写点属于十岁的林晚的愿望。笔尖落在纸上，我写下了第一行字：“希望周屿平安。
”停顿片刻，又补上一句：“希望有人记得他。”最后一笔落下时，我感觉眼眶有些发热。
我深吸一口气，把笔收起来，对两个孩子说：“好了，我们放灯吧。
”按照老爷爷当年教的方法，我撑开灯罩，小男孩帮忙固定底部，
阿花则点燃了灯芯处的蜡烛。火焰起初很小，颤颤巍巍的，但很快就稳定下来，
发出温暖的光。热气在灯罩内积聚，红纸渐渐鼓胀起来，灯身开始轻微晃动，
像一只即将破茧的蝶。“要松手了吗？”小男孩紧张地问。“再等等。”我说，
“等灯自己往上飘。”我们三人仰头盯着灯，谁也不敢大口呼吸。
周围其他放灯人的喧闹似乎都远去了，世界里只剩下这一盏灯，和灯里摇曳的火焰。终于，
灯开始上升了。先是缓慢的，试探性的，然后速度逐渐加快。我松开手，
小男孩和阿花也同时松手。灯脱离束缚的瞬间，轻轻一跃，随即稳稳地向上飘去。
“飞起来了！飞起来了！”小男孩欢呼。阿花双手合十，闭上眼睛，小声念叨着自己的愿望。
我站在原地，仰头看着那盏灯。它越升越高，红光在夜色中明明灭灭，
纸身上的金纹反射着月光，一闪一闪的，像在眨眼睛。夜风吹过，灯身微微倾斜，
但很快又调整过来，继续向上，向着那轮满月飞去。恍惚间，我仿佛看见十几年前，
在同一片河滩上，也有这样一盏灯冉冉升起。灯下站着两个孩子，一个男孩一个女孩，
他们并肩而立，仰着头，眼睛追随着那点光，直到它消失在夜空深处。那个女孩是我。
那个男孩……是周屿吗？……随着那盏灯渐渐消失，记忆的闸门在这一刻轰然打开。
05我想起来了。全部想起来了。那年元宵节，我和周屿约好第二天下午三点在灯铺见面。
我提前半小时就到了，揣着从存钱罐里倒出来的所有硬币——八块三毛，
用小手帕包得整整齐齐。我等啊等，等到三点，周屿没来。等到三点半，还是没来。
老爷爷从铺子里探出头：“小朋友，你那朋友还来不来啊？”“来的，他一定来的。
”我固执地说。等到四点，天开始阴了，乌云从西边压过来。老爷爷又出来，
这次他手里拿着那盏大天灯：“小朋友，你看这天要下雨了，这灯纸薄，淋了雨就废了。
要不你先拿这盏小的？价钱好商量。”我摇头：“不行，我们说好要买这盏大的。
”等到四点半，豆大的雨点砸下来。老爷爷硬把我拉进铺子避雨，那盏大天灯也收了进来。
我趴在窗户上，眼巴巴望着巷子口，期盼那个熟悉的身影会出现。可他始终没来。
