第章屏幕亮着，售处张姐信息刺得刘敏睛疼：敏，

定已经过，凑首付，两万就退哦。

盯着字遍，指甲掐掌，掐个。细微血珠渗，

却到疼。疼，里更疼，疼得喘过。两就始子，

每个周末都泡售处，里个盘资料，个盘，

子都磨破两双。售处姑娘都认识，见就笑：刘姐，又啊？

笑笑，继续。终于定套位于边缘两居——平米，朝，

客个阳台，以放张摇摇，晒晒太阳，。首付万，

攒才凑够万。，每午带饭，剩菜，

连个肉菜都舍得加。羽绒还双打折买，块，穿，

袖都磨起球，还舍得扔，用剪刀把毛球剪掉，继续穿。T恤洗得，

领都变形，还穿。同事约饭，总各种借推脱，加班，

就里事，其实舍得。闺蜜约逛，也总各种借推脱，

其实怕到忍买。甚至连杯奶茶都舍得买，

渴就公司免费茶，或者自己带。洗、沐浴都买最便宜，

打折候囤堆，能用。也买最便宜，打折候囤堆，能用。

差万。万。万块，对别能只个包，双，次旅，

但对，却文数字，半才能攒，每加班到点，

连续加个才能攒。翻遍通讯录，指妈名字又挪，

挪又，反反复复，犹豫久。没里打，

每个打转，逢过节还额再——节，

节，母亲，父亲，弟弟。

算，里打万。母亲，咬咬买条项链，

元，个资。记得母亲收到条项链候，笑得拢嘴，

拍着肩膀：敏真妈贴棉袄。

记得母亲还子菜——糖醋排骨、鱼肉丝、清蒸鱼、番茄炒蛋，

还个菜蛋汤。记得母亲还跟：敏，弟毕业，作稳定，

以帮衬着点弟。记得点点。现，个点，真笑。

吸，拨通母亲话。话拨，嘟嘟每响，就分。

喂？母亲王淑芬音传，带着刚哑，应该午。妈，。

刘敏咽唾沫，音些紧。敏啊，么个点打话？事吗？

王淑芬打个哈欠。套子，首付差万，能能先借？按还，

利息按算，分都您。话沉默秒。秒像个世纪么。

弟，别碰。刘敏子嗡，

像被用棍子狠狠敲。张张嘴，却音，喉咙里像塞团棉，

堵得喘过。妈，您么？，弟婚首付，得。

王淑芬音清晰得像把刀，个女，买么？以嫁婆，买也浪费。

……没么。王淑芬打断，语容置疑，事就么定，

别再提。弟还，姐姐让着。话被挂断，嘟——嘟——

忙音租里格刺。刘敏握着，指节，指腹更，

血珠渗，却到疼，只疼。起个回，妈还跟：敏，

弟毕业，作稳定，以帮衬着点弟。弟弟刘磊，今岁，

连女朋友都没，作也换好几个，每份作都干满个。

第份作公司当文员，干两个，嫌资，辞职。

第份作餐当务员，干个，嫌每站着太累，辞职。

第份作递公司当递员，干半个，嫌每吹晒，辞职。

每次辞职回，母亲仅，反而还慰：没事，干就干，妈养。

颤抖着翻族群聊记录，

到妈个消息：磊婚首付妈已经好，万，

就等着娶媳妇吧！面跟着刘磊个哈哈哈哈，

还几个亲戚恭恭。刘敏把扔，面震，

锈钢杯晃晃，里面洒，浸湿摊购同稿。

只滚到，啪嗒，摔，墨晕。蹲捡，

泪却啪嗒砸。定两万，个资，每加班到点，

连续加个才攒。凑首付，就打漂。，

背靠着冰凉壁，盯着板渍——季漏留痕迹，

直没修，每次，板都漏，滴滴答答。，

个租里，租从最初涨到现，

煤加起百。每个资，除租，饭，

里，剩只几百块零。

羽绒还双打折买，块，穿，袖都磨起球。

T恤洗得，领都变形。而妈，万弟弟婚首付，

得。万。母亲辈子积蓄，母亲省俭用攒。而，

只借万块买，只个属于自己。又响，张姐微信：敏，

考虑得么样？就最，实凑，帮问问经理能能延期，

但希望，很盯着套子呢。刘敏着字，从爬起。

到镜子，着里面睛肿、苍自己，用拍拍。

冰***得打个寒颤，子也清点。能就么放弃。子，买定。

第，请假回老。两个巴，又转趟公交，终于到。

站扇熟悉，放把，却迟迟没拧。油漆已经掉，

里面锈迹斑斑皮，把也松松垮垮。吸，推。如果，

继续母亲借吗？第章客里，王淑芬正择菜，脚边放着个菜篮子，

里面装着刚从菜买回青菜，菜叶还挂着珠。旁边放着个板凳，

板凳放着个砧板，砧板放着把菜刀。见回，

王淑芬也没抬：么回？也提，里没饭。

刘敏里像被针扎。换拖，到旁。还以，

候买，已经用几，很污渍，还几个破洞，

弟弟候调皮捣蛋弄。靠垫也，弟弟过买，

印着游戏物，洗得点。妈，回您爸。

刘敏尽量让自己音起平。么，么好赚吗？请假用扣资？

王淑芬放里菜，抬，神里带着警惕，吧，

还着万块？告诉，没！弟婚首付，得！

个女，买么？以嫁婆，买也浪费！刘敏泪差点掉，

但忍，紧紧咬着嘴唇，咬得嘴唇。没话，

目扫过客——缝里个角，像卡角。里，过，

假装理靠垫，把个角往里面推推。靠垫弟弟过买，

印着游戏物，洗得点，边角也磨破。靠垫股，

弟弟，汗、游戏混起。妈，您折呢？刘敏转过，

着王淑芬。问个干么？王淑芬警惕性更，把菜篮子往边拉拉，

折，跟没系！别打主！就，

里打万块，到底都。王淑芬犹豫，

叹：吧，就，完赶紧回里。完，转卧。

刘敏跟着，卧还老样子，挂满弟弟候照片——刚，

满，百……几乎占满面。而照片，只张，

还拍，放角落里，蒙层。堆满弟弟游戏碟漫。

枕边放着个充器，弟弟次回落。王淑芬到边，掀枕，

从枕底拿个布包——嫁过带陪嫁，布包边角都磨破，

颜也褪得差，原本，现已经褪成。布包绣着朵，

朵牡丹，现已经磨得清。层层叠叠打布包，里面本折，

还几张定期单。王淑芬把折递过，刘敏接过，抖。翻折，

最页余额赫然着：,.元。串数字很清晰，很刺。万。

翻到面，每页都入记录——每个号，固定入元，

。而最页，从两始，每个号，又固定取元，

备注栏着零用。元，每个，两，就万。妈，

每个取谁？刘敏指着折取款记录，音抖。

弟零啊。王淑芬理直壮，伸把折拿回，翼翼放回布包里，

弟个里班，容易，点零么？姐姐，谅谅弟。

个资，您再，个，还够？

算么？现物价么，顿饭都几百块，唱个都几千块，

块够干么？王淑芬音也提，再，姐姐，

帮衬弟弟应该吗？王淑芬把布包放回枕底，放好枕，拍拍，

然转过，着刘敏，神里带着耐烦。刘敏没话，转过，卧，

回到客，。缝里个角又，

次清楚——张信用卡账单，收件刘磊。趁王淑芬择菜，

偷偷把张账单抽。账单很，很，但里，却像千斤。

账单名字刘磊，账单个号，还款个号，

还就还款。翻账单，第消费记录就让倒吸凉——球，

.元。双***版球，商见过，很贵，个零。

再往翻，游戏充值.元，酒吧消费.元，

KTV包厢.元，酒宿.元。加起，

个总共,.元。刘敏抖，账单被捏得皱巴巴。

元，比个资还。敏，么？王淑芬音从传，

吓。刘敏抖，账单掉。王淑芬过，捡起账单，，

变：……谁？磊。能！么能么？

王淑芬音抖，也始抖，肯定寄错！您自己。

刘敏指着账单名字，面清清楚楚着刘磊名字，还份证号。

王淑芬翻着账单，也始抖，越越：……么回事？

磊……么么？就，，

刘磊回——着辆轿，钥匙扣挂着个最款游戏，

座扔着堆递盒，递盒印着各种潮牌logo。姐，么回？

刘磊见刘敏，愣，然把钥匙扔，啪响，妈，

饿，饭好吗？饿。刘敏着堆递盒，

又刘磊腕块最款表——商见过，块表万块。磊，

过。干么？刘磊漫经过，随拿起苹果咬，

苹果汁溅T恤，也。账单么回事？刘敏把账单拍。

刘磊账单，满乎：哦，个啊，就随便点。随便点？

块叫随便点？又么？刘磊摊摊，咬苹果，

又没。妈！妈愿，管得着吗？

刘磊翻个，把苹果核扔垃圾桶，再，姐姐，帮衬弟弟应该吗？

刘敏肺都炸。着个被宠坏弟弟，

又旁边疼却敢么母亲，突然得很笑。磊，

妈万吗？啊，妈，婚首付。

刘磊理直壮，么？买差万，妈借，妈得吗？

刘磊愣，然笑：姐，买起自己问题，跟么系？再，

本就，凭么借？凭么？刘敏音抖，泪掉，

凭每个里打块！凭省俭用连件都舍得买！

自愿，又没逼。刘磊翻个，到旁，

拿起始玩游戏，再，姐姐，帮衬弟弟经义吗？

刘敏着理直壮样子，吸，擦擦泪，转向。敏，

儿？王淑芬赶紧追，拉。回里。饭？。

刘敏挣王淑芬，还事，先。刘敏打，。

砰。站，抬自户——户着，

王淑芬站着，嘴唇，好像么，但清。

泪终于忍掉。就，父亲刘建设从拐角处过，里提着个菜篮子，

里面装着刚从菜买回鱼，鱼篮子里活蹦。敏？么回？

刘建设见，愣，么哭？谁欺负？爸，回里。

刘敏擦擦泪。么就？饭吗？。刘建设着肿睛，

叹，把菜篮子放，把拉到边梧桐。梧桐叶子已经，吹，

叶子掉，落们。刘建设从怀里掏个折——折封面已经磨破，

边角卷起——塞到里。里面万，爸偷偷，拿着。别让妈。

爸……爸没本事，帮太，自己保。刘建设拍拍，

很粗糙，布满老茧，指甲缝里还洗掉。刘敏握着个折，

泪掉得更凶，砸折。爸，谢谢您。谢么，吧，赶末班。

刘建设推推，注全，到爸打个话。刘敏点点，擦擦泪，

转向站。几步，回，见刘建设还站原，着方向，

里提着个菜篮子，鱼篮子里蹦跶。万，加自己款，

还够——还差万。第章回到里，已经点。刘敏巴，

转趟公交，回到租候，已经点半。打，里片漆，

没灯，直接到边，把自己扔，盯着板呆。板几裂缝，

震留，直没修。盯着几裂缝，子里片空。过好久，

才从爬起，打灯，始翻通讯录。

把能到都列——同事、朋友、同、友……拿起，

拨通友林晓话。喂，敏？么起打话？林晓音传，

背景音很吵，好像面饭，还笑。晓晓，跟商量个事儿。

刘敏音些紧。么事儿？。买差万，能能先借点？

按还，利息按算，最两就还清。话沉默。敏，

帮，刚结婚，里也没……林晓音些为难，也，

现结婚，彩礼、婚宴、装修……老公里现也没么积蓄，

还欠着信用卡呢。没事，理解。刘敏音很平，但里些失落。挂断话，

刘敏，又拨通另个朋友话。喂，敏？阿凯，

跟借点……哦，借啊，最刚买，里也紧……

连打几个话，么没，么各种借推脱。刚买，

刚孩子，刚换作……倒计，已经过半。定两万，

个资，凑首付，就打漂。就绝望候，

响，同事老程打。老程公司老员，比岁，平话，

但很老实。刘敏刚公司候，老程带段，教很。，

帅，也话，但事很踏实，很靠。喂，敏，今么没班？请假？

嗯，里点事儿。刘敏音些哑。哦，对，昨张姐买？

恭啊！恭么，首付还差万，正愁着呢。刘敏苦笑。差万？

老程顿，差么？嗯。刚才打好话借，都没借到，

能子买成。别着急，总办法。老程沉默，样吧，敏，

借。刘敏愣：老程，么？，借万。

老程音很平，着急还，以还就，利息也用。老程，

……太……刘敏睛，能么。，

先把子拿再。老程，个女孩子，里打拼容易，个自己子，

里也踏实点。把卡号，现就转。刘敏把卡号过，没过久，

就收到信提——账户入账,.元。着串数字，

刘敏终于松，泪又掉。老程条微信：老程，收到，

真谢谢。老程回个没事，又加句：恭拿。就，又响，

王淑芬打。喂，敏？王淑芬音传，很严厉。妈，么事儿？

到处借买？王淑芬音提度，丢丢？个女孩子，

到处借，让亲戚朋友么们？让弟以么对象？丢么？

刘敏子就，自己买，自己借，们么事？

还？王淑芬音更严厉，赶紧把还回，咱买！

个女孩子，买么？以嫁婆，买也浪费！还，也买定！

刘敏音也提，妈，万您，您谁就谁，没见。但，

买定！敢！么敢？刘敏吸，妈，再遍，

买定，也还回。您得丢，就当没个女儿。完，

直接挂断话，把扔。又响，王淑芬打，没接，

直接按音。第，售处。张姐见，笑着迎：敏，

凑？凑。太好！张姐把购同拿，沓，，

没问题话就签字吧。刘敏接过同，翻翻，

签字栏里抖——辈子签过最，万。吸，

拿起，同签自己名字——刘敏个字，划，得格认真。

签完同，售处，阳照，。叮，

老程微信：恭拿。刘敏着条微信，笑，泪却掉。

打族群，把个好消息分享，

却见王淑芬刚刚条消息：敏到处借买，真丢现！

们老刘都让丢！面跟着亲戚们片沉默，只刘磊个呵呵

表。刘敏着条消息，指屏幕好久，最终还没。

退族群，把揣兜里。如果，原谅母亲吗？第章子过，

刘敏每照常班，班。再里打话，王淑芬也没再打。就样过个，

周班，刘敏刚公司，就见王淑芬站，里提着个保桶，

站寒里，冻得瑟瑟抖。被吹得糟糟，苍，嘴唇。敏！

王淑芬见，赶紧迎，堆着笑容，但笑容很僵。刘敏愣：妈，

您么？。王淑芬打量，么瘦？

没好好饭？挺好。刘敏里些疑惑——妈么突然？，

妈请饭。王淑芬拉着，冰凉冰凉，像冰块样。

们到公司旁边餐馆。王淑芬点几个菜——都刘敏，

糖醋排骨、鱼肉丝、清蒸鱼、番茄炒蛋。饭候，王淑芬直拉扯，

问作么样，么样，同事好好相处……就正事。终于，完饭，

王淑芬放筷子，清清嗓子：敏，妈次，个事儿跟商量。么事儿？

您。弟……惹点事儿。王淑芬音带着哭腔，借消费贷，

现还，催收话都打到里。刘敏愣：消费贷？借？

万千。王淑芬报数字候，抖。么借么？

……创业，就借点，没到……王淑芬音越越，

没到创业失败，都赔。创业？刘敏笑，创么业？

打游戏充值，还**买表？王淑芬子：敏，

么能么弟？……也干点正事……赚点？让们过好子？