凌晨点灯管顶嗡嗡作响，音像被困玻璃管里蜜蜂，

从没过。老王把最箱轴承码托盘，塑料膜绕圈，扯断，

压平边角。直起腰脊椎微咔嗒，像老换挡。

里还弥漫着夜班油，凌晨点困混起，稠得像没稀释切削液。

钟。点零分。指裤缝蹭蹭，油污洗掉，，

嵌纹里，成皮肤部分。用指甲盖剔剔虎处渍，没剔，便再管。

着条缝，钻，带着腊特凛冽。老王过，

从兜里摸皱巴巴龙，烟盒瘪得像被碾过。点燃，吸，烟从腔逸，

着散里。处，区几栋字还亮着零灯。

保洁应该擦第层玻璃，。每点，几面玻璃幕准反，

刺得睛疼。传脚步，很，但稳。“又没？”阿珍。端着个搪瓷饭盒，

盖子凝着珠，才清自腌里蕻，切得细碎，拌辣椒油。递过，

老王胃先于识反应——咕噜，廊里特别清晰。阿珍没笑，

只把筷子搁饭盒盖。“昨炒肉，份没。”老王接过饭盒，

沉默着扒两。咸菜脆，辣椒油自己熬，里面搁芝麻。没谢谢，

友，谢字太沉。处边始泛青，黎最刻刚过。

厂轮廓从夜里浮，像沉巨兽。冲压还没，

座厂得像座坟。阿珍靠框，把散落碎别到。，

但个作还像几岁姑娘。指细，

指节处却细密裂纹——常接清洗剂留。“老王，今资。”“嗯。

”“闺女该交费吧？”老王抽烟作顿。把烟底碾灭，

没抬：“礼拜。”“还差？”没回答。阿珍也没追问。

里灯镇流器突然阵尖锐蜂鸣，像垂蝉。点分，

班陆续到。第个老陈，岁，退休返聘。拎着保杯，

杯壁印着褪“先作者”，盖子拧飘浓苦茉莉茶。“哟，老王，

又顶夜？”老陈音哑，像砂打磨，“岁数，熬点。”“着。

”老陈摇摇，没再劝。边，拧收音，闻还没始，

只咝咝啦啦流。第个周，流线质检员，刚从毕业两。

背着双肩包，包挂着只褪玲娜贝儿。先对着置镜理理刘，

然才更换。过老王边，句：“王师傅。”老王点。

步过。点，器启音从底传，像巨。

里所都同瞬抬起，又。复。老王戴帆布套，

回自己位。号老伙计，漆磨，

壳被掌磨得滑亮。伸摸摸柄，像摸条老狗袋。

今赶万套轴承。点零分太阳终于起，但线照。

里只灯，惨，昼夜。老王站，握着摇柄，

睛盯着速旋转坯料。切削液顺着刀往淌，件表面拉亮弧。

屑卷成细弹簧状，落收集槽里，微嘶嘶。作很稳，

练肌肉记忆。刀、退刀、测量、换件，周而复始。隔壁位阿珍。

轴套压装，把橡胶密封圈套轴承缘，然送液压。个作秒钟，

百件。今定额千。器运转轰鸣，与话凑朵。

数候都话，只用势——竖根指“”，掌向压“点”，

拳握紧“故障”。哑语，徒得个才能闹笑话。点分，

休铃响。们两两向休息区，里几条凳，张掉漆折叠，

个永烧。从包里掏馒、包子、塑料袋装着剩饭。老王没。

站原，用棉纱擦着柄。“老王，歇儿。”阿珍过，里拿着两个包子，

递个。菜丝馅，皮已经凉。接过，咬。“闺女儿？

”“京。”“么？”“计。”阿珍点点，没再问。老王婚，

闺女判，妻改嫁州，几没联系。些事厂里都，没主提。

传阵引擎。辆崭轿缓缓驶过，厂办专用位。

打，个穿装，到，用胶梳得丝苟。

腕表，径直里，没往边瞥。厂办主任，姓沈。

刚调，据总部“管培”。老陈吐掉嘴里茶叶梗：“得万吧。

”“止。”李子么候凑过，脖子挂着条链子，

灯晃得睛疼，“个型号，落万。”李子其实，，

只得显嫩，娃娃，厂里老都叫“李子”，叫着叫着就叫辈子。

厂里，从修徒干到技，资涨过回，加起到百块。“万。

”复遍，音，“够老首付。”没接话。老陈拧收音，

闻正播报：“……经济稳向好，

制造业采购经理指数连续个位于荣枯线以……”李子摆弄，

屏保儿子照片，岁，缺颗，笑得睛眯成缝。个老婆带着儿子回娘，

婚。连着请假，第班脖子条链子。“财？

”当问。没回答。点分，休结束。灯还嗡嗡作响。

正午点分，堂准饭。老王端着锈钢餐盘排队尾。面阿珍，

再面包装组个女，都。堂挂角，音量很，

正放午闻。面里某个沿港，集装箱堆积如。

今菜菜汤：豆烧肉、炒青菜、番茄炒蛋，菜汤。老王把餐盘放到，

打菜阿姨用柄勺菜盆边缘刮又刮，最落到盘里肉片只块，得透。

“块。”阿姨也抬。老王刷饭卡。余额：百。端着盘子位置，

靠排还空着。对面，阿珍。盘子里豆烧肉，肉片比还，

两块。“够？”问。“减肥。”老王没话，把自己肉片夹块。

阿珍扒饭，筷子顿顿。没谢。周围渐渐满。

锈钢餐具碰撞、话、放混成片。隔壁几个讨论周末玩，

其个商，酸菜鱼，团购只。另个太贵，

如点卖。“卖划算，配送费就块。”“块算么，

送卖能挣百呢。”话张，模具。今，

刚结婚。老王记得，阵子请过两假，陪老婆产检。“送卖真能挣百？

”问。“表弟就送，旺季百都。”张把块肥肉咬得咯吱响，

“个万把块。”“比儿。”“。”对话没持续。

堂突然换台，始播午闻，主持用标准普通话着么，没认真。

老王把最饭扒嘴里。起刚厂候。堂还叫“职餐”，

打菜师傅抖勺，烧肉堆得冒尖，份只毛。厂里澡堂、理、幼儿园。

过带鱼苹果，饼鸭梨。现些都没。澡堂改成仓库，

理租县，幼儿园拆，原盖起座层字。透过，

能见栋玻璃幕，每午反，把半个照得波粼粼。像，

却没。午两点分，号构点问题。老王，蹲检查导轨。

润滑油似乎堵，切削液淌得到处都，但刀架就顺滑。用棉纱擦擦，

探摸。“帮忙吗？”李子过，站。“用。”老王没抬。

摸到症结——导轨末端集屑槽堵满屑，得像。用螺丝刀撬，

背被切削液打湿，凉得像冰。李子没，旁边蹲，递包棉纱。“师傅，

……送卖么样？”老王作瞬。继续撬屑。

“儿子。”“嗯。”“别。”李子没话。过很久，站起，

着老王背。“师傅，老婆……真跟。”老王放螺丝刀。抬起，

灯线正好打，照额纵横皱纹，角细密血丝。“，

也儿子。”李子转。导轨修好候两点分。老王，

刀架平稳滑，毛坯料切第亮弧。属碎屑卷成细丝，落边。

厂里，帆布面，橡胶底，穿。跟侧已经磨平，

点歪。直没换。午点半，里线始变。空蒙蒙，

层压得很。阿珍抬，又，继续压密封圈。

今千百件超额百。傍与昏点，班铃响。但没。赶货季，

所都得加班。老王从具箱里拿半块馒，就着保杯里凉，

站边完。睛还盯着件，指还测量。馒么，。点，

彻底。里灯显得更亮，把每个照成青。

阿珍起趟洗。回过包装组，见赵正对着抹泪。，没问，

只从兜里掏张巾，放作台边缘。赵“谢谢”，音堵着。

阿珍点点。赵丈夫广州打，过没回，今票好买，又资没结，

回。个现老县另个女转万块。

万块加班攒原本好儿子攒。点分，厂办主任驶。

引擎渐渐。老陈把收音音调，里面放着***代粤语老。

Beyond《》，然陈慧娴《千千阙》。没跟着哼，

但每个收拾具节奏都半拍。点，加班结束。老王。切削液还滴答，

落屑槽里，音细碎。用棉纱最次擦拭柄，作很，像摸么活物脊背。

台比厂。送过？记得。只，自己最个。

更里，们沉默换。皮柜砰砰，塑料拖踢踏踩过。

把脏扔洗筐，从柜子里拿便当包。阿珍对着更镜，用指理理。

镜子边缘裂纹，正好横过眉。今穿件藏棉袄，

批买，块。袖些磨边，缝过两回。面飘起细。

老王站厂檐，着把浇成。灯丝斜斜，

像极某个加完班夜。刚厂，师傅还，带角宵夜。

碗馄饨块，汤里漂着葱虾皮。师傅，王，好好干，厂子亏待咱们。

老王没伞传脚步。阿珍过，湿，碎贴额。

把里折叠伞塞。“拿着，节受得凉。”“呢？”“公交，两步。

”完就，踩过洼溅起细。灯把背拉得很。老王撑着伞，

没。处公交站台，阿珍踮着脚张望方向。幕模糊轮廓，

只剩个羽绒子。很久。里混着音像传，

还首《辉岁》。“今只残留躯壳，迎接辉岁……”老王转里。

背也。夜租里，老王把伞靠边，打灯。