第一章 古槐我叫林小满，出生在淮河岸边一个不起眼的小村子，村子的名字很直白，
叫槐树村，一切都是因为村口那棵活了八百多年的老槐树。我在城里上班，
做着一份普普通通的文职工作，每天挤地铁、赶公交、对着电脑敲敲打打，
日子过得平淡又匆忙。按照惯例，我每个月回一次老家，看看还留在村里的父亲母亲，
也看看那棵从小陪着我长大的老槐树。村里人都说，那棵树是神树，也是妖树。
它从明朝洪武年间就立在那里，历经八百年的风雨雷电、战乱兵祸，
却依旧长得枝繁叶茂、苍劲挺拔。树干粗得要六个成年壮汉手拉手才能勉强合围，
树皮皲裂得像老人手上的纹路，深褐色的纹路里，藏着数不清的岁月痕迹。树冠大得惊人，
足足遮去了半亩多地的阴凉，夏天一到，层层叠叠的叶子绿得发黑，远远望去，
就像一把撑开的、能遮住半边天的巨伞。关于这棵老槐树，
村里流传最广、也最让人害怕的传说，只有一句话：午夜十二点，老槐树会说话。
打我记事起，长辈们就一遍遍地叮嘱，天黑以后绝对不能靠近老槐树，尤其是子时前后，
哪怕是路过，都要低着头快步走，千万不能抬头看，更不能在树下停留。
村里的小孩听了这个传说，晚上连出门撒尿都要大人陪着，稍微听见一点风吹草动，
就吓得往屋里钻。我小时候也怕，怕得要命。夜里躺在床上，
一闭眼就会脑补出老槐树张开嘴、发出奇怪声音的样子，吓得蒙在被子里不敢露头。
可等我长大成人，读了书，见了世面，
慢慢就觉得那些不过是老一辈人编出来吓唬孩子的乡野怪谈，当不得真。树就是树，
就算活了一千年，也不可能开口说话。但有一件事，我困惑了整整十五年，直到奶奶离世，
我才慢慢摸到了真相的边缘。我的奶奶，是全村上下，
唯一一个敢在半夜独自去老槐树下的人。小时候我问过她：“奶奶，
别人都说半夜槐树会说话，会吃人，你怎么还敢去啊？”奶奶总是坐在小板凳上，
一边纳鞋底一边笑着摸我的头，语气平淡又温和：“那都是瞎说的，树怎么会说话呢？
奶奶就是去乘个凉，夏天夜里热，树下风大，凉快，睡得香。”她说得理所当然，眼神坦荡，
我没有一丝怀疑，真的以为她只是贪图树下的阴凉，信了整整十几年。我从来没有多想，
从来没有追问，更从来没有意识到，这份“不怕”的背后，
藏着一个林家世代相守、延续了八百年的惊天秘密。直到奶奶走的那一天，我的世界，
彻底被改写了。第二章 遗愿奶奶离世那年，我刚满十五岁，还在读初中，
正是半大不小、懵懂无知的年纪。那段时间奶奶身体一直不好，躺在床上，
瘦得只剩下一把骨头，脸色苍白得像纸，说话都有气无力。家里人请了村里的赤脚医生，
也去镇上的医院看过，都说年纪大了，脏器衰竭，熬不过去了。我每天放学就守在奶奶床边，
握着她枯瘦的手，一句话也不说，就那么安安静静地陪着。我心里清楚，奶奶要走了，
要去一个我再也找不到的地方了，可我不敢哭，怕一哭，奶奶就更放心不下。那天傍晚，
天色阴沉沉的，飘着细碎的小雨，屋里光线很暗。奶奶忽然像是回光返照一样，
眼睛亮了起来，用尽全身力气，紧紧攥住我的手，掌心的温度很弱，却握得格外用力。
她看着我，眼神温柔得像春日里的阳光，一字一句，说得很慢很轻，却异常清晰：“小满，
奶奶走了以后，每个月十五的晚上，你一定要去槐树下坐坐。”我一下子就懵了，
眼泪瞬间涌到眼眶，哽咽着问：“为什么啊奶奶？去树下做什么？
那里那么吓人……”奶奶没有解释，只是看着我，轻轻笑了笑。那笑容很淡，很安宁，
像是看透了世间所有的悲欢离合，又像是藏着无尽的牵挂与不舍。“去了，你就知道了。
”说完这句话，她慢慢闭上眼睛，握着我的手缓缓松开，呼吸一点点变弱，
最后彻底归于平静。奶奶走了。我趴在床边，撕心裂肺地哭，哭到嗓子哑掉，哭到浑身发软，
哭到天昏地暗。那是我人生中第一次直面死亡，第一次明白，
原来“永远离开”是这么残忍、这么无力的一件事。我以为，奶奶走了，就再也见不到了，
再也听不到她的声音，再也摸不到她的手，再也吃不到她做的槐花饼了。后来，我升了高中，
考了大学，背着行囊离开槐树村，去了繁华的大城市读书、工作、生活。城市的节奏很快，
压力很大，每天被工作和生活推着往前走，渐渐的，我开始忙碌，开始疲惫，开始遗忘。
奶奶临终前的那句嘱托，我时而记得，时而淡忘。记得的时候，我会抽时间回村，
在月圆的夜里，独自走到老槐树下，找一块平整的树根坐下，靠着粗糙冰凉的树皮，
安安静静地待一会儿。我不说话，不呼唤，不期待，就那么坐着，吹吹风，看看月亮，
听听村里的狗叫。可每次坐完，什么都没有发生。没有声音，没有异象，没有传说中的精怪，
也没有奶奶的身影。我渐渐以为，那只是奶奶临终前意识模糊，随口说的一句胡话。
她只是太牵挂我，太舍不得我，想给我留一个念想，让我不要忘了老家，不要忘了那棵槐树，
不要忘了她。我以为，故事到这里，就结束了。直到去年中元节，那个改变我一生的夜晚，
我才真正明白，奶奶从来没有骗我。那棵老槐树，真的会说话。而树里住着的，不是精怪，
不是鬼魅，是我最亲最亲的奶奶。第三章 魂音去年七月十五，中元节，俗称鬼节。
我在城里加班，一直忙到深夜十一点多，办公室里只剩下我一个人，灯光惨白，
窗外漆黑一片。就在我收拾东西准备回家的时候，脑子里忽然“嗡”的一声，
一个念头猛地跳了出来：今天是十五。奶奶说过，每月十五，要去槐树下坐坐。那一刻，
积攒了多年的思念、愧疚、牵挂，瞬间涌上心头，压得我喘不过气。我再也顾不上疲惫，
顾不上深夜赶路的危险，当场给领导发了消息请假，抓起车钥匙就往楼下跑，
开着车一路往槐树村的方向赶。城里到老家，将近一百公里的路程，夜里车少，我开得很快，
心里只有一个念头：回去，回槐树村，回老槐树下，去赴奶奶十年前的约定。
等我赶到村口的时候，手表上的时间，刚好跳到午夜十二点整。月光很亮，
是那种澄澈透亮的满月，毫无保留地泼洒在大地上，把整个村子照得如同白昼。
老槐树就静静立在村口，月光落在它粗壮的树干上，落在层层叠叠的枝叶上，
把树影拉得又长又静。四周安静极了，没有虫鸣，没有狗叫，只有风吹过树叶的轻微沙沙声，
像是有人在低声耳语。我一步步走过去，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。走到树下，
我找了一块熟悉的树根坐下，后背轻轻靠在粗糙冰凉的树皮上，闭上眼睛，深深吸了一口气。
空气中，全是槐树特有的、淡淡的清苦香气，和奶奶在世时，我闻到的味道一模一样。
就在这时，一个声音，轻轻响了起来。很轻，很柔，很熟悉，带着岁月的温和，
带着入骨的牵挂。“小满。”我浑身一僵，像被雷电击中一样，猛地睁开眼睛，
整个人都僵在了原地。血液仿佛在一瞬间凝固了，心跳停止了，呼吸也忘记了。
这个声音……是奶奶！千真万确，是奶奶的声音！和她生前喊我名字时的语气、声调、温度，
分毫不差！我猛地站起身，围着老槐树疯了一样转了一圈又一圈，从上到下，从左到右，
仔仔细细地看了个遍。树下空无一人。周围没有一个人影。村口的小路空荡荡的，
家家户户都关着门，漆黑一片。只有这棵老槐树，静静立在月光下。“奶奶？”我声音发颤，
带着不敢置信的哽咽，试探着喊了一声，“是您吗？”“是我。”那个声音再次响起，
这一次更清晰，更温柔，确确实实是从树干里面传出来的，像是穿透了厚厚的木质，
一点点渗到外面，“小满，奶奶在这儿。”我盯着那粗壮得惊人的树干，大脑一片空白，
整个人都懵了，完全无法理解眼前发生的一切。树里？奶奶在树里？人死了，怎么会在树里？
这不是神话，不是故事，是真真切切发生在我眼前的事！“您……您怎么会在树里？
”我颤着声问，眼泪已经不受控制地往下掉，砸在地上，碎成一片冰凉。“说来话长。
”奶奶的声音带着笑意，和她生前一模一样，温和得能化开人心里所有的恐惧与不安，
“小满，别害怕，奶奶不会伤害你，奶奶只是在这里，一直等着你来。”我站在原地，
手脚发软，脑子里乱成一团浆糊，不知道该哭还是该笑，不知道该问还是该听。十年的思念，
十年的遗憾，十年的懵懂，在这一刻，全部爆发出来。过了好久好久，我才勉强稳住情绪，
哽咽着问出一句最朴素、最牵挂的话：“奶奶，您……您在里面还好吗？吃得饱吗？
睡得香吗？会不会冷？会不会寂寞？”奶奶笑了，那笑声轻柔又温暖，
和我小时候趴在她膝头听故事时的笑声一模一样。“好，奶奶很好。吃得饱，睡得着，不冷，
也不苦，就是有点闷，有点想你，想我的小满。”听到这句话，我再也忍不住，
靠着树干蹲下来，放声大哭。十年了。整整十年。我以为我永远失去了奶奶，
以为她化作了一抔黄土，一缕青烟，消失在了天地间。可我没想到，她从来没有离开，
从来没有走远，她就在这棵我从小看到大的老槐树下，
在这棵我曾经害怕、曾经忽视、曾经淡忘的老槐树里，安安静静地等着我，一等就是十年。
“奶奶，我想您，我好想您啊……”我哭得撕心裂肺，一遍遍地重复着这句话。
“奶奶也想你，日日夜夜，都在想你。”奶奶的声音很轻，很温柔，就那样安静地陪着我，
不催促，不打断，任由我把十年的委屈、思念、遗憾，全部哭出来。等我哭够了，哭累了，
情绪慢慢平复下来，奶奶才缓缓开口，
向我道出了那个藏在老槐树下、延续了八百年的林家秘辛。第四章 守夜那天晚上，
我在老槐树下坐了整整一夜，从午夜十二点，一直坐到天边泛起鱼肚白。
奶奶没有再提生死离别，没有再说伤感的话，只是给我讲了很多很多故事。
讲她年轻时候的事，讲她作为姑娘家，在村里纺线、织布、洗衣、做饭，
日子清贫却安稳；讲我爷爷当年追求她时的傻样子，每天傍晚都站在老槐树下，
扯着嗓子喊她的名字，一声接一声，喊得全村人都能听见，太爷爷气得拿着扫帚出来赶他，
他也不走，就嘿嘿笑着站在远处，继续喊；讲他们结婚后，一起在田里劳作，
一起养育我父亲，一起熬过那些缺衣少食的艰难岁月。讲我父亲小时候的调皮捣蛋，
上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，每次闯了祸都躲在老槐树下，以为奶奶找不到他，
结果每次都被奶奶一眼揪出来；讲我父亲嘴笨，不会说好听话，却心善，懂事，
从小就知道心疼爹娘，帮家里分担重担。讲我小时候的糗事，襁褓里整夜整夜哭闹，
只有奶奶抱着我在老槐树下走，我才能安安静静睡着；讲我第一次吃槐花饼，吃得满脸都是，
嘴角沾着花瓣，笑得傻乎乎的样子；讲我第一次上学，背着小书包，攥着奶奶的手不肯松开，
哭着说不想离开奶奶。那些细碎的、温暖的、早已被我遗忘在时光深处的小事，
被奶奶一点点讲出来，清晰得就像发生在昨天。我听得一会儿笑，一会儿哭，眼泪擦了又流，
流了又擦，心里又酸又暖，像是被泡在温水里。笑着笑着，奶奶的声音忽然轻了下来，
带着一丝不易察觉的不舍与释然。“小满。”“嗯，奶奶，我在。
”“你知道奶奶为什么一定要让你每个月十五来树下吗？”我摇头，
眼泪又涌了上来：“不知道，奶奶，我一直都不知道，我以为您只是随口说的。
”奶奶沉默了一会儿，声音轻得像风，却字字砸在我心上：“因为奶奶，快走了。
”我心里猛地一紧，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得喘不过气，
声音瞬间抖得不成样子：“走？您要去哪儿？您不是在树里吗？您不是一直都在吗？
”“傻孩子。”奶奶轻轻笑了笑，语气平静又温和，“奶奶在这儿，可不会一直在。
人死了以后，魂魄能留在阳间多久，看的不是树，不是地，是阳间还有没有人记得。
记得你的人越多，心里装着你的人越多，你就能留得越久；等到记得你的人一个个走了，
没人再想你，没人再念你，魂魄也就慢慢散了，去该去的地方，重新轮回。”我愣住了，
眼泪无声地滑落，滴在老槐树的树根上，渗进泥土里。原来如此。原来树不是归宿，
思念才是。原来亲人从未离开，是我们的记得，留住了他们。“奶奶，我记着您，
我一辈子都记着您，我每年每月每天都记着您，您就能一直留下来，对不对？
”我急得语无伦次，一遍遍地保证，像是抓住了最后一根救命稻草。“能留很久，
可不会是永远。”奶奶温柔地安慰我，“小满，奶奶已经留了十年了，看着你长大，
看着你读书，看着你工作，看着你平平安安、健健康康，奶奶已经很知足，很圆满了。
够久了，真的够久了。”“奶奶，您别走，我不让您走……”我哽咽着，一句话都说不完整，
心里疼得像是被刀割一样。我好不容易才重新“找到”奶奶，我不想再失去她，
一秒钟都不想。“傻孩子，生老病死，聚散离合，都是天地间的道理，谁都躲不过。
”奶奶的声音很平和，没有一丝悲伤，只有满满的牵挂与疼爱，“奶奶走了，
也不是真的消失了，只是变成了树的一部分，变成了风的一部分，变成了月光的一部分，
一直陪着你。”她顿了顿，继续轻声叮嘱：“以后，你每个月十五，还是来树下坐坐。
奶奶走了，还有别人。”“别人？”我懵了，“什么别人？”“你爷爷，你太爷爷，
你太奶奶，还有咱家祖祖辈辈，几十代的先人，都在这棵树里。”奶奶说，“他们不爱说话，
不常出声，可他们都在。你坐一会儿，说说话，他们都能听见。等你老了，
等你走完了人间的路，你也会来这儿，和我们在一起，再也不分开。”我靠在树干上，
抬头望着月光下层层叠叠的枝叶，心里百感交集。八百年。整整八百年。从明朝初年，
林家先祖迁居至此，在这棵槐树下搭起第一间茅草屋开始，一代又一代人，生老病死，
离合悲欢，最后都把魂魄寄存在这棵古槐里，守着故土，守着根脉，守着一代又一代的后人。
几十代，上百口，甚至几百口亲人。都在这棵树里。风穿过树冠，发出沙沙沙的声响。
以前我只当是风吹树叶，可现在我才明白，那不是风声。那是很多很多人在说话。
是先祖们的低语，是亲人们的陪伴，是跨越八百年的，血脉相连的声音。
第五章 半载从那个中元节的夜晚开始，每月十五，成了我生命中最重要的日子。
无论工作多忙，无论加班多晚，无论路途多远，我都会雷打不动地回村。有时候请不到假，
我就晚上下班开车出发，夜里十点多上路，赶到村口刚好十二点，在槐树下坐到天亮，
清晨再开车回城，直接去上班。同事们觉得我很奇怪，问我每个月都回老家干什么，
老家有什么值得这么奔波。我只笑一笑，说：“老家有棵树。”他们哈哈大笑，
说一棵树有什么好看的，随便找个公园都有，何必跑一百多公里。我不解释，也不辩解。
因为他们不会懂，那不是一棵普通的树。那是我的根，是我的家，是我奶奶，是我爷爷，
是我太爷爷太奶奶，是我林家八百年所有先人的归宿与牵挂。那是我在这世间，
最温暖、最安心、最无法割舍的地方。半年后的一个十五夜里，我像往常一样坐在槐树下，
轻声和奶奶说着话，讲城里的工作，讲村里的变化，讲父亲母亲的身体。就在这时，
一个苍老、宽厚、带着岁月沉淀感的男声，缓缓从树里响了起来。“你是小满？
”我一下子愣住了，浑身一僵，心跳猛地加快。这个声音，我从未听过，却莫名觉得亲切，
觉得安心。“您是？”我小心翼翼地问，声音带着一丝紧张。“我是你太爷爷。
”老人笑了笑，笑声沉稳又温和，和奶奶的语气很像，像是一脉相承的温柔，
“你奶奶经常跟我提起你，说你在城里踏实肯干，心地善良，每个月都回来看她，
是个有心、有根的好孩子。”我张了张嘴，眼眶瞬间就红了，
恭恭敬敬、轻声细语地喊了一声：“太爷爷。”“哎，好孩子。”太爷爷应了一声，
语气里满是欣慰，“我活着的时候，也经常来这棵槐树下坐着。那时候你奶奶还没出生，
你爷爷还是个光着屁股跑的小娃娃。我坐在这儿，看天，看云，看路过的行人，
看田里的庄稼，一看就是大半天。”他顿了顿，轻声说：“现在不用看了。天天在这儿，
村里的一草一木，家里的一人一事，你们的喜怒哀乐，我都看得清清楚楚，听得明明白白。
”我心里一暖，轻声问：“太爷爷，您在这儿，寂寞吗？这么多年，一直待在树里。
”太爷爷笑了，笑得很安心：“不寂寞。这么多亲人陪着呢，你太奶奶，你奶奶，你爷爷，
还有祖祖辈辈的家人，热热闹闹的，一点都不孤单。我们只是在等，等你们回来，看看你们，
听听你们的声音，就够了。”那一夜，我和太爷爷聊了很久。他给我讲林家先祖的故事，
讲八百年前，先祖为了躲避战乱，背着行囊，一路乞讨，从遥远的异乡迁徙至此，
看到这棵槐树，觉得是块福地，便留下来，搭屋开荒，
繁衍生息；讲过去闹饥荒、发大水的年月，村里人靠着槐树叶、槐豆果充饥，
才勉强活了下来；讲战乱年代，全村人都躲在槐树下，槐树高大茂密，挡住了兵匪的视线，
救了全村人的命。我听得入了迷，心里对这棵老槐树，充满了敬畏与感恩。
它不仅仅是一棵树。它是救命树，是风水树，是祖宗树，是林家八百年的根。
第六章 除夕有一年除夕，天降瑞雪，整个槐树村都被白雪覆盖，银装素裹，安静又祥和。
我回村过年，一家人热热闹闹地吃了年夜饭，饺子、鱼、鸡、肉，摆了满满一桌子，
都是小时候最爱吃的味道。吃完饭，父母和邻居聊天，我一个人悄悄起身，踩着厚厚的积雪，
走向村口的老槐树。雪下得不大，纷纷扬扬，落在树枝上，给老槐树披上了一层洁白的外衣。
月光很亮，照在雪地上，反光刺眼，树影清清楚楚地印在雪地里，安静又庄严。
我拍掉树根上的积雪，坐下，靠着树干。午夜十二点，奶奶的声音准时响起，
温柔又喜庆：“小满，新年好。”“奶奶，新年好，祝您平安喜乐。”我笑着回应，
