第一章 天塌之前，人间正好我叫七七。大名林七七。今年二十一岁，刚毕业没多久，
在这座叫陵川的二线城市找了份文员工作，租住在老城区一栋六层家属楼的四楼。房间不大，
一室一厅，墙皮有些泛黄，阳台晒着我昨天刚洗的白T恤，窗台上摆着一盆多肉，
我给它取名叫小七。我人生最大的愿望，从来都不是什么出人头地。就是安安稳稳。
上班不迟到，下班有口热饭，周末能睡个懒觉，月底工资按时到账，给我妈打个电话，
报一声平安。我妈总说：“七七，你这孩子太没出息，一点野心都没有。
”我就笑：“平安就是最大的野心啦。”那时候我还不知道。原来“平安”这两个字，
有一天会贵到拿命去换。事发那一天，是普通得不能再普通的周二。天气有点闷，
初夏的风裹着热气，吹在脸上黏糊糊的。我早上七点半起床，煮了两个鸡蛋，热了一杯牛奶，
背着帆布包出门，挤上公交。公交上人挤人，我抓着扶手，昏昏欲睡。到公司打卡，
刚好八点五十九，差一秒迟到。同事笑着说：“七七，你每次都卡着点来，
再晚一步全勤奖就没了。”我吐吐舌头：“运气好嘛。”我名字叫七七，从小到大，
别人都说我带福气。七是喜数，是轮回，是幸运。我一直信。上午处理报表，核对数据，
眼睛盯得发酸。中午点了一份黄焖鸡米饭，微辣，加了一份金针菇。下午三点多，
我正趴在桌上改一份文件。窗外忽然暗了一下。不是天黑。是一种很奇怪的、沉闷的暗，
像是有什么巨大的东西，从天空底下压过去。我抬起头，揉了揉眼睛。窗外一切正常。
车在跑，人在走，小贩在吆喝，阳光明明晃晃，一切都和平时一模一样。我自嘲一笑，
大概是最近熬夜太多，出现幻觉了。我拿起手机，给我妈发了条微信：妈，我今天还好，
不忙，晚上给你打电话。我妈很快回：知道了，别老吃外卖，自己做点饭。
我回了个“嗯嗯”的表情。放下手机，我端起杯子想去接水。刚站起来。
——轰——第一声震动，不是从脚下来的。是从骨头里。整栋楼，像是被一只看不见的巨手，
狠狠攥了一把，猛地一扭。我手里的玻璃杯“哐当”砸在地上，碎得四分五裂。
电脑屏幕疯狂闪烁，灯管“啪”一声炸了，碎玻璃渣溅得到处都是。“啊——！！
”女同事的尖叫刺破耳膜。我僵在原地，大脑一片空白。下一秒。晃。剧烈到极致的摇晃。
左右，前后，上下。像筛子，像狂风里的树叶，像站在失控的过山车上。桌子滑开，
椅子翻倒，文件漫天飞舞，墙体裂开一道狰狞的口子，水泥块噼里啪啦往下掉。“地震——！
！地震了——！！”有人嘶吼。我终于反应过来。浑身的血一瞬间冲到头顶，又瞬间冻僵。
腿软得站不住，直接跪倒在地上。我爬向办公桌底下，双手抱头，指甲深深掐进掌心。
耳边是世界崩塌的声音。
裂、钢筋扭曲、玻璃破碎、楼板塌陷、人的哭喊、尖叫、绝望的嘶吼……所有声音混在一起，
形成一张巨大的恐怖网，把人死死裹住。我缩在桌子底下，浑身发抖，牙齿打颤，
眼泪不受控制地往下掉。我不敢哭出声。我怕一张嘴，就会被灰尘呛死。
我脑子里只有一个念头：我要活。我要回家。我要找我妈。可“家”在哪里？
我租的那栋老楼，能不能撑得住？我妈在老家，是不是也在震？我那盆叫小七的多肉，
是不是已经被砸烂了？我不知道。我什么都不知道。大地还在疯狂地颤抖。每一次晃动，
都像是要把这座城市，把所有人，连根拔起，彻底碾碎。天花板裂开大洞。
一块巨大的水泥板，带着风声，朝着我头顶砸下来。我闭上眼。那一刻，我脑子里干干净净，
只剩下三个字。——林七七。我叫林七七。我才二十一岁。我还没活够。
第二章 埋在黑暗里的第一秒我没有死。那块水泥板斜斜砸在办公桌边缘，被钢架卡住，
形成一个小小的、勉强能容下一个人的三角空间。灰尘呛得我撕心裂肺地咳。四周一片漆黑。
震动渐渐停了。世界死一般安静。静到能听见自己的心跳，“咚咚、咚咚”，像要撞破胸膛。
我缩在狭小的缝隙里，一动不敢动。伸手摸了摸。全是碎水泥、碎玻璃、灰尘、纸张、电线。
空气又闷又热，带着刺鼻的水泥味和尘土味，吸一口，喉咙像被砂纸磨过。我抖着嗓子，
轻轻喊：“有人吗……”“有人吗……”声音刚出口，就被黑暗吞掉。没有回应。
只有我自己的回声，微弱得像一根丝。我慌了。真的慌了。我用力推了推头顶的水泥板。
纹丝不动。重得像一座山。我又摸向四周。左边是断裂的墙体，硬邦邦，
右边是倒塌的文件柜，卡住了所有出路。我被埋住了。埋在一片漆黑的废墟底下。
这不是电影。不是演习。是真的，末日一样的地震。我眼泪一下子涌出来，无声地哭。
我不敢大声哭，我怕浪费氧气，我怕引起余震，我怕头顶的板子再塌下来，直接把我拍死。
我死死咬着嘴唇，尝到血腥味。我摸了摸身上。胳膊疼，腿疼，额头火辣辣的，应该是破了。
但没有大出血。我还能动。我还活着。这个念头，让我稍微冷静了一点。我叫林七七。七七。
七是幸运数。我不能死。我摸索着，在口袋里摸手机。手机还在。我颤抖着按亮屏幕。
电量：85%。信号：无服务。时间：下午三点四十二分。我盯着屏幕，眼睛发酸。
没有信号。打不出去电话，发不出去消息。我想给我妈发一句“我还活着”，都做不到。
我打开手电筒，微弱的白光刺破黑暗。眼前是一片狼藉。断裂的横梁，扭曲的钢筋，
碎成渣的电脑，散落的文件，还有一滩已经干涸的水渍——是我刚才打碎的杯子。
我用手机照了照头顶。那块救命的水泥板，边缘已经裂开细纹，随时可能再次坍塌。
我不敢再动。我靠在冰冷的墙体上，把手机亮度调到最低，省电。黑暗里，
时间变得无比漫长。每一秒，都像一个小时。我听见远处，隐隐约约有哭声，有喊声，
有呼救声，还有断断续续的呻吟。那些声音，忽远忽近，像从另一个世界飘过来。
我也想喊救命。可我嗓子干得冒烟，一开口就疼。我怕我一喊，就再也没力气撑下去。
我只能安静地等着。等有人发现我。等救援。等天亮。我不知道等了多久。也许是半小时，
也许是一个小时。忽然——嗡——地面又是一震。不算剧烈，但足够让人魂飞魄散。余震。
我浑身一僵，心脏骤停。头顶的水泥板晃了晃，碎渣簌簌往下掉，落在我头发里、脖子里。
我死死咬住手，不敢发出一点声音。余震过去。世界再次安静。我大口大口喘气，
冷汗把衣服浸透，黏在身上，又冷又黏。我终于明白。这不是一场小地震。
这是一场能把一座城，直接从地图上抹去的灾难。陵川，没了。至少，我所在的这一片，
没了。我摸出手机，屏幕暗着。我轻轻按亮。电量：62%。时间：下午四点十七分。
我被困，已经快一个小时。黑暗里，我开始胡思乱想。我妈现在怎么样了？
老家那边震得厉害吗？她会不会……我不敢往下想。我想起小时候，我妈总喊我七七，
说我是她的小福星。我想起我那盆叫小七的多肉。想起我还没吃完的黄焖鸡米饭。
想起早上挤公交时，阳光照在我脸上的温度。想起我还没来得及好好谈一场恋爱。
想起我还有好多话，没跟我妈说。越想，心越酸。眼泪无声地淌。我把脸埋在膝盖里，
轻轻、轻轻地，念自己的名字。
”“林七七……”“别怕……”“会有人来救你的……”“你会活下去的……”一遍又一遍。
像给自己念咒语。就在这时。黑暗中，忽然传来一声极轻、极微弱的声音。
“……救……命……”我猛地一僵。有人。离我不远。
第三章 黑暗里的另一颗心跳我屏住呼吸，仔细听。风声一样的轻。
“救……我……”真的有人。就在这堆废墟的不远处。我喉咙动了动，压下恐惧，用尽力气，
轻轻喊：“你在哪……我听见了……”那边顿了一下。像是不敢相信。过了几秒，
又传来声音，比刚才稍微清楚一点：“这……里……我被……卡住了……”声音是个女生。
很年轻，和我差不多大。我心里一紧，又升起一点微弱的希望。不是我一个人。
不是只有我一个人，埋在这片黑暗里。我努力挪动身体，想往声音的方向靠。可空间太小，
我一动，头顶就掉渣。“你别动！”我急忙喊，“余震还会来，你别乱动！
”那边安静了一下，小声应：“……好。”我喘了口气，
尽量让自己声音稳一点：“你怎么样？受伤了吗？
”“腿……腿被压住了……动不了……”女生声音发颤，带着哭腔，
“我好怕……我是不是要死了……”“不会的。”我立刻说，声音坚定，连我自己都惊讶，
“不会死的，我们都会活下去。”“真的吗？”“真的。”我点头，尽管她看不见，
“我叫林七七，我也被困在这里，我陪着你。”“七七……”她小声念了一遍，
“名字真好听……我叫小雅。”“小雅。”我轻轻喊她，“你别睡，千万别睡，跟我说话。
”“我怕……”“怕也别睡。”我声音放软，“你一睡，就可能醒不过来了。我们要等着，
等救援的人来，他们一定会来的。”小雅轻轻“嗯”了一声，哭声小了一点。
我开始没话找话，拼命让她保持清醒。“你是这里的员工吗？
”“嗯……实习的……”“你家住哪？”“就在……附近……”“你家里人呢？”问到这句，
小雅又哭了：“我不知道……我联系不上他们……手机也没信号……”我心口一揪。
same。我也联系不上我妈。可我不能哭。我要是崩溃了，小雅肯定也撑不住。
我深吸一口气，继续说话，像在说给自己听：“我也联系不上我妈，我特别想她。
但我们不能现在放弃，我们得活着出去，活着回家，去找他们。”“七七……你不怕吗？
”小雅小声问。“怕。”我老老实实承认，“我怕得要死，我腿都在抖。但怕没用，
怕也得活着。”我叫林七七。我不能死在这里。我不能让我妈，这辈子都不知道我是死是活。
我们就那样，隔着一堆断裂的水泥和钢筋，有一搭没一搭地说话。说小时候的事，
说学校的事，说喜欢吃的东西，说害怕的东西。声音很轻，很弱，却在这片死寂的黑暗里，
像一点小小的火星。我忽然觉得。原来在末日里，有人跟你一起害怕，也是一种支撑。
不知过了多久。小雅的声音越来越轻，越来越慢。“七七……我好困……”“别睡！小雅！
别睡！”我急声喊，“你跟我唱歌，唱你最喜欢的歌。
”“我……我唱不出来……”“那我唱给你听。”我清了清干涩的嗓子，
轻轻哼起一首小时候我妈常唱的儿歌。调子很简单，很幼稚。在这片地狱一样的废墟里，
显得格外不合时宜。可我还是哼着。一遍，又一遍。小雅没说话，但我知道，她在听。
黑暗里，两颗年轻的心跳，隔着废墟，轻轻合在一起。就在这时。远处，
忽然传来一阵模糊的声音。不是余震。是人。很多人。还有……呼喊声。“有人吗——！！
”“这里有没有幸存者——！！”“听见的回答一声——！！”我和小雅同时僵住。一瞬间，
连呼吸都停了。救援。来了。第四章 第一束光我浑身的血液，一瞬间全都冲上头顶。
激动、狂喜、不敢置信，混杂着极致的恐惧，一起涌上来。我张了张嘴，想喊。
可嗓子干得像火烧，发不出大声。我用力掐了自己一把，借着那股疼意，
用尽全力嘶吼：“在这里——！！我们在这里——！！”小雅也拼了命喊：“救命——！！
我们还活着——！！”我们两个人的声音，刺破黑暗。外面立刻有了回应。“听见了！
里面有人！”“快！拿工具！小心点！别伤到里面的人！”“稳住！慢慢挖！
”脚步声、工具碰撞声、指挥声、喘气声，一下子涌过来。光明。希望。活着。这三个词，
在我脑子里疯狂炸开。我眼泪瞬间决堤。不是害怕。是劫后余生的狂喜。我们真的等到了。
我们真的有救了。外面的人一边挖，一边喊，让我们保持清醒，别害怕。“小姑娘，别怕！
我们马上就救你出来！”“里面空间怎么样？还能呼吸吗？”“尽量往角落靠，保护好自己！
“能……能呼吸……我们没事……”小雅也哭着说：“谢谢你们……谢谢……”挖掘的声音，
在耳边响起。每敲一下，每搬开一块石头，都像是敲在我心上。我紧紧攥着手机，
手心全是汗。手机屏幕暗着，我不敢再亮。电量还有44%。足够了。足够我撑到出去，
给我妈打一个电话。时间一分一秒过去。头顶的水泥板、碎砖、钢筋，一点点被移开。
灰尘不断落下来，我眯着眼，缩在角落。忽然。一道光。极其微弱，却无比刺眼的光，
从缝隙里照进来，落在我脸上。我下意识闭上眼睛。眼泪流得更凶。那是光。是外面的光。
是活着的光。“看见了！看见了！”外面有人激动大喊，“是个小姑娘！还活着！
”更多的光涌进来。灰尘散开。我慢慢睁开眼。逆光中，
几个穿着迷彩服、戴着安全帽的身影，出现在我眼前。是救援队员。是军人。
是来带我回家的人。其中一个队员蹲下来，朝我伸出手，声音温和有力：“别怕，来，
抓住我的手。”我看着那只沾满灰尘、却干净可靠的手，浑身发抖，伸出自己的手，
紧紧抓住。好暖。好有力。“别怕，我们带你出去。”队员小心翼翼地把我从缝隙里抱出来。
