我第一次见到雾，是在十七岁那年的深秋。那天清晨，整个镇子都被一层白得发蓝的雾裹住，
像被谁轻轻盖上了一层不会湿的棉被。我站在自家门口，看着雾从巷口漫进来，漫过台阶，
漫过门槛，漫到我的鞋尖，凉丝丝的，却不沾衣。我叫林野，
住在一个地图上几乎找不到名字的小镇。镇子小到什么程度呢？一条主街，两条岔巷，
一家小卖部，一家邮局，再往上走，是一片永远望不到头的松林。镇上的人不多，
大多是老人和孩子，年轻人要么出去读书，要么出去打工，很少回来。
我是少数留下来的人之一——不是不想走，是走不了。我从小就有一种奇怪的病。不是疼，
不是痒，也不是看不见听不见。是记不住。不是记不住昨天吃了什么，而是记不住人。
我能记住路，记住树，记住风的方向，记住云的形状，甚至能记住每一块砖的纹路。
可我记不住人。今天见过的人，明天再见面，我就像第一次认识他一样。
名字、脸、声音、习惯，全都像被雾吞掉了，干干净净，一点痕迹都不留。医生说，
这是一种极罕见的认知障碍，大脑里负责识别人脸和人际关系的区域，
像被一层永远散不去的雾遮住了。镇上的人都知道我这个毛病。一开始，
他们会热情地跟我打招呼：“小林，早啊。”我只能僵硬地点头，因为我根本认不出他是谁。
后来，他们渐渐不再主动搭话，看我的眼神里，多了一层小心翼翼的同情，
像看一个被世界遗忘在角落的孩子。我习惯了。我习惯了一个人走路，一个人吃饭，
一个人坐在邮局门口的台阶上，看天一点点亮，又一点点暗。
我唯一能抓住的、不会消失的东西，是文字。字不会变。今天写的“山”，明天还是“山”。
今天写的“风”，明天还是“风”。它们不会变脸，不会改名，不会突然变得陌生。
它们安安静静躺在纸上，比任何人都可靠。所以我喜欢邮局。邮局里有无数封信，无数行字，
无数个不会消失的名字。我常常在想，那些写信的人，那些收信的人，
他们一定都牢牢记得彼此吧。记得对方的脸，记得对方的声音，记得对方说过的每一句话。
真好啊。我十七岁那年，镇上的老邮差退休了。老邮差姓陈，大家都叫他陈伯。
他在镇上送了四十年信，从年轻送到头发全白。他认识镇上每一个人，每一条狗，每一扇门。
他走的那天，把邮局的钥匙放在柜台上，对新来的所长说：“以后，信就交给你了。
”所长点点头，一脸为难。小镇偏僻，路不好走，工资又低，没人愿意来当邮差。
消息贴出去半个月，一个来应聘的人都没有。那天下午，我又坐在邮局门口的台阶上发呆。
所长站在门口抽烟，看见我，叹了口气：“小林，你说这可怎么办，信堆着，没人送。
”我低头踢着小石子，没说话。所长忽然看向我，眼睛亮了一下：“小林，
你……你要不要试试？”我愣住。“你路熟，”所长说，“你从小在这儿长大，
哪条路你都认识。送信又不用记人，你只要把信送到门上就行。”我心里猛地一动。送信。
把别人的思念，别人的话，别人的牵挂，亲手送到另一个人手里。这件事，
听起来像一种温柔的救赎。我轻声问：“我……我可以吗？”“怎么不可以！
”所长把烟摁灭，“你只要认得字，认得门，就行了。人记不住没关系，你不用跟他们聊天，
放下信，敲个门，转身走就成。”那天傍晚，我成了小镇上唯一的邮差。没有制服，
没有自行车，只有一个洗得发白的绿布邮包，陈伯留下来的。我把它背在肩上，沉甸甸的，
却很安心。二我的送信路线，固定不变。从邮局出发，先主街，再岔巷，
最后往山上的松林走。每天一趟，风雨无阻。我果然很适合这份工作。我不用记住谁是谁，
我只需要记住地址。张家在第三棵梧桐树下，李家在石桥旁边，王家在山顶那间小木屋。
信上写哪儿，我就送到哪儿。我很少跟人说话。敲开门，把信递过去，说一句“您的信”，
对方接过，我说“再见”，转身就走。整个过程不超过十秒。完美。镇上的人渐渐习惯了我。
他们知道我记不住人，所以不会主动跟我攀谈，只是接过信时，会轻轻说一声“谢谢”。
那一声谢谢，像一颗小石子，投进我空荡荡的心里，轻轻响一下。我以为，
我的日子会一直这样安静地过下去。直到那个雾特别大的早晨。那天的雾，浓得离谱。
五步之外，就看不见人影。整个世界只剩下白色，安静得能听见雾流动的声音。
我像往常一样，背着邮包出发。走到一半，我忽然发现，邮包里多了一封信。
一封没有地址的信。信封是普通的白色信封，没有邮票，没有寄件人，没有收件人，
只有一行极淡的字：请交给雾里的人。我站在雾中，愣住了。雾里的人？谁是雾里的人？
这封信，该送到哪里？我回到邮局，问所长。所长翻遍了登记本，摇头：“没有这封信，
不是今天到的，也不是昨天。不知道是谁放进来的。”信就像凭空出现的一样。
我捏着那封信，薄薄的，里面只有一张纸。信封摸起来很凉，像雾本身。那天，
我没有把它放下。我把它放进了邮包最里面的一层。我想，也许，总有一天，
我会遇到那个“雾里的人”。从那天起，我每次出门送信，都会带着这封没有地址的信。
雾大的时候带，天晴的时候也带。刮风带，下雨带，下雪也带。它成了我邮包里，
最特别的一封信。三小镇的冬天来得很早。第一场雪落下的时候，我送信送到山顶的松林。
山顶住着一位老婆婆，无儿无女，一个人住。她每个月都会收到一封来自远方的信，
字迹工整，永远是报平安的话。我敲开门，老婆婆接过信，没有马上拆，而是看着我，
笑了笑：“小林，又辛苦你了。”我点点头，准备走。她忽然叫住我：“孩子，你等一下。
”她转身进屋，端出一杯热茶，递到我手里：“天冷，暖暖手。”热茶的温度，
从指尖传到心里，烫得我鼻子有点酸。我捧着杯子，小声说：“婆婆，
我……我记不住您的样子。”老婆婆笑了，眼角的皱纹像雪地上的纹路：“没关系，
你不用记住我。你只要记住，有人接过你的信，会谢谢你。有人看见你，会心疼你。
这就够了。”我低头看着茶杯里晃动的热气，一句话都说不出来。原来，不被记住，
也可以被善待。原来，我送出去的不只是信，还有一点点被人接住的温柔。那天下山的时候，
雪下得更大了。我背着邮包，踩在厚厚的雪上，一步一步，很稳。
我摸了摸邮包里那封没有地址的信，心里忽然有了一个念头。也许，这封信，是写给我的。
四春天来的时候，雾又回来了。比去年更轻，更软，像一层纱。我送信送到河边的老房子。
那户人家，很久没有信了。我敲了敲门，没人开。我准备把信塞进信箱，
门忽然轻轻开了一条缝。一个女孩的声音，轻轻传出来：“是……邮差吗？”我站住：“是。
有您的信。”门慢慢打开。女孩站在门后，脸色很白，很瘦，眼睛很亮。她看着我，
没有害怕，也没有同情，只是安安静静地看着我。我把信递给她。她接过，
指尖不小心碰到我的手，凉得像雾。“谢谢你。”她轻声说。我点点头：“不客气。
”我转身要走，她忽然又叫住我：“你……你是不是每天都送信？”“是。
”“不管天晴下雨？”“是。”她沉默了一会儿，小声说：“那……你下次来，
能不能告诉我，外面的花开了吗？”我回头看她。她的眼睛里，有一种我从未见过的渴望。
像被困在屋子里很久，渴望看见天空的鸟。我点点头：“好。”从那天起，我每次路过她家，
都会停下来，告诉她外面的样子。“桃花开了。”“柳树发芽了。”“今天有太阳，很暖。
”“今天雾很大，像把河盖住了。”她从不出来，只是站在门后，安安静静听着。听完，
轻轻说一声：“谢谢你。”我依旧记不住她的脸。可我记住了她的声音。
记住了那扇总是虚掩的门。记住了门后，那个等待外面世界的人。有一天，我送信过去，
她忽然说：“我能不能……拜托你一件事？”“您说。”“你能不能……帮我写一封信？
”我愣住。“我没有可以寄信的人，”她轻声说，“我只想写一封信，交给你。
你不用送给任何人，你只要……帮我收着，就好。”我点点头：“好。”第二天，
她把一封信交给我。没有地址，没有邮票，只有一行字：致每一个温柔路过世界的人。
我把这封信，和那封“请交给雾里的人”放在一起。两封没有地址的信，
安安静静躺在我的邮包里。像两个不会说话的朋友。五我当邮差的第三年。
我已经送了无数封信。给老人，给孩子，给外出打工的父母，给远在他乡的恋人。
我见过有人收到信时哭，有人笑，有人手抖得拆不开信封。我见过思念是什么样子。
见过牵挂是什么样子。见过等待是什么样子。我依旧记不住人。可我渐渐发现，
我好像……记住了“他们”。不是某一张脸，不是某一个名字。而是那些接过信时的眼神。
那些轻轻的“谢谢”。那些门打开时，一点点漏出来的，人间的温度。
