我叫陆舒，今年二十七岁，与顾岚结婚整整三年。外人提起我们，无一不是艳羡的口吻。
他们说我好福气，能娶到顾岚这样惊才绝艳的钢琴家。顾岚的琴音能治愈千万听众，
她的名字写在各大音乐厅的海报上，清冷、矜贵、遥不可及，却独独属于我。
只有我自己知道，这份婚姻裹着一层怎样冰冷的糖衣。顾岚有严重的失语障碍，
不是不能说话，是开不了口。医生说这是心理创伤导致的选择性缄默，
只对特定的人、特定的环境失效。结婚三年，我听过她最清晰的声音，
是深夜梦魇里细碎的呻吟，是指尖触到琴键时极轻的气音，却从来没有一句完整的话，
没有一次主动的呼唤。我曾经以为，这是她独有的脆弱，是只展现在我面前的软肋。
我心疼她，包容她，把她的沉默当成最珍贵的秘密。她不能说话，
我便做她的嘴；她不愿与人接触，我便替她挡掉所有应酬；她连点餐都要依赖手机打字，
我便把她所有喜好刻在骨子里，不用她开口，我便能把一切安排妥当。三年里，
我像一株拼命朝着阳光生长的植物，而顾岚就是我唯一的光。我固执地相信，
只要我足够耐心、足够温柔、足够忠诚，总有一天，她会愿意为我开口，
哪怕只是一声我的名字。我等了整整一千多个日夜。直到那个三月的下午，机场人潮汹涌，
我手里提着她刚定制的琴谱包，笑着回头想叫她跟上，却在看见那一幕时，
浑身血液瞬间冻僵。顾岚的小师妹江令月，拖着行李箱在人群里走错了方向，
脚步匆匆地往出口走。明明只是几步之遥，顾岚却忽然抬眼，眉头微蹙，下一秒，
一声清晰、干脆、毫无障碍的呼喊，刺破了喧闹的人声——“令月！”那声音不高，
却足够清亮，没有卡顿，没有犹豫，没有丝毫失语者的挣扎。
就像普通人叫自己的朋友一样自然。我站在原地，手指猛地收紧，琴谱包的边角硌进掌心，
疼得我几乎站不稳。我曾见过顾岚努力说话的样子。有一次我急性阑尾炎发作，
疼得蜷缩在地上，她抱着我，浑身发抖，对着急救电话张了无数次嘴，
喉咙里只发出破碎的气音，一个字都说不出来。最后是邻居帮忙报的警，她蹲在我身边，
眼泪砸在我脸上，一遍遍地打字道歉：对不起，我没用。那时候我抱着她，
心疼得比伤口还疼，我告诉她没关系，我不怪她，我只要她好好的。我以为她是真的不能说。
可现在，她只是不想对我说。江令月听见声音，惊喜地回头，一眼就看到了顾岚。
她飞奔过来，直接扑进顾岚怀里，顾岚伸手稳稳地接住她，手臂收紧，拍着她的后背，
动作熟稔又温柔。“师姐，我好想你。”“我也是。”顾岚轻声回。
我清清楚楚地听见了那三个字。没有障碍，没有迟疑，流畅得如同早已练习过千万遍。
周围的人来人往，噪音不断，可我耳朵里只剩下那两句对话，反复循环，像一把钝刀，
一点点割开我三年来所有的自我欺骗。原来她不是不会说话。原来她的失语障碍，只针对我。
原来我三年的心疼、迁就、守护，在她眼里，不过是一个不需要开口就能应付的人。
我像个笑话。顾岚终于松开江令月，像是这时才想起我的存在，她转过头，目光落在我身上，
眼神里有一丝慌乱。她抬起手，似乎想碰我，又似乎想拿出手机打字解释。我先一步转过身，
背对着她，肩膀绷得笔直。我不想看她打字。我不想看她用对待陌生人的方式，
对待同床共枕三年的妻子。“陆舒……”顾岚在身后叫我，声音很轻，带着一丝无措。
可这声轻唤，比起刚才那句干脆的“令月”，显得无比虚伪。我没有回头，
只淡淡应了一句：“公事，电话。”我的声音冷得像冰，连我自己都觉得陌生。放在以前，
我会叽叽喳喳地围着她问东问西，会分享路上看到的趣事，会把她的手揣进我的口袋里取暖。
可现在，我连多说一个字都觉得疲惫。顾岚没有听出我的异常，或者说，她根本没有在意。
她只是点了点头，自然而然地把江令月拉到我面前，语气平静地介绍：“令月，师妹。
”四个字。是我三年来听过她最长的“句子”。若是放在以前，我一定会高兴得睡不着觉，
会抱着她哭，会觉得所有等待都值得。可此刻，这四个字像四支淬毒的箭，
狠狠扎进我的心脏，疼得我呼吸一滞。她能对师妹流畅对话，能自然呼唤名字，
能轻松表达情绪。唯独对我，连一个完整的称呼都吝啬。一股难以压制的委屈和不甘，
瞬间冲上头顶。我不再克制，不再装作懂事，我盯着顾岚的眼睛，一字一句地问：“顾岚，
是不是我出国留学几年，你也能这样叫出我的名字？”空气瞬间凝固。
江令月脸上的笑容僵住，尴尬地往后退了半步。顾岚的脸色一点点冷下来，
那双总是淡漠的眼睛里，第一次对我露出了明显的不耐。她没有回答我的问题，
只是甩开我试图抓住她手腕的手，低头飞快地在手机上敲了一行字，然后把屏幕怼到我面前。
发完疯了就自己回家。发完疯了。原来我三年的等待，三年的委屈，三年的真心，
在她眼里，只是发疯。她甚至不愿意多花一秒钟解释，不愿意为我多说一个字，
只是拉着一脸无辜的江令月，转身就走。没有回头，没有犹豫，
把我一个人丢在汹涌的人潮里，像丢掉一件无关紧要的东西。那一刻，
我清楚地知道——我三年的爱情，死了。手机在口袋里震动起来，是公司高层打来的电话。
半个月前，公司给了我一个外派深造的机会，为期一年，地点在国外。
我当时想都没想就拒绝了，理由很简单：顾岚离不开人。她的演出需要我打理，
她的生活需要我照顾，她的沉默需要我来翻译。我走了，谁来替她挡掉那些烦人的采访？
谁来记得她不吃葱姜蒜？谁来在她深夜做噩梦的时候抱着她？可现在，我忽然觉得可笑。
她根本不需要我。“喂，王总。”我接起电话，声音平静得没有一丝波澜。“小陆，
外派的事你再考虑考虑，机会难得。”“我考虑清楚了。”我望着顾岚消失的方向，
眼睛干涩，却流不出一滴泪，“我去，下个月的航班，麻烦您帮我定下。”“好！
那我马上给你办手续！”挂了电话，顾岚的消息恰好发来，
简简单单一句：什么事定了下个月？我看着那行字，只觉得荒谬至极。
我们明明住在同一个屋檐下，睡同一张床，吃同一桌饭，可她却要靠手机和我交流。
而她对另一个人，张口就能呼唤名字，就能流畅对话。我没有回她。手机屏幕暗下去，
映出我苍白麻木的脸。我没有回家，在附近的酒店开了一间房，从白天待到深夜，
手机从满电用到自动关机。我没有联系她，也没有期待她来找我。事实证明，
我的期待是多余的。她真的没有找我。后来我从保姆口中得知，那天我走后，
顾岚带着江令月去了我们常去的那家私房菜，点了一桌子菜，
其中就有我最讨厌、碰都不碰的香菜。她不是记性不好。她只是不在意。
我在酒店待了整整三天，收拾好所有破碎的情绪，
才回到那个我亲手布置、曾经以为是家的地方。推开门的那一刻，我以为自己会难过，
会崩溃，会掉眼泪。可我没有。心里只剩下一片死寂的空。客厅里，
江令月穿着我为顾岚演奏会量身定制的真丝礼服，那是我攒了三个月的薪水，
找设计师一针一线做的，裙摆上绣着顾岚最喜欢的白兰花。她手里拿着我的小提琴，
那是我母亲留给我的遗物，我视若珍宝，从来不让别人碰。看见我进来，
江令月非但没有收敛，反而扬起下巴，笑得一脸挑衅。“陆舒，你回来了？
”她拨了一下琴弦，声音刺耳，“师姐说，这件礼服借给我穿几天，反正你也用不上。
”我看着她身上属于我的东西，看着这个鸠占鹊巢的女人，心里没有愤怒，
只有一种近乎悲悯的冷淡。“你以为穿上我的衣服，就能成为这个家的主人？
