第1章硬币在水泥地上叮当响。我抹了把脸上的雨水，把最后几个矿泉水瓶塞进编织袋。
今天收成不错，够给疗养院交下周的医药费了。巷口突然传来轮胎碾过水洼的声音。
黑色皮鞋停在我面前，鞋尖锃亮得能照出我沾着泡面汤的衣领。"林晚小姐？
"穿西装的男人弯腰时，我闻到他袖口飘来的檀香味。
这种味道我在奢侈品柜台擦地时闻到过，一小瓶抵我半年工资。
我攥紧装硬币的塑料袋往后缩。他们动作更快，三只手同时钳住我的胳膊。车门打开的瞬间，
冷气混着皮革味扑出来，我看见后座放着烫金边的文件夹，封面印着烫金的沈氏家徽。
"您父亲等您回家。"车轮碾过减速带时，我数着窗外闪过的霓虹灯牌。
最高那栋写字楼顶层的LED屏正在循环播放沈念的香水广告，
她戴钻石耳坠的侧脸在雨幕里泛着柔光。上周我蹲在电器城门口蹭电视，
正好看见她获得十大杰出青年的新闻。别墅大门打开的瞬间，水晶吊灯的光刺得我眯起眼。
旋转楼梯上飘下来一串钢琴声，德彪西的《月光》，我在垃圾站捡到的破CD机里经常放。
"这就是那个孩子？"沈父的鳄鱼皮鞋踩在大理石地面上，回声像打更的梆子。
他捏着我下巴左右转，像是在验货。我闻到他雪茄烟丝里混着沈念香水尾调的味道。
琴声停了。白色裙摆扫过楼梯扶手，沈念提着裙摆走下来的姿势像博物馆展览的瓷器。
她脖子上戴着和我锁骨胎记形状相同的蓝宝石项链。"姐姐终于回来了。
"她嘴唇是刚补过妆的蜜桃色，伸过来的手腕内侧有针孔大小的红点。
管家端着银托盘的手突然抖了一下，红茶在杯沿晃出深色痕迹。餐厅长桌上摆着雕花烛台。
沈念切牛排时刀叉没发出半点声响，我盯着自己面前多出来的三把餐刀发呆。
生蚝壳里的柠檬片突然开始渗血，我低头才发现指甲掐进了掌心。"林晚以前过得苦，
以后要多照顾她。"沈父的餐巾擦过嘴角，留下道可疑的红色。沈念笑着给我舀汤，
瓷勺碰在碗沿上，清脆得像打碎玻璃。半夜我被渴醒，光脚踩到走廊地毯时，
听见书房传来压低的争执。
纸磨过："DNA报告明明......"接着是沈父的冷笑："疗养院那个活不过三个月，
你急什么？"我转身时撞到古董座钟，月光从彩绘玻璃透进来，照见老管家沉默递来的纸条。
上面记着沈念每个月去私立医院的日期，最后一个红圈旁边写着：RH阴性血。
第2章阁楼的霉味钻进鼻腔时，我正数着天花板裂缝里的蜘蛛网。
管家说这是沈念小时候的玩具间，现在堆着褪色的洋娃娃和缺腿的木马。窗户漏风，
雨丝斜着飘进来打湿了唯一一条薄毯。早餐铃响到第三遍我才下楼。
沈念坐在长桌尽头涂指甲油，薄荷绿的颜色，像毒蛙的皮肤。我拉开最末位的椅子，
实木腿在地砖上刮出刺耳的声响。"乡下人就是没教养。"沈父抖开财经报纸，
铅字标题《沈氏制药股价再创新高》正好挡住我的脸。女佣端来的牛奶杯沿有口红印，
我抬头时看见沈念在舔嘴角奶渍。沈念突然站起来盛汤。她手腕一歪，
滚烫的浓汤浇在我手背上，皮肤立刻鼓起透亮的水泡。"哎呀。
"她捏着兰花指检查自己的指甲，"幸好没溅到我的新甲片。"我攥着餐巾的手被沈父按住。
"念念不是故意的。"他掏出手帕，却只擦了擦沈念的钻石项链，"你以前在贫民窟，
应该更经得起烫。"餐刀在盘子里划出尖叫。沈念切开的鹅肝渗出粉红色血水，
我突然想起垃圾站那只被车碾死的流浪猫。老管家过来收餐盘时，袖口擦过我红肿的手背，
落下片冰凉的药膏。半夜我被阁楼的老鼠吵醒。月光把储物箱的影子拉成长条，像口棺材。
走廊尽头有微光，我光脚踩过去，听见医疗室传来仪器滴答声。
门缝里看见沈念躺在诊疗床上。她袖子卷到肘部，苍白的皮肤上排着十几个针眼。
穿白大褂的男人正在抽血，试管里的液体在月光下泛着诡异的蓝。"这次剂量不够。
"沈念的声音像生锈的刀片，"下周发布会前必须完成置换。"我后退时撞到花瓶，
暗处突然伸出布满老年斑的手。老管家把纸条塞进我掌心，
拐杖点地的声音掩盖了我的脚步声。回到阁楼才敢展开纸条，医院LOGO下印着采血记录，
最近一次是昨天，2000cc。第二天早餐时沈念戴着丝绒手套。
她给沈父剥鸡蛋的动作很僵硬，蛋黄碎在骨瓷盘里。"不舒服就多休息。
"沈父把她的咖啡换成红枣茶，杯底沉着几颗枸杞。我故意碰翻盐罐。
沈念跳起来时手套滑落，露出手背上的青紫色针孔。"姐姐毛手毛脚的。
"她笑着把餐刀插进牛排，刀刃完全没入肌理，"还好没伤到我的输血通道。
"下午我在花园剪玫瑰，听见凉亭里沈父在打电话。
"血型匹配度98%......等骨髓配型结果出来......"花刺扎进拇指，
血珠滚落在白玫瑰上，像沈念项链的蓝宝石坠子。晚饭后沈念在琴房弹《月光》。
我蹲在门外数拍子，突然听见重音错乱。透过锁眼看见她趴在琴键上，
后颈有个硬币大的金属反光。管家无声地出现在我背后，
递来第二张纸条：植入式血液过滤器，市价两百七十万。凌晨三点，阁楼的老鼠又在啃箱子。
我掀开箱盖，里面是沈念的旧课本。生物书第178页被折了角，
标题用荧光笔标着《RH阴性血型遗传规律》。
空白处有行小字：如果妈妈是O型血......疗养院来电时我正在擦楼梯扶手。
护士说生母突然大出血，电话那头传来仪器尖锐的长鸣。沈念站在二楼平台梳头发，
象牙梳齿间缠着大把黑发。"真可惜。"她对着空气说，"本来还想见最后一面的。
"管家第三次递来的纸条沾着消毒水味。私立医院的预约单，明天上午十点，
患者姓名栏写着我的名字。第3章我把预约单揉成团塞进袜子里。
管家给的纸条背面还写着地址，城郊疗养院，307床。沈念的香水味飘在走廊上，
我数着她的高跟鞋声消失在主卧方向，才敢推开后厨的窗户。翻墙时蔷薇花刺勾破了袖口。
我跳进灌木丛，膝盖磕在石头上，疼得眼前发黑。以前在垃圾场被野狗追都没这么狼狈。
出租车司机从后视镜里瞄我第三遍时，我才发现裙摆上沾着沈家的烫金家徽。我把外套反穿，
领子立起来遮住胎记。计价器每跳一次，我就摸一次袜子里的硬币。
疗养院走廊比沈家阁楼还冷。消毒水混着尿骚味，墙皮剥落的地方露出霉斑。
307床的帘子拉着，监护仪发出规律的"滴滴"声。床上的人形让我想起晒干的玉米皮。
她手腕细得能看见输液的青色血管，床头卡写着"肝衰竭晚期"。我走近时踢到便盆，
响动惊醒了那堆枯骨。"阿囡......"她嗓子像漏风的风箱，
指甲抓在床单上发出沙沙声。我下意识摸后颈的胎记，她突然尖叫起来，
声音刮得我耳膜生疼。护士冲进来按住她挥舞的手臂。"又发作了？"针头扎进松弛的皮肤，
她还在挣扎，浑浊的眼睛死死盯着我，"她当年把孩子卖给沈家就疯了，见谁都喊女儿。
"病历本从床头柜滑下来。泛黄的纸张上印着二十年前的日期，血型栏刺目地写着"O型"。
我捡起掉落的药片，锡箔背面印着沈氏制药的logo。"每周都有人送特效药来。
"护士掰开她咬紧的牙关，"说是赎罪。"女人突然抓住我衣角，力气大得不像垂死的人。
她塞给我个硬物，金属边缘割得我掌心发疼。消防铃突然炸响。走廊传来杂乱的脚步声，
有人喊"307床抢救"。我攥着那枚生锈的钥匙退到墙角，看着白大褂们围住病床。
心脏按压时她瘦弱的身体像破布娃娃一样弹起，监护仪拉出长长的平线。
后门消防通道的灯光在闪。我数着口袋里的钥匙齿痕，五个凹槽，
和沈念首饰盒的锁孔对不上。停车场突然亮起车灯，黑色奔驰的车窗降下来，
老管家的脸在阴影里像戴了面具。"二小姐该回去了。"他打开后备箱，
里面放着带血渍的校服裙，"大小姐初中时穿的。"我盯着裙角绣的"沈念"两个字，
针脚歪歪扭扭，像是后来缝上去的。车后座放着今早的财经报纸。
沈念的香水广告占了一半版面，配图里她锁骨上的蓝宝石项链闪着冷光。管家突然咳嗽，
手帕上沾着暗红血丝。"老爷书房有保险箱。"他递给我消毒湿巾，"擦擦手，
别让大小姐闻到血腥味。"沈家后院的蔷薇开得正艳。我踩着沈念的芭蕾舞鞋印翻进窗户，
裙摆勾断了三根花枝。厨房传来炖汤的香气，当归混着枸杞，是补血的配方。
沈念坐在琴凳上吃葡萄，吐籽的动作像在演电影。她今天涂了橘红色唇膏，衬得脸色更苍白。
"姐姐去哪了？"葡萄汁染红她的指尖，"爸爸找你做骨髓配型呢。"我摊开手掌，
露出被钥匙硌出的红痕。"散步。"她突然抓住我手腕，指甲陷进肉里。袖口滑落，
露出她小臂上新鲜的针孔，周围一圈淤青。管家敲门的节奏像摩尔斯电码。沈念松开手时，
手腕上多了道月牙形的血痕。她舔掉指尖沾到的血，"真巧，我们血型一样呢。
"钢琴上的体检报告被风吹开，最后一页印着"骨髓配型成功"的红章。
阁楼的老鼠又在啃箱子。我摸出那把生锈的钥匙，插进沈念旧书包的锁孔。
最底层压着张泛黄的照片，穿校服的女孩对着镜头笑，脖子上空空荡荡。
照片背面用铅笔写着："领养证明换真女儿，值了。"楼下突然传来瓷器碎裂声。
我扒着通风口往下看，沈父把茶杯砸在管家额头上。"那个赌鬼死了正好！
"血顺着管家的皱纹流进衣领，"下周发布会前必须搞定骨髓移植。
"月光照在生母塞给我的钥匙上。我对着光转动，金属表面慢慢浮现出沈氏制药的钢印。
第4章沈念生日宴的请柬镶着金边，我那张被塞在门缝底下。烫金字体印着我的名字，
墨迹晕开了，像是蘸了水又晾干的。管家递给我一套黑白制服，
领口别着"临时服务生"的塑料牌。水晶吊灯晃得人眼花。我端着香槟穿梭在宾客间，
气泡不断从杯底窜上来，像沈念项链上跳动的碎钻。她穿着银色鱼尾裙站在旋转楼梯上，
戴手套的手指捏着高脚杯，杯沿沾着淡淡的口红印。"感谢各位来参加我的生日宴。
"她声音甜得像浸了蜜，眼神扫过角落里的我，"特别要感谢我亲爱的姐姐，
今天亲自为大家服务。"宾客们的目光像聚光灯打过来。我手里的托盘突然变沉，
香槟塔在玻璃杯上投下扭曲的影子。沈念晃着酒杯走近，香水味混着淡淡的血腥气。
"姐姐的生母要是能看到就好了。"她突然提高音量，"听说那位女士特别喜欢**？
"酒杯倾斜，暗红色液体泼在我前襟，"啊，手滑了。"周围响起窸窣的笑声。
穿貂皮大衣的女人用手帕掩住嘴："难怪要接回来，血统里就带着赌性。
"沈父站在人群外围，正把雪茄烟灰弹进我擦过的香槟杯里。宴会厅的温度突然升高。
我攥着抹布的手指发麻，沈念的蓝宝石坠子在眼前晃来晃去，
和照片里空荡荡的脖颈形成鲜明对比。管家在收拾残羹时碰了碰我的手肘，
油腻的餐盘底下压着张门禁卡。凌晨两点，整栋别墅只剩下中央空调的嗡鸣。
我光脚踩在大理石地面上，沈念的香水味还黏在走廊地毯里。主卧门锁闪着绿光，
门禁卡贴上去时发出"滴"的轻响。梳妆台上摆着沈念今天戴过的首饰。
我拿起项链对着月光看，宝石背面刻着细小的编号——和生母钥匙上的钢印数字只差一位。
保险箱嵌在衣帽间暗格里，密码盘泛着冷光。手指比大脑先行动。0915，沈念的生日。
箱门弹开的瞬间，皮革霉味混着药味涌出来。最上面是医院的保密协议，
签字栏写着沈父的名字，日期是二十年前的冬至。文件袋里滑出张泛黄的契约纸。
标题是《婴儿买卖协议》，甲方印着生母的拇指纹，乙方签名龙飞凤舞写着沈父全名。
但被卖掉的婴儿姓名栏，清清楚楚印着"沈念"两个铅字。我的耳鸣突然加重。
契约最下方贴着两张婴儿脚丫印，左边那个脚踝处有颗痣——和我右脚的胎记位置分毫不差。
纸张边缘还别着张便签："用领养的名义调换，媒体才会相信这是亲女儿。
"楼下传来电梯运行的声响。我匆忙拍下契约照片，却在合上保险箱时碰到了首饰盒。
蓝宝石项链滑出来，吊坠背面刻着的日期根本不是沈念生日，而是我被卖到孤儿院的那天。
走廊灯光突然亮起。我闪进衣柜缝隙，听见沈念的高跟鞋声停在衣帽间门口。她哼着生日歌，
音调忽高忽低。梳妆镜映出她苍白的脸，正在用湿巾擦拭手腕上的针孔。"找到你了呢。
"她突然对着衣柜笑起来，声音甜得发腻。我屏住呼吸，看见她弯腰捡起掉落的项链，
指尖在钢印编号上摩挲。"姐姐真不乖。"她对着空气说，"乱翻别人东西会遭报应的。
"手机在口袋里震动。管家发来的监控截图显示，沈父正在地下室清点医用冷藏箱。
照片角落的标签上写着"骨髓移植专用"和明天的日期。沈念突然拉开衣柜门。
