01｜他从不晚归我和一个男生合租。这事说来也巧，三个月前我刚被房东赶出来，
朋友介绍了个合租房，价格便宜得离谱。两室一厅，南北通透，月租只要八百，
在这个城市简直像在做梦。我当时还担心是不是凶宅，中介拍着胸脯说绝对干净，
只是房东急着出国，所以才便宜出租。搬进去那天，没见到室友。
只看见门口整整齐齐摆着两双拖鞋，一双黑色一双灰色，鞋头朝外，间距相等，
像是用尺子量过。厨房灶台擦得锃亮，能照出人影，调料罐全部标签朝外，
按照高矮排成一排。冰箱里饮料在第二层，水果在第三层，蔬菜在保鲜层，分得清清楚楚，
连保鲜盒都贴着标签，写着购买日期。我当时就想：完了，遇上洁癖怪了。第一天没见到人。
第二天也没见到。直到第三天晚上九点整，门锁响了。我正窝在沙发上吃薯片看综艺，
笑得前仰后合，听见动静下意识坐直了。门开了，进来一个男生，二十五六岁的样子，
穿着白衬衫黑西裤，皮鞋擦得锃亮，像是刚下班。他看见我，愣了一下，
然后点点头算是打招呼，弯腰换鞋。换完鞋，他把皮鞋放进鞋柜，鞋头朝外，
和我的帆布鞋对齐——顺便把我的鞋也挪正了，摆得整整齐齐。然后他洗手，
洗了足足三分钟，用的是洗手液，每个手指缝都搓一遍。接着进厨房，倒了杯水，上楼，
关门。全程没说话，没发出一点多余的声音。我举着薯片愣了半天，
心想这人怕不是个机器人。后来几天，我发现规律了。他每天早上七点五十五分出门，
晚上九点整准时回来，误差不超过一分钟。周末也出门，但晚上九点必到家。不喝酒不应酬，
偶尔有人打电话来，他“嗯”“好”“知道了”几声就挂，从不多说一个字。
我从没见过这样的人。按时得像钟表，干净得像有强迫症，话少得像在演默剧。
有时候我在客厅看电视，他回来倒水，从我身边走过，像一阵风，连呼吸声都听不见。
有一次我忍不住问他：“你每天晚上都回来这么准时，不和朋友出去玩吗？”他看了我一眼，
沉默了几秒，说：“有事。”就两个字。然后他上楼了，留下我一个人尴尬地站在客厅。
我识趣地没再问。每个人都有自己的生活方式，也许他就是喜欢独处，也许他工作忙，
也许他根本不想和我这个陌生人打交道。但我总觉得哪里不对劲。
他的房间里偶尔会传出说话声，很轻，听不清说什么。有一次我半夜起来上厕所，
经过他门口，听见他在说话，像是在和人聊天。但那时候已经凌晨两点了，
而且他白天从来不带人回来。我站在门口听了一会儿，
只听见断断续续的几个字：“没事……快了……再等等……”第二天早上，
我看见他眼睛红红的，像是没睡好。我没问。02｜照片直到那天下午。我休假在家，
想找本书看。客厅书架上摆着几本经济学著作，什么《国富论》《资本论》，我懒得翻，
就想去他房间借本小说——我们之前说好的，东西可以共用，敲门就行。我敲了门，没人应。
推开一条缝，喊了一声：“我借本书啊？”没人回答。我就进去了。他的房间比我还整洁，
被子叠成豆腐块，床单平整得没有一丝褶皱。书桌上一排笔记本，按照厚度排列，
笔筒里的笔按颜色排列，从深到浅。书架上的书按照高矮排列，书脊朝外，
标签统一贴在左下角。我随便翻了翻书架，全是经济学、管理学的书，没找到一本小说。
正要走，余光瞥见床头柜上有个相框。相框扣着的。我也不知道哪根筋搭错了，走过去，
把相框翻了过来。然后我愣住了。照片里是个女孩，二十出头，穿着白裙子，
站在一片花海里，笑得眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙，很好看。但我愣住不是因为好看。
是因为我见过这张脸。三个月前，本城最大的新闻——富家女跳楼自杀。照片铺天盖地，
就是这张脸。我记得很清楚，那段时间所有媒体都在报道。富家女程雨，二十三岁，
家里是做房地产的，从自家别墅楼顶跳下去，当场死亡。警方调查后说是自杀，
理由是抑郁症。网上议论纷纷，有人说她是被逼婚，有人说她是感情受挫，
还有人说是家族争斗。但最后都不了了之。我手一抖，相框掉在地上，玻璃碎了。
我蹲在地上，心跳得厉害。相框碎了，照片还好好的。我捡起来，盯着那张脸看了很久。
没错，就是她。新闻上的照片和她一模一样，只是新闻上的她穿着校服，
这张照片里穿着白裙子。但照片里的她笑得那么开心，怎么看都不像会自杀的人。我正发呆，
身后突然有声音。“你在干什么？”我吓得一哆嗦，手里的照片差点又掉了。回头一看，
他站在门口，不知道什么时候回来的，也不知道站了多久。他看见我手里的照片，脸色变了。
“我、我来借书，不小心碰倒了……”我语无伦次，感觉自己的脸烧得厉害，
“对不起对不起，我赔你相框，真的对不起……”他走过来，从我手里拿走照片，
看了一会儿。然后他说：“你认识她？”我摇头：“不认识，
但新闻上看到过……三个月前那个……”他没说话，只是看着照片。沉默了很久。
久到我以为他不会开口了，他才说：“她是我妹妹。”我愣住了。“亲妹妹。”他说，
把照片放进口袋，弯腰捡起碎玻璃，一片一片捡得很仔细，“三个月前，从楼顶跳下去。
”我不知道该说什么。房间里安静得能听见自己的心跳声。他捡完碎玻璃，站起身，
看了我一眼。突然笑了一下，很淡的笑，比哭还难看。“吓到你了？”我摇头。他走出去，
下楼，倒了杯水给我，也给自己倒了一杯。然后他坐在沙发上，第一次主动和我说话。
“她不是自杀的。”他说。我捧着水杯，手指发凉，不知道该怎么接话。“警方说是自杀，
但我查过了。”他看着杯子里的水，声音很平，像是在说别人的事，
“她死前一天给我打电话，说有事要告诉我，但电话里说不清，让我回来再说。
我问她什么事，她说很重要，关系到我们家。我问她是不是有人欺负她，她哭了，
说等见面再讲。我第二天赶回来，她已经……”他没说完，放下杯子，上楼了。那天晚上，
我失眠了。脑子里全是那张照片，那个笑得很开心的女孩，
还有他那句话——“她不是自杀的。”如果她说有事要告诉他，如果她第二天就死了，
那她要说的事，是不是就是她死的原因？而他，这三个月，是不是一直在查这件事？
03｜追踪第二天开始，我忍不住观察他。他早上出门，晚上回来，和以前一样。
但以前我觉得他是规律，现在我觉得他是……在执行什么任务。有一次我偷偷跟过他。
他下班后没直接回家，而是去了一个高档小区。在门口站了很久，看着里面，然后转身走了。
那个小区，就是程雨家的小区。新闻上写过，程家住在城东的“御景苑”，
是本市最贵的别墅区。还有一次，我下班晚了，十点多才到家。路过一家咖啡馆，
透过玻璃窗，看见他坐在里面，对面坐着一个穿西装的男人。两个人说话，他表情很平静，
但握着咖啡杯的手指发白。那个男人走了以后，他坐在原地很久，一动不动。我开始查新闻。
三个月前的报道我翻了个遍。程雨，二十三岁，未婚夫姓周，叫周明远，两家是世交，
周家也是做生意的，主营进出口贸易。程雨和周明远从小认识，青梅竹马，
本来准备年底结婚。程雨死后，周明远接受采访，说很伤心，说他们感情很好，
说她最近情绪确实不太好，他应该多陪陪她的。报道配了照片，周明远长得很斯文，戴眼镜，
西装革履，看起来像个好人。但有一张照片引起了我的注意。那是葬礼上拍的，
周明远站在灵堂前，低着头。但仔细看，他的嘴角，有一点点往上翘。很小，很不明显。
但我看出来了。那不是伤心的表情，那是——如释重负。我心里咯噔一下。继续往下翻，
翻到一篇深度报道。记者调查了程家和周家的生意往来。周家最近两年资金链出了问题，
好几个项目停工，欠银行不少钱。但程雨死后第三天，周家的资金问题突然解决了。
有人注资，具体是谁不知道。报道最后说：巧合的是，程雨的父亲在她死后第五天，
把公司股份转让了一部分，接手的是一个神秘公司。而这个公司的法人，
和周明远的表弟同名。我把这些信息串起来，后背发凉。那天晚上，他回来的时候，
我坐在客厅等他。他看见我，愣了一下。“有事？”我犹豫了一下，说：“我想和你说件事。
”他坐下来，看着我。我把手机递给他，上面是我整理的新闻截图。他看了很久。
然后他抬起头，看着我，眼神很复杂。“你为什么要帮我？”我说：“不知道。
就觉得……你应该查清楚。”他沉默了一会儿，说：“谢谢。”那天晚上，我们聊了很多。
