一、腊月廿九·归乡车子在村口的石碑前停下时，王文榆才意识到，
自己已经有三年没在这个时间回来过了。石碑上“仁和村”三个字被新刷的红漆衬得鲜亮，
上面还残留着去年挂灯笼的铁钉痕迹。村道两旁的荔枝树挂满了红纸条，风一吹，
哗啦啦作响，像是替这座村庄说着什么欢迎的话。副驾驶的车门打开，
谭姗骐扶着腰慢慢站起来。她低头看了看自己隆起的肚子，
又抬头望向那些陌生的老屋和树木，眼神里藏着一丝不易察觉的紧张。“这就是仁和村？
”她问。“嗯，到了。”王文榆绕到后备箱去拎行李，声音闷闷的，“有点破，你别嫌弃。
”谭姗骐没接话。她当然不会嫌弃，这是她丈夫长大的地方，是她肚子里孩子的根。
可当那些老旧的青砖瓦房真的出现在眼前时，
她还是忍不住在心里打了个问号——这里的一切，真的和她有关吗？两人沿着村道往里走。
腊月廿九的村庄已经进入了过年的节奏，家家户户门口贴着新对联，有的已经开始摆供桌。
几个孩子在巷子里追逐，手里拿着还没点燃的小鞭炮。“文榆回来啦！
”一个正在门口晒腊肉的中年妇女抬起头，嗓门亮得惊人。王文榆认出是隔壁家的二婶，
赶紧点头：“二婶好，过年好。”“好好好！”二婶的目光很快落到谭姗骐身上，
又落到她的肚子上，眼睛顿时亮了起来，“哎哟喂，这就是新媳妇吧？怀上了？几个月了？
”谭姗骐被这直白的问候弄得有些不好意思，下意识往王文榆身后躲了躲。“七月了，
二十九周。”王文榆替她回答，语气里带着点不自觉的骄傲。“七月好啊，七月好！
”二婶一拍大腿，“正好赶上过年，让公祖保佑保佑，顺顺当当的！快回去快回去，
你阿公在屋里等半天了。”两人继续往前走。谭姗骐小声问：“阿公是你爷爷？”“嗯，
老族长。”王文榆顿了顿，“村里王姓的都听他的，咱们家字辈是‘朝—文—再—忠’，
我这一辈是‘文’，下一辈就是‘再’。”谭姗骐下意识摸了摸肚子。祖屋在老村中心，
一座三开间的青砖瓦房，墙面上爬满了青苔，但瓦片是新翻的，门窗也重新上过漆。
门口站着一个穿深蓝色中山装的老人，头发花白，腰板却挺得笔直。“阿公。
”王文榆快走几步。老人点点头，目光却越过他，落在后面的谭姗骐身上。那目光很温和，
却让谭姗骐莫名有些紧张。她努力站直身体，微微欠身：“阿公好。”“好，好。
”老人连说了两个好字，然后转身往屋里走，“进来吧，屋里暖和。
”祖屋的堂屋比谭姗骐想象的要暗。正对着门的是一张深棕色的长条供桌，
上面整齐地排列着十几块木质牌位，最老的几块已经看不清上面的字迹。
供桌上方挂着几幅黑白遗像，都是老人，表情严肃，目光仿佛能穿透岁月。谭姗骐站在门口，
忽然觉得有些喘不过气。不是因为屋子暗，而是那种扑面而来的、沉淀了几代人的气息，
让她这个外来者有些不知所措。“坐吧。”阿公指了指旁边的条凳，自己也在太师椅上坐下，
“路上累不累？”“还好，不累。”谭姗骐小心地坐下。“怀身子的人，要当心。
”阿公的语气淡淡的，却让谭姗骐心里一暖，“明天的祭祖，你就在旁边看着，不用跪。
”王文榆在旁边说：“阿公，我明天……”“你该怎么做就怎么做。”阿公看他一眼，
“你十几年没正经磕过头了，明天跟着我，一步一步来。”王文榆张了张嘴，
最终只说了个“好”。二、除夕·祖屋的香火除夕清晨，天还没完全亮，
王文榆就被外面的动静吵醒了。他披上衣服走到堂屋，发现阿公已经在准备祭品。
供桌上铺了新买的红布，三个青花瓷碗里盛着新蒸的米饭，热气还在往上冒。旁边的托盘里，
一只整鸡被摆成跪伏的姿态，鸡头高高昂起，正对着神龛的方向。
另一只托盘里是一块四四方方的五花肉，皮烧得金黄透亮，肥瘦相间，
在晨光里泛着油润的光泽。“起来了？”阿公头也不回，“去洗脸，然后过来帮忙。
”王文榆洗漱完回来时，阿公已经摆好了三杯米酒。酒是自家酿的糯米酒，
琥珀色的液体在白色的瓷杯里微微晃动。“斟酒有规矩。”阿公指着那三杯酒，“先中，
次左，后右。天地人三才，顺序不能乱。”王文榆点点头，在心里默念了一遍。“香呢？
”他问。“三支。一支敬天，一支敬地，一支敬祖宗。”阿公把香递给他，“点着之后，
双手捧着，鞠躬三次。心里要想着要说的话，不用出声，祖宗听得见。
”谭姗骐不知什么时候也起来了，站在堂屋的门槛外，安静地看着。她看见王文榆接过香，
点燃，双手举过头顶，然后缓缓弯下腰。那个动作有些生涩，不够流畅，但很认真。
“稻谷今年收了八百斤，比去年多些。”阿公在旁边低声说，
像是在替王文榆念出心里的祷词，“猪也肥，养到年底杀的，肉够吃。
家里都平安……”王文榆鞠躬到第三次时，
忽然想起二婶昨天说的话——“让公祖保佑保佑”。他侧过头，看了一眼门槛外的妻子。
晨光照在她身上，把她的轮廓镀上一层柔和的金边，隆起的肚子在那个轮廓里格外显眼。
他想说什么，但话到嘴边又咽了回去，只是把手里的香又举高了些。接下来的焚纸钱环节，
谭姗骐第一次见识到了什么叫“规矩”。阿公在供桌前的青石板地上，
用香灰画了一个完美的圆圈，只留了一个朝着门外的小缺口。
纸钱被一叠一叠放进圆圈里点燃，火苗舔着黄色的草纸，
纸灰在热气的作用下打着旋儿往上飞。“缺口对着祖坟的方向。”阿公解释，
“这样烧过去的钱，祖宗才能收到。”纸钱快烧完时，王文榆点燃了挂在门口的那挂小鞭炮。
噼里啪啦的响声在老屋里炸开，硝烟味混合着纸钱的焦糊味，
构成了谭姗骐记忆中第一个仁和村的除夕清晨。鞭炮放完，阿公满意地点点头：“好，
祖宗收到了。今年添丁，是大喜。”谭姗骐摸了摸肚子，忽然觉得那些供桌上的牌位，
那些黑白的遗像，似乎没那么可怕了。三、除夕夜·炮响迎神按照仁和村的规矩，
除夕夜的“迎神”要在午夜进行。晚饭后，村里就渐渐安静下来。家家户户的门都虚掩着，
里面透出温暖的灯光。谭姗骐靠在床上，听着外面偶尔传来的狗叫，有些昏昏欲睡。
“困了就睡。”王文榆坐在床边，“离午夜还早。”“你不睡？”“我要等。”王文榆说，
“小时候每年都等，后来去城里读书，好多年没等过了。今年……想再等等。
”谭姗骐看着他，忽然问：“你小时候，过年是什么样的？”王文榆沉默了一会儿，
慢慢说：“热闹。三十下午就开始有人放炮，天不黑就急着换新衣服。午夜钟响的时候，
全村一起放鞭炮，那声音能把耳朵震聋。红纸落一地，第二天早上起来，地上全是红的，
像下了一场红雪。”“后来呢？”“后来……后来就觉得没意思了。”王文榆苦笑，“嫌吵，
嫌脏，嫌规矩多。有一年三十我躲在房间里打游戏，我爸在外面喊我出来接神，
我假装没听见。”谭姗骐握住他的手，没说话。十一点半的时候，
王文榆轻轻抽出被她握着的手，披上衣服走到院子里。月亮很亮，把村道照得清楚。
他看见隔壁的院子里，二婶家的小儿子已经在摆弄那挂长长的鞭炮。更远的地方，
有人在低声说话，有人在点香。整座村庄都在等待同一个时刻。十一点五十五分。
王文榆点燃了三支香，插在院子正中的香炉里。烟雾笔直地升上去，没有一丝风来打扰。
十一点五十九分。他开始在心里默数。五十八，五十九，
六十——当新年的钟声从村外某个地方传来时，整个仁和村像被点燃了一样。
此起彼伏的鞭炮声在四面八方炸开，电子鞭炮和传统鞭炮的声音混在一起，
硝烟味瞬间弥漫了整条村道。红色的纸屑像雪一样从空中飘落，落在屋顶上，落在院子里，
落在王文榆的肩头。他仰起头，看着那些飘落的红纸。“炮响迎神，岁岁平安。
”他轻声念出小时候每年都会念的那句话。身后传来轻轻的脚步声。
谭姗骐披着棉袄走到他身边，也仰起头看那些红色的纸屑。“这就是你说的红雪？”“嗯。
”她伸出手，接住一片落下的红纸，小心地握在手心里。“好看。”她说。
四、正月初三·灶公下界正月初三一早，阿公就让王文榆去准备祭灶的东西。“初三灶公回，
要点查户口。”阿公说，“去年你俩结婚，是新户，灶公得认认门。今年又添了丁，
更要让灶公知道，好言好事报上去。”谭姗骐第一次听说灶公还有“保胎”的功能，
觉得新奇。她跟着王文榆来到厨房，看见他往灶台上摆了三碟供品：一小碟糖果，
一小碟年糕，一小碟橘子。“灶公爱吃甜的？”她问。“吃了糖，嘴就甜。
”王文榆一本正经地说，“‘上天言好事’，下来才能‘保胎安’。”谭姗骐忍不住笑了。
王文榆点燃两支红烛，又点了三支香，插在灶台边的一个小香炉里。他闭上眼，
嘴里念念有词，声音很轻，谭姗骐听不清他说什么，
只隐约听见“母子平安”“顺顺当当”几个词。念完祷词，他睁开眼，对谭姗骐说：“你来。
”“我？”“你是主妇，灶公归你管。”王文榆把三支新香递给她，“心里想什么就说什么，
灶公听着呢。”谭姗骐接过香，有些不知所措。她从来没做过这种事，不知道该说什么，
