一、一山一水一生情，半梦半醒半浮生林砚第一次见到沈既明，是在梅雨季的千岛湖畔。
雨丝像被揉碎的银线，斜斜地织在湖面上，把远处的青山晕成一片淡墨。她撑着把竹骨伞，
蹲在码头石阶上数游鱼，忽然听见身后传来瓷器碎裂的脆响，紧接着是一声压抑的闷哼。
回头时，看见个穿灰布长衫的男人半跪在青石板上，右手捂着左臂，指缝间渗出血来，
染脏了散落一地的青瓷碎片。那是套素雅的茶具，茶盏碎得彻底，
唯有一只公道杯滚到她脚边，杯沿还沾着点碧螺春的碎芽。"你没事吧？"林砚收起伞，
雨滴落在她素色的旗袍上，洇出小小的深色圆点。男人抬起头，脸色有些苍白，眼神却很亮，
像被雨水洗过的黑曜石。"无妨，"他声音低哑，"手滑了。"林砚没信。
他左臂的伤口深得见骨，分明是被什么利器划开的，绝不是手滑能解释的。
她从随身的藤篮里翻出药箱——她父亲是当地有名的郎中，她从小跟着学认草药，
药箱从不离身。"别动。"她蹲下来，用干净的棉布蘸着烧酒替他清理伤口，
动作利落得不像个娇养的小姐。沈既明没躲，只是盯着她低垂的眼睫，雨珠落在她发间，
像缀了串细碎的珍珠。"我叫林砚，就住在湖边的砚山堂。"她一边用麻线缝合伤口，
一边轻声说，"你呢？""沈既明。"他答得简洁，目光掠过湖面，
落在远处云雾缭绕的山尖上，像是在看什么，又像是什么都没看。伤口处理好时，雨小了些。
林砚把剩下的药膏塞进他手里："每日换一次，别碰水。"她捡起那只还算完好的公道杯，
用帕子擦干净，"这个还能用，拿去吧。"沈既明接过杯子，指尖触到她的帕子，
带着淡淡的艾草香。"多谢。"他站起身，踉跄了一下，却没再麻烦她，
转身往湖边的画舫走去。那艘船挂着深蓝色的灯盏，在雨雾里像只沉默的水鸟。
林砚看着他的背影，忽然发现他长衫下摆沾着些暗红色的泥，不像湖边的软泥，
倒像是山里的红土。接下来的半个月，沈既明成了砚山堂的常客。他总在傍晚时分来，
有时带着伤药，有时空着手，就坐在堂前的老槐树下，看林砚碾药、晒草。他话不多，
林砚也不是爱热闹的性子，两人就这么坐着，听风吹过树叶的声音，听远处湖面传来的渔歌。
林砚知道了他是从北平来的，说是来千岛湖写生，可从没见过他拿出画板。
倒是常看他对着湖水发呆，有时一看就是几个时辰，眼神空茫，像丢了魂的人。有一次，
林砚在整理父亲留下的医书，发现夹着张泛黄的纸，上面画着幅山水，笔法苍劲，
落款是"既明"。她拿着画去找沈既明，他正在湖边喂鱼，夕阳把他的影子拉得很长。
"这是你画的？"沈既明回头，看见那幅画时，眼神动了动。"很多年前画的了。
""画的是这里？"林砚指着画里的山，"像极了南岸的笔架山。""嗯。"他接过画，
指尖轻轻摩挲着纸面，"那时我常来。"林砚心里泛起些疑惑。他说第一次来千岛湖，
可这幅画分明是熟稔此地的人才画得出来的。她还想问什么，却见沈既明忽然捂住胸口，
剧烈地咳嗽起来，咳得脸色发白，像是要把心肝都咳出来。"你到底怎么了？"林砚扶住他，
"你的伤，你的咳嗽，都不对劲。"沈既明摇摇头，推开她的手："老毛病了。
"他转身要走，却被林砚拉住了衣袖。"沈既明，"她看着他的眼睛，
"你是不是在躲什么人？"他沉默了很久，久到林砚以为他不会回答，
才听见他低声说："有些事，不知道对你更好。"那天之后，沈既明有三天没再来。
林砚站在码头等了三个傍晚，湖面的风带着潮气，吹得她心口发闷。第四天清晨，
她被一阵急促的敲门声惊醒，开门看见个穿黑色短打的男人，说沈先生请她去画舫一趟。
画舫里弥漫着浓重的药味。沈既明躺在床上，脸色惨白如纸，左臂的伤口裂开了，
血色染红了半边床褥。旁边站着个穿西装的男人，戴着金丝眼镜，神情焦急："林小姐，
先生昨夜发了高热，一直说胡话，请你救救他。"林砚诊了脉，又看了伤口，
眉头皱得很紧："伤口发炎了，加上他身子底子虚，得立刻换药退烧。"她忙了整整一天，
沈既明才退了热，沉沉睡去。夜里，林砚守在床边，听见他梦呓，断断续续的，
说的是北平的胡同，说的是战火，说的是一个叫"清沅"的名字。天亮时，沈既明醒了。
看见趴在床边的林砚，他眼神柔和了些，伸手想替她理理额前的碎发，却在半空中停住，
又收了回去。"谢谢你。"林砚抬起头，眼里带着红血丝："那个叫清沅的，
是你很重要的人吧？"沈既明的脸色暗了暗，过了好一会儿才说："是我未婚妻。去年冬天，
在北平的轰炸里......没了。"林砚的心猛地一沉。她终于明白了他的沉默，
他的咳嗽，他眼底的空茫。那些半梦半醒的日子，他守着的不是千岛湖的山水，
是一段碎了的过往。"我对不起她。"沈既明的声音很轻，像要被风吹走，
"那天我本该和她在一起的，可我......"他说不下去了，眼眶红了。林砚没说话，
只是给他换了药。她的动作很轻，像是怕惊扰了他脆弱的回忆。二、一山一水一生情，
一茶一饭一世安沈既明的伤渐渐好透了，只是咳嗽还没断根。他不再去画舫住，
搬到了砚山堂后院的小厢房，说是要付房租，却每天帮着林砚劈柴、挑水、晒草药，
把后院打理得井井有条。林砚的日子变得规律起来。清晨一起去湖边挑水，
沈既明总抢着把最重的水桶担在肩上；上午她坐堂看诊，他就在旁边研墨、抄药方，
他的字写得极好，清隽有力，连来看病的阿婆都夸；傍晚两人一起做饭，林砚掌勺，
沈既明烧火，灶膛里的火光映着两人的脸，暖融融的。沈既明很会做饭。
有一次林砚念叨想吃北平的炸酱面，他第二天一早就去镇上买了黄酱和五花肉，
做得有模有样，酱香味飘满了整个院子。林砚吃得满嘴流油，他坐在对面看着，
眼里的笑意像化开的春水。"你以前常做饭？"林砚含着面条问。"嗯，
清沅不爱吃外面的菜，我就学着做。"他拿起帕子替她擦了擦嘴角，
动作自然得像做过千百遍。擦完才意识到什么，手僵了僵，慢慢收了回去。
林砚的心跳漏了一拍，低下头继续吃面，耳朵却红了。院子里有棵老桂花树，
是林砚小时候种的。入秋后开了花，香得能飘到湖边。沈既明搬了张竹榻放在树下，
傍晚两人就躺在榻上，看月亮从山后爬上来，听桂花瓣簌簌落下的声音。
"你打算一直留在这儿吗？"林砚问，声音被花香泡得软软的。"不知道。
"沈既明望着月亮，"以前觉得去哪儿都一样，心里是空的。
现在......"他转头看她，月光落在她脸上，睫毛投下淡淡的阴影，"现在觉得，
这儿挺好。"林砚没再问。她知道他心里的结还没解开，可她愿意等。
等他把那些沉重的过往慢慢放下，等他眼里的空茫被这里的山水和烟火填满。
镇上的王媒婆来过两次，说要给林砚说亲，都被她笑着打发了。沈既明看在眼里，
什么也没说，只是那天晚上，他做了满满一桌子菜，每道菜里都放了林砚爱吃的辣椒。
有天夜里下了场大雨，林砚被雷声惊醒，听见隔壁厢房传来压抑的咳嗽声。
她披了件外衣过去，看见沈既明坐在床边，咳得弯下了腰，手里紧紧攥着一张照片，
照片上是个穿旗袍的女子，眉眼温婉，和林砚有几分像。林砚的心像被什么东西刺了一下，
有点疼。她走过去，轻轻拍着他的背："又想起她了？"沈既明点点头，
把照片小心翼翼地放回怀里："今天是她的生日。""她一定不希望你这样折磨自己。
"林砚递给他一杯温水。他接过水，看着她："林砚，我是不是很自私？""嗯？
""我留在这里，是不是因为你身上有她的影子？"他的声音带着点不确定，还有点惶恐。
林砚沉默了很久，才说："我不知道。但我知道，你劈柴的时候很认真，做饭的时候很用心，
看我的时候......不像在看别人。"沈既明抬起头，深深地看着她，
眼里翻涌着复杂的情绪，有愧疚，有挣扎，还有一丝连他自己都没察觉的温柔。那晚之后，
沈既明不再避讳提起清沅。他会给林砚讲他们在北平的日子，讲他们一起去逛琉璃厂，
讲她如何缠着他学画画。林砚安静地听着，有时会问一句："她也喜欢吃桂花糕吗？
""喜欢，"沈既明笑了，"每次我做，她都要抢着吃第一块。""那下次我们一起做吧。
"林砚说，"多加些糖，她肯定喜欢。"沈既明看着她，眼里的愧疚慢慢淡了，
