爷爷的寿宴上，他当众宣读遗嘱。叔叔，五百零八万现金。姑姑，五百二十万加一套房。
轮到我爸，爷爷抿了口茶，淡淡地说：“老大最有出息，家业就不用分了。”满堂宾客哗然，
叔叔姑姑一脸得意。我爸一言不发，起身就走。爷爷的脸瞬间就白了，
声音都在抖：“你走了这份遗嘱就作废了！只有你签字才有效！”所有人都以为他是在赌气，
只有我知道，他手里攥着爷爷藏了几十年的秘密，这场好戏才刚刚开始。
1车厢里死一样地寂静。我爸开着车，手稳稳地搭在方向盘上。
他的侧脸在不断后退的路灯光影下，像一尊沉默的石像。没有愤怒，没有悲伤，
就连一点情绪的波澜都看不到。可我坐在副驾驶，却感觉空气凝固得连呼吸都带着刺痛。
那场荒唐的寿宴，那份所谓的遗嘱，像一根根毒刺扎在我心上。长子，
就活该被当成一头耕完地的牛，连根草料都分不到吗。车子停在我们老旧小区的楼下。
我爸熄了火，却没有下车。他从怀里，很慢，很珍重地摸出一个东西。
那是一个巴掌大的木匣子，颜色已经褪得看不出原本的纹路，边角被摩挲得油光发亮。
我从未见过这个东西。他打开匣子，里面只有几张泛黄的纸。他看着那些纸，
眼神里终于有了一些活人的气息，那是一种深不见底的悲凉。手机在这时尖锐地响起来，
打破了这窒息的沉默。屏幕上跳动着“叔叔”两个字。我爸接了起来，按了免提。“大哥，
你什么意思啊？爸七十大寿你给他甩脸子？”叔叔林国强的声音充满了居高临下的质问。
“爸也是为你好，你是老大，多分点责任不是应该的吗？”“你现在赶紧回来，跟爸道个歉，
这事就算过去了。”“别为了点钱，闹得大家面子上都不好看。”我爸没说话，静静地听着。
电话那头，姑姑林国芳抢过了电话，声音又尖又细。“大哥，国强说得对，你得识大体。
爸都说了，那遗嘱没你签字不行，这不就是拿捏着你，给你面子吗？
”“你还真当自己是个人物了？非要闹到无法收场？”“我跟你说，我们拿了钱，
以后逢年过节还能给你包个大红包，你那儿子林凡不也快结婚了？
到时候姑姑给他包个十万的！”施舍。这是赤裸裸的施舍。我气得浑身发抖，
几乎要抢过电话骂回去。我爸却伸出一只手，拦住了我。他的手指冰冷，却很有力。然后，
他按下了挂断键。世界终于清静了。“爸！”我再也忍不住，声音都变了调，
“他们这么欺负人，你为什么不说话！”“这跟钱没关系。”他终于开口，声音沙哑得厉害。
“那跟什么有关系！”我追问。他没有回答我，只是把那个木匣子重新合上，揣回怀里，
动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。他说：“这是一个承诺。”话音刚落，手机又响了。
这次是爷爷，林振华。我爸再次按下了免提。“林国栋！”爷爷的声音带着雷霆般的怒火，
隔着听筒都能震得人耳朵发麻。“你现在，立刻，给我滚回来！”“我命令你，明天之内，
必须把字给我签了！”命令。他还在用这种命令的口吻。我爸的背脊依然挺得笔直。
他看着车窗外沉沉的夜色，平静地开口。“我妈的忌日快到了。”“我要先去看看她。
”电话那头，爷爷那暴跳如雷的呼吸声，戛然而止。长久的，死一般的沉默。
我爸没再等他回话，直接掐断了通话。他转过头看着我，那双深邃的眼睛里，
我第一次看到了一种名为“战斗”的光。2第二天上午，门被敲得震天响。我从猫眼里一看，
叔叔和姑姑那两张写满贪婪和不耐烦的脸，挤在小小的取景框里。我不想开门。
我爸却说：“让他们进来。”门一开，他们仿佛两阵风一样卷了进来，
自顾自地坐在了沙发上。姑姑林国芳翘着兰花指，打量着我们家陈旧的装修，
嘴角撇出一股嫌弃。“大哥，你看看你这日子过得，何必呢？”她先开了口，
一副痛心疾首的样子。“昨天让你回来你不回，非要把事情闹大，让亲戚们看笑话。
”她说着说着，眼圈竟然红了，开始抹起了根本不存在的眼泪。“我们是一家人啊，
你这样不顾亲情，让爸多寒心，让我在婆家怎么做人？”叔叔林国强则直接得多，
他点了根烟，二郎腿翘得老高。“林国栋，我跟你明说了吧。
”“你今天要是乖乖去把字签了，以后爸的养老，我们两家担着，不用你管。
”“你要是还这么犟，以后爸要是生病住院，你一分钱都别想指望我们出。”这是威胁。
毫不掩饰的威胁。我胸口的怒火烧得我理智全无，正要冲上去跟他们理论。“林凡。
”我爸叫住了我。他从里屋拿出了我妈的牌位，就放在客厅的桌子上。然后，
他拿出一块干净的软布，开始一遍一遍，极其缓慢，极其认真地擦拭着。阳光从窗外照进来，
灰尘在光束里飞舞。叔叔和姑姑的叫嚣，哭闹，威胁，都成了这片光尘里的背景噪音。
我爸仿佛聋了。他的世界里，只剩下手里那块冰冷的牌位。他把牌位当成了整个世界。
这种彻底的无视，比任何激烈的争吵都更具杀伤力。叔叔的脸从红涨成了猪肝色。
他猛地站起来，烟头狠狠地摔在地上，用脚碾碎。“你他妈的装什么深情！”他吼道，
眼睛死死盯上了我爸手里的那个木匣子，“爸说得没错，你就是个养不熟的白眼狼！
把那东西给我！”他说着，竟然真的伸手去抢。那一刻，我爸擦拭牌位的动作停了。
我则像一头被激怒的豹子，一步跨过去，狠狠推开了叔叔。“你敢动一下试试！
”叔叔被我推得一个趔趄，恼羞成怒，扬手就要打我。“滚出去。”一个声音响起。不大，
还有些低沉。却像一块冰，瞬间冻结了整个客厅的空气。是我爸。他站了起来，
将我妈的牌位护在身后。他的眼神，不再是平静，而是一片冷冽的寒潭，
里面藏着足以吞噬一切的怒火。叔叔和姑姑都被这眼神震住了。他们张了张嘴，
却一个字也说不出来。“滚。”我爸又说了一个字。两人悻悻地对视一眼，
最后还是夹着尾巴走了。临出门前，姑姑不甘心地回头，撂下一句狠话：“林国栋，你等着，
有你后悔的时候！”门被重重关上。我爸的身体晃了一下，靠在了桌子边。
他看着我妈的牌位，许久，才缓缓开口。“小凡，你知不知道，你妈当年嫁到林家，
是带着嫁妆的。”我的心一沉。“那笔钱，是你外公外婆留给她全部的遗产。
”“也是我们林家，能开起第一家工厂的，第一桶金。”3去乡下老宅的路，坑坑洼洼。
车子颠簸着，像我此刻的心情。我妈的墓，就在老宅后面的山坡上，
那里种满了她生前最喜欢的栀子花。风一吹，满是清冽的香气。我爸清理着墓碑前的杂草，
每一个动作都细致妥帖，半点不敷衍。“你妈，是个很厉害的人。”他背对着我，
声音飘在风里。“她不光带来了钱。”“还带来了你外公传下来的独门手艺，
一种布料染色的技术。”“那时候，全县城只有她一个人会。”“林家后来的那个纺织厂，
能做得那么大，靠的就是那个技术。”我的脑子嗡的一声。这些事，我从来都不知道。
爷爷没说过，叔叔姑姑更是不可能提。“当年，你爷爷很高兴，当着几位族老的，
亲手写了一份协议。”“他说，工厂每年收益的三成，永远都属于你妈这一脉。”“他说，
林家，永远不会忘了你妈的恩情。”我爸说到这里，自嘲地笑了一声。那笑声比哭还难听。
“后来，你妈生你的时候难产，走了。”“从那以后，这份协议，就再也没人提过。
”“我提过一次，被你爷爷打了一巴掌，他说我惦记家产，忘了本分。
”“他让我把这份协议烂在肚子里，不然就把我赶出林家。”原来如此。原来这一切的根源，
都在这里。这不是偏心，这是吞没，是背叛，是作恶者在抹去他所有的罪证。
我爸终于清理完了杂草，他坐了下来，靠着墓碑，像靠着我妈的肩膀。
他打开了那个褪色的木匣子。里面，一份用毛笔写的协议，字迹已经有些模糊，
但“三成收益”几个字，力透纸背。红色的指印，依旧鲜艳。协议下面，还有一封信。
是我妈的笔迹，娟秀而有力。信是写给我爸的。她说，那笔钱她不想要，
她这辈子没什么大愿望，就希望有一天，能用这笔钱，在家乡建一所学校。让山里的孩子，
都能有书读。我的眼泪，再也控制不住地掉了下来。我终于明白了我爸。他要争的，
从来不是那几百万的遗产。他要争的，是母亲被窃取的人生，被抹杀的功绩。他要争的，
是她那个善良而伟大的遗愿。他要争的，是一个迟到了几十年的公道。
“爸……”我的声音哽咽。我爸却没有哭。他只是轻轻抚摸着那封信，像是抚摸爱人的脸颊。
许久，他站了起来。他看着远处连绵的群山，一字一句地对我说。“小凡，给你叔叔姑姑，
还有你爷爷，都发个信息。”“告诉你妈的忌日是哪天。”“让他们都过来，到你妈的墓前，
咱们一家人，好好坐坐。”我们返城的时候，夕阳正红。我看着我爸的侧脸，他的眼神里，
再没有那些悲伤和隐忍。那里燃烧着熊熊的火焰，充满了决一死战的决心。
4爷爷想用强权压垮我爸，失败了。叔叔姑姑想用亲情绑架我爸，也失败了。于是，
爷爷换了新的策略。他开始打亲情牌，或者说，是道德绑架。几个在家族里辈分最高，
说话最有分量的长辈，陆续登门。为首的是我二太爷，一个拄着拐杖，满脸皱纹，
说话却中气十足的老人。“国栋啊，我们是看着你长大的。”二太爷一坐下，
就摆出了长辈的谱。“你爸养大你不容易，你怎么能为了点钱，跟他置气呢？
”另一个三爷爷也跟着附和：“就是，这传出去，人家不说你爸的不是，
只会说你这个做儿子的不孝！为了家产，连亲爹的寿宴都敢搅和。”他们你一言我一语，
句句不离“孝道”，字字都在指责我爸。我爸没有辩解。他也没有生气。他就等他们说累了，
说渴了，才不紧不慢地站起来。他走进房间，拿出了那个木匣子。他没有拿出原件，
而是把提前准备好的协议复印件，一人一份，递到了那几位长辈手里。“几位爷爷，
你们先看看这个。”二太爷皱着眉接过去，浑浊的老眼凑得很近。当他看清上面的内容，
尤其是落款处那几个熟悉的名字和手印时，他的手，开始抖了。其他几位长辈的脸色，
也从一开始的倨傲，变成了震惊，再到难以置信。客厅里，落针可闻。“这……这是真的？
”二太爷的声音都颤了。我爸平静地点点头：“白纸黑字，还有当年的见证人。”“混账！
”二太爷猛地一拍桌子，拐杖狠狠地戳着地板，发出咚咚的闷响。
“林振华这个忘恩负义的东西！”他气得满脸通红，指着复印件上的一个签名，“你看，
这还是我亲手画的押！我当年就是见证人之一！”“苏婉那孩子多好啊，带着钱，
带着技术嫁过来，才有了林家的今天！”“他林振华倒好，人一走，就把答应的事全忘了！
他这是要遭天谴的！”舆论，就在这一刻，发生了惊天动地的逆转。
那几位本来是来当说客的长辈，此刻全都成了我爸最坚定的同盟。他们拿着复印件，
气冲冲地走了，说是要去找林振华“讨个说法”。消息像长了翅膀一样，
在整个林氏家族的亲戚群里炸开了锅。爷爷的处境，瞬间从主动变成了被动。
叔叔和姑姑彻底慌了神。他们大概做梦都没想到，我爸这个老实巴交的人，
手里竟然攥着这样一张王牌。狗急了跳墙，他们开始散布新的谣言。说我爸伪造证据，
贼喊捉贼。说他眼红他们的家产，想用一份假的协议来独吞整个林家。谣言传得有鼻子有眼，
一些不明所以的亲戚又开始动摇。面对这些污蔑，我爸没有再做任何解释。
他只是通过二太爷，向所有林家人发了一份邀请。“我母亲忌日那天，请所有长辈亲戚，
到我母亲墓前。”“所有的是非对错，所有的新仇旧账，我们当着我妈的面，一次性，
算个清楚。”这封邀请，是一封战书。一封递到爷爷和所有敌人面前，再无转圜余地的战书。
5距离我妈的忌日，还有三天。爷爷终于坐不住了。他亲自来了。这是十年来，
他第一次踏进我们这个狭小破旧的家。他没有穿那身标志性的唐装，
只是一件普通的灰色夹克，头发也有些乱。整个人看上去，苍老又疲惫。他挥手让我出去，
说要和我爸单独谈谈。我关上门，但还是忍不住把耳朵贴在门缝上。“国栋，当年的事，
是我不对。”我听见爷爷的声音，带着一种前所未有的沙哑和妥协。“我对不起你妈。
”“可那时候，工厂刚起步，国强和国芳都还小，到处都是要用钱的地方。
”“我……我实在是没办法。”他在辩解，在为自己的背信弃义找借口。“爸，你不用说了。
”我爸的声音很平静，听不出喜怒。“过去的事，就让它过去吧。”爷爷似乎松了口气，
语气也缓和下来。“你能这么想最好。”“你看这样行不行，我另外再给你两百万。
”“你把那份东西……销毁了，遗嘱上的字，你签了。”“以后，这件事，就烂在肚子里，
谁也别再提。”“我们还是一家人。”我隔着门，都能感觉到那刺骨的寒意。两百万。
