归途启程腊，。何建国凌晨点就。闹钟叫，

里根弦绷。睁着睛躺儿，着棚里此起彼伏呼噜，磨，

咯吱咯吱，像老鼠啃。隔壁老周翻个，被子蹬掉半，着膀子。

脚爬起，怕吵，脚踩，冰凉，激得哆嗦。屏幕亮，

点。候，没回。棚杭州个待拆子里，

周围都等着拆迁老子，皮剥落，户洞，像张张豁嘴。

租平米，个百，没户，也灯。但便宜，，

班分钟。两。候，还着。巷子里没灯，摸，

脚坑坑洼洼，踩到滩，湿半边。没，继续。到巷，

卖点摊子已经支起。老陈两子正揉面，从蒸笼里冒，茫茫团。

老陈见，喊：“建国，今啊？”“。”“碗面再？”“及，

点。”老陈老婆从蒸笼里夹两个包子，用塑料袋装，塞：“。

”接过，谢谢，没，点点，。公交站牌已经等。

两个，拖着李箱，箱子贴着托运标签，目贵阳。个女，

拎着包包，脚边还放着只编织袋，鼓鼓囊囊，装么。还个老，

背着蛇皮袋，蹲边抽烟，烟灭。何建国也站着等。公交迟迟。

亮，边泛起鱼肚。处传汽笛，呜——，像叹息。

终于，挤得满满当当。拎着个用编织袋，从挤。

编织袋里装着老婆买羽绒，孩子买玩具，老买保健品，

还几件自己换洗。没座位，站过里，只抓着扶，只护着编织袋。

晃晃悠悠往站。到处。公交站台，拖着李箱排着队。马边，

等租，伸脖子张望。骑伙座绑着包包，从缝里钻钻。

拖着箱子，孩累，爸爸抱起，妈妈面推着李。

到处往站方向。何建国着些，里种奇怪。些，

跟样，都回。从杭州到贵州，从贵州到川，从川到，从到徽，

从徽到。面方，，都往同个方向。个方向，叫。

站，就能见个钟，圆圆，指针指着点。

何建国提站，怕堵。拖着编织袋，跟着流往。越靠站，越。

广压压片，全。拖着箱子，背着包，抱着孩子，扶着老。

蹲泡面，靠栏杆打瞌，举着讲话。

喇叭里循环播放着次信息，遍遍，像经。

“往成都K次列始检票……”群涌起，往站方向挤。

起，轮子滚得。回喊“点”，往推着李，

抱紧怀里孩子。何建国站广边，着些，着些。

每张都着两个字：回。K，杭州到贵阳，抢票，

无座。站排着队，弯弯曲曲绕好几弯。排队尾，面几个，

面又迅速排几个。队伍挪得很，挪几步，儿，再挪几步，再儿。

等得耐烦，往探张望。拿拍照，朋友圈。

孩队伍里，被把拽回，骂两句，孩瘪着嘴，哭哭。

何建国没，就站着，跟着队伍点点往挪。面对夫妻，女挺着肚子，

男护边，只拎着箱子，只扶着腰。两着话，音很，

清么，但女笑。起老婆怀儿子。也过，从赶回，

点个，到县候已经半夜。老婆挺着肚子站等，冻得直跺脚。

见，眶子就。儿子，斤两，哭嘹亮。现儿子岁，

级。只能见次。队伍终于挪到站。刷份证，过检，候。

候里更。座位全满，过着，蹲着，站着，全。

干脆铺张报，席而。靠着柱子打瞌，点点。

卖部排着队，买泡面买买面包。何建国个角落，把编织袋放，。

旁边蹲着个，戴着镜，斯斯文文，正玩。屏幕个游戏，

彩。玩得很投入，指点着。再点，。

男打话，嗓很，方言，何建国太懂，

但能跟里几点到。女抱着孩子，孩子着，埋妈妈肩膀，

嘴角流着。着个孩子，起儿子。儿子也么。频候，

儿子问：“爸爸，么候回？”。儿子又问：“久？

”就。，两。广播响：“各位旅客，

杭州往贵阳方向K次列现始检票……”皮夜拎起编织袋，

往检票。群涌起，往同个方向挤。被流裹着，步步往挪。检票，

梯，站台。站台全。列已经站，皮，节节，望到。

里透灯，照站台，照些等着。到厢，排队。

面个个。背着包，拖着箱子，抱着孩子，拎着各种袋子。

，回冲面喊“点”，然消失厢里。轮到。

把编织袋拎起，跨。厢里挤得满满当当。过全，

李架塞得严严实实，座位底也塞满。挤过群，节节往，方放李。

好容易到个角落，靠厕所，臭烘烘，但好歹能放编织袋。把袋子塞，

自己靠着厢壁站着。。哐当，哐当，哐当。站台往退，灯越越。

然夜景，，，流，越越，越越模糊。靠着厢壁，着。

杭州退。座。里，换过个，过个棚。没攒，

倒老圈。老婆瘦，瘦好，省得减肥。老婆，

显成熟。其实，累。活，没累。扛钢筋，搬砖，

，爬脚架。晒得脱皮，冻得抖。累，回到棚，倒就。

第亮，又起接着干。几次，干着干着，，差点从脚架掉。

就敢些，也，活还得干，还得挣。儿子，老婆病，

老养老。干，谁干？夜里驰。偶尔闪过点灯，

很又消失里。厢里始聊。对面座位，几个老凑起，

川话，嗓很，笑也。们今挣，老盖子，

过杀几猪。何建国着，没插话。川，贵州，黔个县。

里，好，从县到里，还两个轮。但。夜。

何建国站夜。凌晨候，腿实站，靠着编织袋蹲。

旁边也蹲着，两个都没话，就么蹲着，随着节奏晃晃。亮候，

到站。站，个站。，也。厢里松点，

到个座位，靠。候，腿已经自己，麻得没。

靠着背，着。太阳，照田野，。庄从掠过，

瓦，炊烟袅袅。田里干活，弯着腰，。着些庄，

着自己庄。今回，子变没变样。午候，

到个叫怀化方。透，站站台抽根烟。站台往，

奔着赶，悠悠着，站卖部买。广播播报次信息。

见个熟悉名：镇。站就镇。烟抽完，把烟掐灭，扔垃圾桶，

。又。越越。越越熟悉。些，候爬过，砍柴，放牛，

摘野果。些，候游过，摸鱼，捉虾，打仗。些子，候过，

从个到个，翻越岭，半。都事。，岁，

第次打。夜，到广州。候，使完劲，么活都干，

么苦都。结婚，孩子，就着攒盖子。再，孩子，，

就着攒供。，就么过。广播响：“各位旅客，

镇站到……”站起，拎起编织袋。。站台很，从边吹过，

带着息。吸，。站挤满。接站，

举着牌子，伸脖子往里张望。样回，拖着李，带着疲惫兴奋。

租司揽客，喊“县县，差位差位”。挤，往汽站。

镇县还老样子。老铺着青板，两边老子，，瓦，雕。

晒太阳，边，骑着经过。边柳芽，

嫩嫩，吹，飘。老几步，，抬。很。比杭州。

汽站，几平，个院子。院子里着几辆巴，

着“镇—涌溪—堡”。趟，堡，经过们。

已经。都回，包包堆过。个靠位置，

把编织袋塞座位底。。县，盘公。，但，

两辆错很。司得，方向盘打打，里跟着摇晃。，

层层，往退。偶尔能见里子，瓦，炊烟袅袅。

偶尔能见边，背着背篓，。靠着，着些。些，

几。候，两个。好，全，脚，

子就拔。，打，每回次，还条。修好，

通，但还些。个，个。“到。”司喊。

站起，拎起编织袋，。站，往边，条，弯弯曲曲，伸里。

两边田，田，空着，只几垄青菜，油油。处，脚子，

瓦，稀稀落落。子。拎着袋子，条。分钟，

见个。里老杨，赶着牛，悠悠过。老杨眯着睛半，

认：“建国？回？”“回。”“今回得啊。”“，。

”老杨点点，赶着牛。继续往。又分钟，见自子。

两层砖，面贴着瓷砖，盖。干，没回，

把全寄回，让老婆把子盖。盖好，老婆频，棚里着，哭。

现子就。着。站着个。老婆。站。老婆也见，

愣，然步过。“回？”“回。”老婆接过里编织袋，

拎拎：“么沉？装么？”“买羽绒。”老婆袋子，没话。

着，现好。两往。，股扑面而。

堂里着炉子，烧得旺旺，面着壶，咕嘟咕嘟冒着。摆着几盘菜，