1 一个失败者的非正式自传1 关于无助点开的那一刻，你是多么无助啊。
手指悬在屏幕上，迟迟没有落下。你知道点开之后会看到什么吗？不知道。但你知道，
无论看到什么，最终还是要面对自己。那种无助感，像是站在一扇门前，
不知道门后是悬崖还是墙壁。是墙壁还好，撞上去，疼一阵，也就认了。是悬崖呢？掉下去，
连疼的机会都没有。但你还是点开了。因为你已经没有别的门可以敲了。我叫什么不重要。
年龄？不重要。住在哪里？更不重要。重要的是，我是一个失败者。这个身份，
是我花了三十多年，一步一个脚印，用无数次的跌倒、撞墙、头破血流，
才终于取得的资格认证。没有天赋，没有背景，没有人脉，没有运气，
没有任何值得一提的优点。但说到失败，我可以拍着胸脯说：我是专业的。这份自传，
就是关于我如何成为一名“专业失败者”的故事。2 论成功上对不起列祖列宗，
下对不起儿子儿孙。这话说出来，我自己都觉得可笑。列祖列宗是谁？我不知道。
他们长什么样？不知道。他们对我有什么期望？更不知道。但我就是觉得对不起他们。
因为按照家族传承的朴素逻辑，一代应该比一代强。种地的希望儿子能读书，
读书的希望儿子能当官，当官的希望儿子能发财。到了我这儿，种地不会，读书不成，
当官没门，发财——呵，发财这个词，跟我有什么关系？我的爷爷是农民。面朝黄土背朝天，
一辈子没见过火车。但他供我爸爸读了初中。我爸爸是工人。三班倒，加班加点，
手上全是老茧。但他供我读了高中。我呢？我是个失败者。
我供我的孩子——过年想要一套新衣服，都要犹豫半天。这就是传承。这就是进步。
这就是“一代更比一代强”的现实版本。至于儿子儿孙？儿子还小，不懂事。等他长大了，
他会问：妈妈，你这一辈子，都干了些什么？我不知道该怎么回答。
我总不能说：妈妈这一辈子，都在努力成为一个失败者。这个答案，我自己都觉得丢人。
一个连标点符号都没有耐心去修改的人，怎么会成功？这句话，是我骂自己的。
但我真的没有耐心吗？我改过。我改了无数遍。我把自己的人生改了又改，删了又删，
增了又增。每一次失败，我都以为下一次会好。每一次撞墙，我都以为下一堵墙会是软的。
每一次头破血流，我都用创可贴贴上，告诉自己：没事，还能再来。可结果呢？
底色还是那个底色。平庸，贫穷，挣扎。就像写文章。你可以改措辞，改句式，改段落结构。
但如果你的底子就是一摊烂泥，你怎么改，它也成不了瓷器。我的人生，就是一滩烂泥。
3 论虚幻当我明白我活在这个充满虚幻的世界的那一刻，我远离了人群。
那是一个普通的下午。阳光很好。街上人来人往。我站在路边等公交，
看着那些匆匆走过的面孔。他们表情各异——有的焦虑，有的疲惫，有的空洞，
有的假装充实。我突然问自己：这些人，是真的吗？我是真的吗？我眼前的这个世界，
是真的吗？那些写字楼里加班到深夜的白领，那些工地上挥汗如雨的农民工，
那些菜市场里讨价还价的大妈，那些广场上跳舞的大爷——他们是真的在活着，
还是只是在扮演“活着”这个角色？我不知道。我只知道，从那一天起，我开始害怕人群。
因为人群让我觉得，我也只是一个演员。一个演技拙劣、台词都记不住的群众演员。
我开始闭门。开始静下心。开始试图调整自己的浮躁、贪恋、无知。我开始写作。
试图将自己内心的那一点点光，透过文字散发出来。事实是，我愚蠢。
你说有感同身受这一说吗？没有。不管你正在经历什么，或者经历过什么，你只能拔剑上阵。
不然你真的会被埋没。没有捷径可言。除了累积和踏实，你没有任何路可以走。甚至，
没有人会拉你一把。我拔过剑。那是一把生锈的剑。锈到什么程度？拔出来的时候，
连我自己都不确定这到底是剑，还是一块废铁。我上了阵。阵是什么？这就是生活。
阵就是房租、水电费、孩子的学费、过年的新衣服。
真就是那些你必须面对、却又无力解决的问题。剑断了。断得很干脆。没有拖泥带水，
没有藕断丝连。就是“咔嚓”一声，然后我就手里握着半截剑柄，站在原地，发呆。
我试着踏实。踏着踏着，发现自己陷在泥里。越陷越深。泥巴淹到膝盖，淹到大腿，淹到腰。
我挣扎，越挣扎陷得越快。我停下来，泥巴还是慢慢往上爬。
至于那个“没有人拉你一把”——我已经习惯了。没人拉，才是常态。有人拉，那是中彩票。
但我从来没中过彩票。连五块钱都没中过。4 论原生家庭我很悲惨。说出来，
可能很多人会嘲讽我，取笑我。他们会说：谁不悲惨？谁家没有一本难念的经？就你特殊？
就你惨？你惨得过非洲难民吗？惨得过战乱地区的人吗？惨得过天生残疾的人吗？是的，
我知道。比我惨的人，有的是。比我难的人，有的是。比我更值得同情的人，有的是。
但这不能抵消我的悲惨。悲惨不是奥运会，不是比谁更惨就能拿金牌。悲惨就是悲惨。
它在你心里，不在别人的排名表上。我没有勇气去反杀。我那胆怯的性格不允许。
被逼上绝路，我的本能是逃跑。我打不过。打不过谁？打不过那些伤害我的人吗？不是。
我根本不知道谁伤害了我。是命运？是生活？是那些说不清道不明的、压在身上的东西？
我不知道。我只知道，每一次硬碰硬，输的都是我。没有任何人会坚定地站在我的身旁。
哪怕是自己亲生的父母。他们有他们的幸福追寻。我不值得他们牺牲。因为我的身上，
看不到“值得”——当不了官，发不了财。那可悲的懂事、听话，不过是我妥协的痕迹。
小时候，我是那种“别人家的孩子”——听话，懂事，不惹事。大人说什么，我听什么。
大人让做什么，我做什么。我不哭不闹不顶嘴，不给任何人添麻烦。我以为，
懂事的孩子会有糖吃。后来发现，懂事的孩子的确会有糖——别人吃剩的，
或者根本不存在的，画在纸上的那种。你还要笑着谢谢，假装很甜。
我妈说：“这孩子真懂事，从来不让我们操心。”我爸说：“长大了肯定有出息。
”老师也说：“好学生，乖乖的，别学那些调皮捣蛋的。”他们都夸我。
可没人问我：你想要什么？我想要什么？我不知道。因为从来没有人告诉过我，
我也可以“想要”什么。我的人生，就是按照别人画好的路走。他们画了一条笔直的路，
我就笔直地走。他们画了一个圈，我就乖乖地站在圈里。后来，他们不画了。
他们把我往前一推，说：“去吧，自己走。”我站在路口，茫然四顾。那么多条路，
我不知道该走哪一条。那么多扇门，我不知道该敲哪一扇。我一直等。等有人来告诉我，
该怎么走。等有人来牵着我的手，带我走。但没有人来。他们都在忙自己的事。
他们有他们的幸福追寻。而我，不在他们的追寻范围之内。5 论人情世故我更是惨不忍睹。
自以为是，慈悲心泛滥。别人进一步，我退十步。是不是很可笑？我自己也觉得可笑。
什么叫“别人进一步，我退十步”？就是别人踩我一脚，我说没关系。别人骂我一句，
我假装没听见。别人欺负我一次，我告诉自己：他肯定不是故意的。别人拿我的善良当软弱，
拿我的忍让当无能，拿我的慈悲心当冤大头。我看出来了。我知道。但我还是退。
因为我不知道该怎么进。从小到大，没人教过我该怎么吵架，该怎么还手，该怎么保护自己。
他们只教我要听话，要懂事，要善良，要忍让。我听话了。懂事了。善良了。忍让了。
然后呢？然后我被吃得骨头都不剩。我以为做生意，是用心，是惠民，是坚持。
我开过一个小店。卖什么的？不重要。重要的是，我把它当成一个“事业”，
而不是一个“生意”。我觉得，做生意就是交朋友。你对别人好，别人就会对你好。
你用心做产品，用心服务，用心对待每一个顾客，他们就会成为回头客，会介绍朋友来，
会帮你宣传。结果是惨不忍睹的。那些嘴里喊着“大姐你人真好”的人，
转头就去隔壁买便宜两毛钱的。那些说“下次一定来”的人，再也没有出现过。
那些拿了东西说“明天给钱”的人，明天变成了下个月，下个月变成了永远。我的店，
撑了半年。关门那天，我把剩下的货收拾好，蹲在门口抽烟。我不会抽烟，但那一天，
我想抽一根。呛得眼泪直流。隔壁店的老板是个胖子，平时见面点个头。他走出来，
看我一眼，递过来一瓶水。他说：“你这人，太实在了。做生意，不能这样的。
”我说：“那应该怎么样？”他想了想，说：“你得学会狠。学会装。学会骗。
学会让人家觉得你狠，觉得你装，觉得你骗，但还是要来找你。这才是生意。”我听懂了。
但我做不到。就像你们看小说。没有钩子，没有爽文。平平淡淡的一堆文字。
谁又会看到最后？现在的人，谁还有耐心看平淡的文字？大家都想要爽的：三章打脸，
五章逆袭，十章封神。最好第一章主角还是废柴，第二章就开始觉醒，第三章就已经逆天。
看得爽，爽完就扔。下一个。而我的人生剧本，写了三十多年，
还在第一章徘徊——主角蹲在墙角，连脸都没露清楚。我想尝试同步。我也想写爽文。
我也想三章打脸，五章逆袭。可是我的剧本不允许。我的人生不允许。我这个人，不允许。
我做不到。所以结果必然注定。6 论狠人我看到过很多成功的人。
他们都有一个共同的特点：狠。对自己狠。对别人狠。对世界狠。会人情世故。会八面玲珑。
会上下打点。懂得奉承。懂得用人。他们知道什么时候该笑，什么时候该哭，
什么时候该愤怒，什么时候该假装愤怒。他们知道对谁要拍马屁，对谁要摆架子，
对谁要称兄道弟，对谁要公事公办。他们知道什么场合该穿什么衣服，什么场合该说什么话，
