林小满第一次见到陈野，是在她打工的便利店。凌晨三点，冷柜的嗡鸣混着窗外的雨声，
他裹着件洗得发白的黑色连帽衫，帽檐压得很低，只露出一截线条紧绷的下颌。“要一包烟。
”他的声音像被砂纸磨过，带着熬夜后的沙哑。林小满低头扫条形码，
指尖不小心碰到他的手背。那片皮肤烫得惊人，像揣着团火。她飞快缩回手，
瞥见他手腕上一道浅粉色的疤，像条褪色的蚯蚓。“红塔山，十三。”她把烟递过去，
目光落在他沾着泥点的工装裤上。这条街晚上总停着几辆拉货的卡车，司机们爱来买速食面。
陈野没接，从口袋里摸出个皱巴巴的钱包，抽出一张二十。找零的瞬间，外面的雨突然变大，
豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪作响。他抬头看了眼窗外，帽檐下的眼睛在昏暗的光里亮了亮，
像某种夜行的兽。“能借把伞吗？”林小满愣了愣。便利店的便民伞早就被借光了，
只剩下她自己那把碎花折叠伞，是妈妈临走前塞给她的，说“女孩子要撑漂亮的伞”。
她咬了咬唇，从柜台底下把伞拿出来。“这个……你用完还回来就好。”陈野接过伞，
指尖碰到伞柄上的塑料小花，动作顿了顿。“谢了。”他转身推门，雨丝瞬间卷着风灌进来，
带着股潮湿的土腥味。林小满望着他消失在雨幕里的背影，忽然发现他走得有些跛。
第二天同一时间，陈野没来还伞。林小满趴在柜台上打盹，冷柜的灯光把她的影子拉得老长。
手机屏幕亮了亮，是房东发来的催租信息，末尾加了个鲜红的感叹号。她叹了口气，
摸出藏在抽屉里的抗焦虑药。白色药片滚到手心，像粒碎掉的月光。妈妈走后的第三个月，
她开始整夜整夜睡不着，医生说“别想太多”，可那些账单和空荡荡的出租屋，
总在凌晨爬出来啃她。凌晨四点，陈野终于出现在门口。他浑身湿透，
怀里紧紧抱着那把碎花伞，伞面干干净净，显然是仔细擦过。“伞。”他把伞放在柜台上，
水滴顺着发梢往下掉，在地面晕开一小片深色。“谢谢。”林小满拿起伞，
忽然注意到他裤腿上的血迹，“你受伤了？”陈野低头看了眼膝盖，那里的裤子磨破了个洞，
暗红色的血渍晕开一片。“没事，搬东西蹭的。”他说得轻描淡写，转身要走，
却被林小满叫住。“等等。”她从医药箱里翻出碘伏和创可贴，“处理一下吧，免得感染。
”陈野犹豫了几秒，还是在门口的长椅上坐下。林小满蹲在他面前，
小心翼翼地卷起他的裤腿。伤口比想象中深，边缘还沾着泥沙。她用棉签蘸着碘伏消毒，
他疼得绷紧了腿，却一声没吭。“你是搬运工？”她忍不住问。“嗯。”“在哪个仓库？
”这条街有三个物流仓库，夜班搬运工能挣到白班的两倍工钱。陈野沉默了会儿，“远通。
”林小满哦了一声。远通仓库在街尾，上个月刚出过事，
据说有个工人被掉下来的货砸断了腿，老板赔了点钱就把人打发走了。她把创可贴贴好，
抬头时正好撞见陈野的目光。他的眼睛很亮，瞳孔是纯粹的黑，像浸在水里的黑曜石。
那目光太直接，林小满慌忙移开视线，脸颊有点发烫。“好了。”“谢了。”陈野站起身，
从口袋里摸出颗水果糖，橘子味的，糖纸皱巴巴的，“赔礼。”林小满接过糖，
指尖碰到他的温度，像触电似的缩回来。“不用……”他没再说什么，转身走进晨雾里。
天快亮了，街边的路灯一盏盏熄灭，空气里飘着早点摊的香气。林小满剥开糖纸，
橘子的甜混着点苦味在舌尖化开，像极了她这半年的日子。从那天起，
陈野成了便利店的常客。每天凌晨三点准时来，买一包红塔山，有时会多要一罐冰可乐。
他话很少，大多时候是靠在门口的墙上抽烟，目光望着远处的路灯，不知道在想什么。
林小满渐渐摸清了他的习惯：他不喝矿泉水，只喝冰可乐；抽完的烟蒂会仔细掐灭，
扔进垃圾桶；看表的时候总是盯着左手腕，那里除了那道疤，什么都没有。有天晚上，
便利店来了两个醉汉，借着酒劲要赊账。林小满吓得缩在柜台后面，手紧紧攥着报警按钮。
就在这时，陈野推门进来了。“滚。”他只说了一个字，声音不高，却带着股慑人的气势。
醉汉们愣了愣，看清陈野身上的肌肉和手里的扳手——他大概是刚下班，
工装裤上还沾着灰——骂骂咧咧地走了。店里恢复安静，只有冷柜在嗡嗡作响。
林小满松了口气，腿都软了。“谢谢你。”陈野把扳手放在柜台上，上面还沾着铁锈。
“他们经常来闹事？”“嗯……”林小满点点头，“有时候还会砸东西。
”老板舍不得装监控，说“小本生意经不起折腾”，可她每次夜班都提心吊胆。陈野没说话，
从货架上拿了罐可乐，打开喝了一口。气泡破裂的声音在安静的店里格外清晰。
“以后我早点来。”他忽然说。林小满愣了愣，“啊？”“我十点下班，过来坐会儿。
”他看着她，眼神很认真，“等你交班。”林小满的心跳漏了一拍，
像被什么东西轻轻撞了一下。她低下头，假装整理货架，
声音细若蚊蚋：“不用麻烦……”“不麻烦。”他说得斩钉截铁。那天之后，
陈野果然来得早了。他十点准时出现在便利店，不买东西，就坐在门口的长椅上，
有时看手机，有时闭目养神。林小满忙着理货、收银，偶尔抬头，总能撞见他望过来的目光。
有次她踮着脚够最上层的货架，陈野突然走过来，伸手就把那瓶洗洁精拿了下来。他很高，
抬手时袖子滑上去，露出胳膊上的肌肉线条，还有几道深浅不一的疤痕。“谢谢。
”林小满接过洗洁精，脸颊发烫。“你够不着可以叫我。”“哦。”他没再回长椅，
就靠在货架旁，看着她忙。林小满被他看得很不自在，好几次差点拿错东西。
“你……不用休息吗？”她忍不住问。“习惯了。”他从口袋里摸出个旧手机，
屏幕裂了道缝，“以前在工地上，三天两夜不合眼是常事。”林小满哦了一声，没再问。
她知道干体力活的都不容易，尤其是像陈野这样没个正经保障的。凌晨一点，
便利店进来个抱着孩子的女人。孩子发着烧，哭闹不止，女人急得掉眼泪，
说身上的钱不够买退烧药。林小满刚想把药送给她，
陈野突然从口袋里摸出几张皱巴巴的钞票，塞到女人手里。“拿着。”女人愣了愣，
连声道谢。看着她们匆匆离开的背影，林小满心里暖暖的。“你不怕她是骗子？
”陈野靠在墙上抽烟，烟雾模糊了他的表情。“就算是，也没几个钱。”林小满看着他，
忽然觉得这个沉默寡言的男人，心里藏着片温柔的海。那天交班后，陈野送林小满回出租屋。
凌晨的街道很安静，只有两人的脚步声。他走在她左边，步伐不快，刻意配合着她的速度。
“你住这？”走到一栋老旧的居民楼下，陈野停下脚步。“嗯。”林小满点点头，“三楼。
”“上去吧。”“你也早点休息。”林小满转身要上楼，却被他叫住。“林小满。
”这是他第一次叫她的名字。她回过头，看到他站在路灯下，帽檐压得很低，
“明天……能给我留个饭团吗？金枪鱼的。”“好。”林小满笑了笑，“我给你热着。
”他“嗯”了一声，没再说什么。林小满上楼时，忍不住从窗户往下看，陈野还站在原地，
像尊沉默的雕像。月光落在他身上，给他镀上了层银边。日子像便利店的钟摆，
不紧不慢地晃着。林小满每天都会给陈野留一个金枪鱼饭团，他会在十点准时来取，
有时会带个热乎乎的烤红薯，说是仓库门口的小摊买的。他们的话依然不多，
却有种奇怪的默契。林小满理货时，陈野会默默帮她搬重箱子；陈野抽烟时，
林小满会递给他一瓶冰可乐；有顾客来时，陈野会自觉地走到门口，等顾客走了再进来。
林小满的睡眠好了很多，抗焦虑药从每天吃两片减到了半片。她开始觉得，
凌晨三点的便利店，好像也没那么难熬。直到那个雨天。那天雨下得很大，
比他们第一次见面时还大。陈野没来，便利店的门被风吹得哐哐响。林小满望着窗外的雨幕，
心里有点空落落的。凌晨四点，雨还没停。林小满正准备交班，突然听到急促的敲门声。
她打开门，看到陈野浑身是血地站在门口，左臂不自然地垂着。“陈野！
”林小满吓得脸色发白，“你怎么了？”“被砸了下。”他咬着牙，额头上全是冷汗，
“能不能……借个地方处理下？”林小满赶紧把他扶进来，关上门。
她小心翼翼地卷起他的袖子，倒吸了口凉气。他的左臂肿得厉害，
一道深可见骨的伤口正在流血，看样子是被什么重物砸到了。“去医院！
”林小满抓起手机就要拨号。“别去。”陈野按住她的手，力气大得惊人，“小伤，
处理下就好。”“这怎么是小伤！”林小满急哭了，“会感染的！会残废的！
”“残废了也比去医院强。”陈野的声音很沉，带着种林小满看不懂的决绝，“我没医保，
付不起医药费。”林小满愣住了。她忘了，像陈野这样的临时工，大多没有医保。
去一趟医院，可能就要花掉他大半个月的工钱。她抹了把眼泪，
从医药箱里翻出所有能用的东西：碘伏、纱布、绷带，还有上次医生给她开的止痛药。
“你忍着点。”她的手抖得厉害，用碘伏消毒时，陈野疼得浑身发抖，却死死咬着牙，
一声没吭。包扎好伤口，林小满把他扶到长椅上坐下，又倒了杯热水递给他。
“到底怎么回事？”陈野沉默了很久，才低声说：“仓库的货架塌了。”“那老板不管吗？
”“他说我违规操作，一分钱都不肯赔。”陈野的声音里带着疲惫和嘲讽，
“还把我赶出来了。”林小满气得浑身发抖。“太过分了！我们去告他！”陈野苦笑了下，
“告？我们这种人，没合同没证据，告得赢吗？”林小满说不出话了。她想起妈妈生病时，
公司也是这样把她辞退的，理由是“医疗期过长”。这个世界，
好像总是欺负那些最老实、最能忍的人。“你先在这歇歇吧，我去给你买点吃的。
”林小满拿起钱包。“不用。”陈野从口袋里摸出个饭团，是她昨天给他留的，
不知道被他揣了多久，有点变形了，“我带了。”林小满看着那个饭团，眼泪又掉了下来。
“陈野，你为什么这么傻？”陈野没说话，只是把饭团慢慢剥开，小口小口地吃着。
金枪鱼的味道在空气里弥漫开来，带着点咸，又有点甜。那天之后，陈野没再去远通仓库。
他伤得很重，左臂暂时动不了，只能在家养着。林小满每天下班都会绕到他住的地方看看。
那是个破旧的城中村，握手楼之间的缝隙只能看到一线天。陈野住在顶楼的隔间里，
十平米不到，除了一张床和一个掉漆的衣柜，什么都没有。“你怎么住这种地方？
”林小满看着墙壁上的霉斑，心里酸酸的。“便宜。”陈野坐在床边，
正在用右手笨拙地削苹果，“一个月三百。”林小满抢过他手里的苹果和刀，“我来吧。
”她削苹果的技术不好，果皮断断续续的。陈野看着她的侧脸，忽然说：“林小满，
你不用对我这么好。”“我们是朋友啊。”林小满把削好的苹果递给他。陈野接过苹果，
咬了一口，“朋友？”“嗯。”林小满点点头，脸颊有点发烫。陈野笑了笑，
那是林小满第一次见他笑。他的嘴角扬起时，眼角会出现一道浅浅的纹路，
不像平时那么冷硬了。“好，朋友。”养伤的日子里，陈野开始跟着林小满学认字。
他只上过小学，很多字都不认识，连自己的名字都写得歪歪扭扭。
林小满把便利店的价目表抄下来，一个个教他念。“这个是‘可乐’，这个是‘面包’，
这个是‘避孕套’……”林小满念到一半，突然卡住了，脸颊爆红。陈野看着她红扑扑的脸，
嘴角偷偷扬了扬。“我认识这个。”林小满更不好意思了，头埋得低低的。
