我叫陈长生，这名字是我自己起的。八百年前我穿越到这个世界，醒来时躺在一个棺材里，
旁边蹲着一只黑狗。那狗看着我，开口说人话：“恭喜宿主，绑定长生签到系统，
每日签到可得寿命，每百年可沉睡一次，沉睡一年换一千年寿命。
”我问它：“那我不用修炼？”“不用。”“不用打架？”“不用。”“只要活着就行？
”“只要活着就行。”我想了想，这买卖划算。然后就过了八百年。
八百年里我签到了二十九万两千多次，沉睡了八次，每次醒来都发现认识的人又少了一批。
第一次沉睡醒来看见开棺材铺的李瘸子死了，他儿子接手铺子，见了我喊爷爷。
第二次沉睡醒来李瘸子的儿子也死了，孙子接手，见了我喊太爷爷。第三次醒来棺材铺关了，
改成卖纸钱的，老板姓王，不认识我。后来我就不数了。今天是我第八次沉睡醒来的第三天。
我蹲在城东的老槐树下，等系统发今天的签到奖励。等了半个时辰。系统没动静。
我喊了一声：“黑狗？”没回应。又喊：“系统？”还是没回应。我站起来，四下看。
老槐树还是那棵老槐树，八百年前就在这儿，现在还在。街上人来人往，没人看我一眼。
太阳照在身上，暖洋洋的。但有什么东西不对。我摸了摸胸口。那里一直有个印记，
是系统绑定时留下的，八百年了从来没感觉。现在那个位置空落落的，像被挖走了一块肉。
系统跑了。我活了八百年，头一次不知道接下来该干什么。街上有个小孩跑过去，
撞了我一下。他抬头看我，愣了一秒，然后继续跑。我低头看他的手。他手里攥着一张纸，
纸上写着一行字：“陈长生，槐树下，有人等你。”我转身看老槐树。
树下不知道什么时候站了一个人。女人。穿红衣服，黑头发披着，脸被阴影遮住看不清。
我走过去。她也走过来。我们面对面站定，距离三步远。她抬起头，露出一张脸——我认识。
八百年前，我穿越来的第一天，从棺材里爬出来的时候，第一眼看见的，就是这张脸。
她站在棺材旁边，穿红衣服，看着我笑。我当时问她：“你是谁？”她说：“埋你的人。
”然后就不见了。八百年了，我再没见过她。现在她又出现了。“系统是你弄走的？”我问。
她点头。“为什么？”她看着我，眼睛黑得发亮。“因为时间到了。”“什么时间？
”她没回答，只是从袖子里掏出一张纸，递给我。纸很旧，发黄，边角卷曲。
上面写着一行字：“陈长生，生于天元历774年，卒于天元历1574年，享年八百岁。
”是我的死亡通知单。落款处盖着一个印章，红色的，两个字：“天道。”我抬头看她。
她也看我。“你活八百年了，”她说，“该死了。”二我把那张纸叠好，揣进怀里。
“你让我死我就死？”她愣了一下。“你不想死？”“不想。”“为什么？”我想了想。
八百年来没人问过我这个问题。“我还没活够。”我说。她看着我，眼神有点奇怪。
“你活了八百年，见过的人全死了，认识的地方全变了，吃饭没滋味，睡觉睡不着，
你还没活够？”“没够。”她沉默了一会儿。“那你有什么想做的事吗？”我又想了想。
还真没有。八百年里我把能做的事都做遍了。读书读到不想读，练武练到天下第一，
当官当到宰相，经商赚到富可敌国，娶妻娶过十七个，都死了，儿女养了几十个，也死了。
后来我就不做了。每天就是签到、睡觉、签到、睡觉。像一棵会走路的树。“想不起来？
”她问。“想不起来。”她叹了口气。“那你知道为什么系统会跑吗？”“为什么？
”“因为八百年前它不该绑你。”我看着她。“它绑错人了。”“绑错人？
”“那天要穿越的人不是你。”她说，“是一个叫陈长生的书生，二十岁，家里穷，
快饿死了。系统是来救他的。”我脑子里嗡的一声。“那我呢？”“你是个意外。”她说，
“那天时空裂缝开了，那书生没站稳，掉下去了。你正好路过，被卷进来。系统降落的时候，
锁定的是你。”“所以……”“所以这八百年，是那书生的命。”她看着我，“你替他活了。
”我蹲下来，背靠着老槐树。八百年。我替别人活了八百年。“那他人呢？”“死了。
”她说，“掉下去的时候摔死的。那年二十岁。”我沉默了很久。“你现在知道了，”她说，
“可以死了吗？”我站起来。“不行。”“为什么？”“我替他活了八百年，”我说，
“他欠我的。”她愣住了。“他欠你什么？”“欠我一条命。”我说，“如果他不掉下去，
我不会穿越过来。我本来在自己家睡觉，醒过来就在棺材里。八百年了，
我连自己原本叫什么名字都忘了。”她没说话。“你让他来跟我说。”我看着她，
“让他亲口跟我说，这八百年是他让给我的，我就死。”她低下头。过了很久，她抬起头，
眼睛红了。“他来了。”我转身。身后站着一个人。二十岁左右，穿着破旧的书生长衫，瘦，
脸色苍白。他看着我，嘴唇动了动，没说出话。我也看着他。八百年了，第一次见到这张脸。
“你……”他开口，嗓子沙哑，“你替我活了八百年。”“是。”“你过得……好吗？
”我想了想。“不好。”他低下头。“对不起。”我没说话。他又抬起头，看着我。
“我能替你死吗？”我愣了一下。“我本来就该死，”他说，“八百年前就死了。
你替我活了这么久，现在轮到我了。”旁边的红衣女人开口：“不行。生死簿上写的是他，
不是你。”书生没理她，只是看着我。“让我替你。”他说，“我欠你的。
”我看着他的眼睛。八百年前他二十岁，饿得快死了，系统来找他，他没接住。
现在他还二十岁，站在我面前，说要替我死。“你知道死是什么感觉吗？”我问。他摇头。
“我也不知道。”我说，“活了八百年，没死过。”我们俩站着，谁都没说话。
红衣女人突然笑了。“有意思。”她说，“头一回见抢着死的。”她从袖子里掏出一枚铜钱，
往天上一抛。铜钱落在地上，转了几圈，倒下。“正面朝上，”她说，“你死。反面朝上，
他死。”我低头看。铜钱正面朝上。书生笑了。“该我了。”三红衣女人捡起铜钱，
收进袖子。“走。”她说。“去哪？”“刑场。”书生走在前头，我跟在后头，
红衣女人殿后。穿过三条街，拐进一条巷子，尽头是一扇铁门。铁门推开，里面是一个广场。
广场中央摆着一把椅子。椅子旁边站着一个人。黑衣，黑帽，黑脸，手里握着一把刀。
刽子手。“坐。”红衣女人指着那把椅子。书生往前走。我拉住他。“等等。”他回头。
“我活了八百年，”我说，“什么场面都见过，就是没见过砍头。让我先看看。
”书生愣了一下，看向红衣女人。红衣女人点头。我走到那把椅子前面，绕着它转了一圈。
椅子是木头的，很旧，扶手磨得发亮。椅背上刻着一行字：“天刑台，斩寿者。
”我抬头看刽子手。他也看我，不说话。“这椅子砍过多少人？”我问。他伸出三根手指。
“三千？”他摇头。“三万？”他还是摇头。“三十万？”他点头。三十万人。
坐在这把椅子上，被那把刀砍了头。我伸手摸了摸椅面。木头上有一道一道的痕迹，
是血渗进去的，年深日久，变成了黑色。“你杀过多少人？”我问刽子手。他张开嘴，
想说话，但喉咙里只能发出沙哑的嘶嘶声。他的舌头被割了。
红衣女人在旁边开口：“他杀一个，自己就少活一年。他杀三十万，自己就少活三十万年。
等他杀够了，他就死了。”我看着刽子手的眼睛。黑的，没有光，像两口枯井。“你呢？
”我问红衣女人，“你杀过多少？”她笑了。“我不杀人。我只送人。”“送什么人？
”“送该死的人。”她说，“活够了的人，时辰到了的人，该走的人。”她指了指书生。
“他八百年前就该死。”又指了指我。“你八百年后该死。”“那现在呢？”我问，
“我们俩，谁该死？”她想了想。“你不想死，他想死。那就他死。”书生走过来，
站在椅子前面。他看着那把椅子，看着那把刀，看着刽子手的黑脸。他的手在抖。“怕吗？
”我问。“怕。”“那还死？”他回头看我。“我活着的时候，二十岁，饿得快死了。
每天就想吃一顿饱饭。”他说，“你替我活了八百年，吃了多少顿饱饭？我不知道。
但我知道，如果没有你，那八百年是我在过。”“那不一定。”我说，
“也许你活一年就死了，也许活十年，也许活一百年。”“也许。”他说，“但没试过。
”他转过身，看着那把椅子。“让我试试。”他坐下去。刽子手举起刀。刀光一闪。
四刀停在空中。刽子手的手悬在半空，刀没落下去。书生闭着眼，等了三秒，睁开眼。
“怎么没砍？”红衣女人走过来，盯着他的脖子。脖子上有一道红线，细得几乎看不见。
但红线没裂开。“咦。”她伸手摸了一下那道红线，手指刚碰到，红线消失了。
书生脖子上干干净净，像什么都没发生过。“砍不动？”她自言自语。刽子手又举起刀，
这次换了角度，换了力道，刀光比刚才更亮。落下。还是停在半空。
这次我看清了——刀离书生脖子还有一寸的时候，空气里突然出现一层薄膜，透明的，
像水波一样荡开，把刀挡住了。刽子手往后退了一步，看着自己的刀。刀身上裂了一道缝。
红衣女人盯着书生。“你是谁？”书生站起来，摸着自己的脖子。“我是……陈长生啊。
”“你不是。”红衣女人摇头，“陈长生八百年前就该死，他活不了。”她转头看着我。
“你也不是。”我愣住了。“我是什么？”“你是什么我不知道。”她说，
“但你也不是那个该穿越的人。”书生和我对视一眼。“那我们是谁？”红衣女人没回答，
只是从袖子里掏出那枚铜钱，又抛了一次。铜钱落地，转了几圈，立住了。没有正面，
没有反面。铜钱竖在地上。红衣女人的脸色变了。“不可能。”她捡起铜钱，又抛一次。
还是立着。再抛。再立。她抛了十几次，每一次铜钱都稳稳立在地上。“这是什么意思？
