第一章：消失的福卡我叫陈默，三十二岁，送外卖的。每年支付宝集五福我都参加，
就图个热闹，从没集齐过。我这人运气一向不咋地，买饮料从没中过"再来一瓶"，
抢红包永远是最少的那个，就连送外卖都能被同一只狗追三条街。但今年邪门了。
腊月二十三，小年。我蹲在城中村出租屋的阳台上扫福，
手机镜头对准楼下小卖部门口贴的那张打印福字。这福字还是去年贴的，边角都卷起来了，
红纸褪成了粉红色。"叮"的一声，屏幕跳出一张"敬业福"。我愣了一下。
往年这玩意儿最难搞，群里能炒到几十块一张，今年咋一上来就中了？还没等我高兴，
手机突然震动，一条陌生号码发来的短信："恭喜您获得稀有卡，
请前往以下地点领取实体奖励：滨江路17号，老槐树下的蓝色信箱。"我以为是诈骗短信，
没理。这年头，骗子手段多得很，我上个月才接到个电话，说我涉嫌洗钱，
让我把钱转到"安全账户"。我他妈要是有钱洗钱，还至于住城中村？
但当我准备关掉支付宝时，突然发现那张"敬业福"的背面，赫然印着同样的地址，
还有一行小字："你一直在找的人，也在找你。"我的手开始抖，手机差点掉地上。
滨江路17号，是我前女友林小满家的旧址。五年前，就是从这个地址，她搬走了，
没留一句话。手机号成了空号，微信拉黑，支付宝好友删除，像一滴水蒸发在太阳底下。
我去她公司找过，人事说她"辞职回老家了"；我问共同朋友，
所有人都摇头；我甚至去派出所报过失踪，警察查了半天，说她"身份信息正常，
不存在失踪"。可她老家在四川绵阳，我专门跑了一趟，她父母早离婚了，老房子卖了，
亲戚说她"去外地发展了"。她消失了，彻彻底底，仿佛这个世界上从来没有林小满这个人。
而现在，这张福卡告诉我，她可能在找我？我不信邪。我这人理性，送外卖这些年，
什么奇葩事没见过？有人点外卖让骑手顺便带桶装水，有人让帮忙扔垃圾，
还有人让代购避孕套。这些我都能理解，但死人给我发短信？不可能。但那天晚上，
我还是骑电动车去了滨江路。老城区在拆迁，17号已经变成一片废墟，
断壁残垣在月光下像怪兽的牙齿。但老槐树还在，树干粗得要两个人才能抱住，
树下果然有个生锈的蓝色信箱，上着一把老式挂锁。信箱缝里塞着一张纸条，
我借着路灯的光看，上面是小满的字迹。我认得，她写字有个习惯，最后一笔总是往上挑，
像个小钩子。"明天同一时间，带一张'友善福'来。"我盯着这张纸条，
在零下五度的寒风里站了二十分钟。手指冻僵了，脑子却异常清醒。这不是恶作剧。
恶作剧不会知道小满的字迹，不会知道滨江路17号，更不会知道我和小满之间的事。
但如果是小满本人，她为什么不出来见我？为什么要玩这种捉迷藏的游戏？
我回想起五年前那个冬天。我们刚看完电影《前任3》，她哭得稀里哗啦，我说"至于吗，
都是假的"，她瞪我一眼，说"你懂个屁，感情的事，假作真时真亦假"。第二天，
她说要回家拿点东西，从此再没出现。我当时的反应是愤怒。我觉得她是嫌弃我穷，
嫌弃我送外卖没出息，嫌弃我买不起房。我们吵架的时候，
她确实说过"陈默你能不能有点上进心"，我说"我这不是在努力吗"，她说"你努力个屁，
你就是在混日子"。我以为她去找有钱人了。这五年，我憋着一股劲，从骑手做到站长，
管着二十多号人，工资翻了三倍。我想证明给她看，也想证明给自己看。但现在，
这张纸条告诉我，事情可能不是我想的那样。我疯了似的开始集福。以前我觉得这活动麻烦，
现在成了我唯一的救命稻草。我扫了上百个福字，加了十几个换卡群，群里消息999+，
我眼睛都不敢眨。有人卖"敬业福"开价五十，
我二话不说转账；有人用"友善福"换"和谐福"，我立刻私聊。腊月二十四，
我送外卖的时候，每到一个地方就问"老板，有福字吗？让我扫一下"。
有个开餐馆的大姐看我魔怔了，说"小伙子，你扫这么多福字干嘛，能当饭吃？
"我说："能，能救命。"大姐摇摇头，给我盛了碗热汤："喝完再扫，别冻坏了。
"那天晚上，我终于换到了"友善福"。我把它小心翼翼地放在枕头底下，生怕丢了。
腊月二十五，我准时出现在老槐树下。信箱里的纸条换了，
还是她的字迹："去解放路'幸福面馆'，找王阿姨，说你要吃'小满套餐'。"幸福面馆。
我看到这四个字的时候，眼眶有点酸。那是我和小满谈恋爱时最常去的地方。店面不大，
就六张桌子，老板是一对中年夫妻，男的叫老李，女的叫王阿姨。
小满爱吃那里的雪菜肉丝面，十二块钱一碗，她总能把汤喝得干干净净。
我总笑她口味像老太太，她说"你懂什么，这叫怀旧"。我们坐在角落的位置，
她会把自己碗里的肉丝挑给我，说"你骑车消耗大，多吃点"。那时候我刚送外卖不久，
一个月挣四千多，除去房租和饭钱，所剩无几。小满在写字楼做前台，工资比我高，
但她从不嫌弃我穷。她说："陈默，我相信你，你以后肯定能成事。"我说："等我有钱了，
天天带你吃大餐。"她说："不用，就在这吃就行，有感情。"后来我们吵架，
她说"陈默你能不能有点上进心"，我说"我这不是在努力吗"，她说"你努力个屁，
你就是在混日子"。我以为她嫌弃我了。原来不是。面馆还在，招牌换了新的，
但"幸福面馆"四个字没变。推门进去，暖气扑面而来，王阿姨正在擦桌子，头发白了一半。
她看到我，手里的抹布掉在地上。"小满说的没错，"她的声音有点抖，"你果然会来。
""阿姨，"我的喉咙发紧，"小满在哪？她为什么……""她走了。"王阿姨打断我，
从柜台下拿出一个铁盒，"五年前走的，肺癌晚期。发现的时候已经晚期了，她不让告诉你，
说你刚买了房，压力太大，经不起折腾。"我脑子嗡的一声，像是被人当头来了一棒。
"不可能，"我听见自己的声音在飘，"她身体一直很好，我们去年……"我顿住，五年前，
我们确实已经分手了。在我的记忆里，那是"她突然消失"，但在她的时间线里，
可能是"我没能陪她到最后"。王阿姨把铁盒推给我，我手抖得打不开。她帮我掀开盖子，
里面是一沓福卡，每一张背面都写着日期和地点。最早的一张，是五年前的腊月二十三，
正是她"消失"的那天。最后一张，是今年的，还没写地址。"她说，每年春节，
她都会'参加'集福活动，"王阿姨的声音很轻，像是在说一个秘密，"她怕你忘了她，
又怕你太想她。所以她想了这个办法，让你每年这个时候，都能'找到'她一次。
""她表弟在阿里工作，搞技术的，"王阿姨补充道，"这些什么AR啊、小程序啊，
都是那孩子帮忙弄的。小满临走前，把五年的计划都写好了，一张一张福卡，一个一个地点，
连王阿姨我都不知道全部内容。"我捧着铁盒，在面馆坐到天黑。
老李给我下了碗雪菜肉丝面，我没吃，就看着热气往上冒，眼睛被熏得生疼。小满走了五年，
我却刚知道。这五年里，我怨过她，恨过她，甚至想过她是不是攀了高枝看不上我了。
我送外卖爬了上万层楼，被顾客骂过，被狗追过，被保安拦过，最累的时候，
我会想"要是小满在就好了"，然后立刻骂自己犯贱。而现在，这些情绪全变成了钝刀子，
一刀一刀割在心上。铁盒里还有一部手机，老式诺基亚，开机后只有短信功能。
收件箱里存着上百条草稿，都是写给我的，从没发出去。第一条，
日期是她"消失"那天："默默，我走了。不是不爱你，是太爱你，不想让你看着我死。
原谅我的自私。"第二条，一个月后："今天化疗了，头发开始掉。还好你不在，
不然该嫌我丑了。"第三条，三个月后："默默，今天下雪了，你骑车慢点。我这边不冷，
病房暖气很足，就是有点想你。"……最后一条，日期是她去世前一天："我想到一个办法，
让你每年都能见我一次。支付宝集福不是有稀有卡吗？我让我表弟在阿里工作，
他说可以帮我……反正，你那么懒，只有为了我，才会这么积极吧？"我笑得比哭还难看。
是啊，我这人懒，怕麻烦，唯独对她，从来都是有求必应。
但问题来了——今年的最后一张福卡，背面是空白的。没有地址，没有提示。王阿姨说，
小满临走前没来得及写完，"可能，这就是最后一年了"。我不信。她那么聪明，
既然能安排五年，就不会让故事烂尾。我开始研究那沓福卡。每一张的正面都是普通的福字，
但对着光看，能看到极淡的水印——是地图的碎片。我把五年的福卡拼在一起，
发现它们指向城市的七个地点，连起来是一个"福"字的形状。而空白的那张，
是"福"字最后一点。那个点，
在我们第一次见面的地方——大学城图书馆后的废弃自行车棚。腊月二十八，我请了假，
骑了二十公里电动车去大学城。那地方我五年没去了。当年我和小满都是附近专科的学生，
我学物流，她学文秘。我第一次见她，就是在图书馆后的自行车棚。
她推着一辆爆胎的自行车，蹲在地上发愁，我正好路过，说"我会修"，其实我不会，
但我硬是捣鼓了半小时，满手油污，终于把内胎补好了。她说："谢谢啊，请你喝奶茶？
"我说："不用，你告诉我你叫啥就行。"她说："林小满，满分的满。"我说："陈默，
沉默的默，跟你这名字挺配，一个满一个默。"她笑了，眼睛弯成月牙。自行车棚早就拆了，
原地盖起了新教学楼，灯火通明，有学生在自习。我绕着楼走了三圈，一无所获。雪开始下，
我冻得手指发麻，蹲在路灯下抽烟，烟是便宜的利群，呛得我直咳嗽。手机响了，
是支付宝的推送："您的稀有卡'万能福'已激活，请查看特殊任务。"我点开，
是一个AR扫描界面，提示我"扫描身边的福字"。我环顾四周，除了雪就是楼，哪有福字？
鬼使神差地，我对着路灯的光晕扫了一下。屏幕里突然跳出一个小满的虚拟形象，
穿着我们第一次约会时的那件红羽绒服，头发短短的，冲我笑："陈默，你果然找到这了。
"是AI合成的视频，但声音是她的，笑容也是她的。我认得那件羽绒服，
是她花半个月工资买的，她说"红色喜庆，过年穿"。"如果你看到这个，
