交出祖传的卤水方子后，师兄直接让人砸了我的灶台。“师弟啊，时代变了，
”他把方子揣进怀里，笑得狰狞，“这百年老店以后姓张，不姓刘，你可以滚去要饭了。
”“知道了，师兄。”我脱下那身穿了十年的厨师服，叠好放在案板上。“那锅百年老卤，
你会照看吧？”“废话！有了方子，我比你懂！”他一脚踹翻了我的凳子。我走出门，
听着店里传来的欢呼声，眼神冰冷。他不知道的是，那锅老卤里有一味“断肠草”，
必须每天加我特制的药酒中和。一旦断了一天，那锅价值连城的卤水，
就会变成见血封喉的剧毒。明天的庆功宴，将会是他这辈子最后的一顿饭。
1这一脚踹得结实。尾椎骨撞在门槛上，钻心的疼。店里的欢呼声像浪一样，一浪高过一浪。
那是张强在给后厨的学徒们发红包，庆祝终于踢走了我这块“绊脚石”。我扶着墙，
慢慢站起来。深秋的风往脖领子里灌，带着一股子萧瑟味。街对面的路灯昏黄，
把我的影子拉得很长。我回头看了一眼那块金字招牌——“张记百年老卤”。那四个字，
是我师父，也就是张强的亲爹，临死前抓着我的手，让我一定要守住的。为了这句嘱托，
我守了整整十年。每天凌晨三点起床，吊汤、撇沫、配药。那锅老卤就像个娇气的祖宗，
火候差一分不行，药量差一厘不行。十年。我没休过一天假，没回过一次老家。
拿着五千块的死工资，住着充满霉味的地下室。张强呢？开豪车，住别墅，
每天睡到日上三竿才来店里晃一圈，指着我的鼻子骂我“榆木脑袋”、“不知变通”。
他说得对。我是挺榆木的。要是早点变通，也不至于落到今天这个下场。我摸了摸口袋，
里面空荡荡的。除了那个用了十年的保温杯，我什么都没带出来。那张写着卤水方子的纸，
此刻正贴在张强的心口窝，滚烫，热乎。但他不知道，那张方子是残缺的。缺的不是药材，
是命。“滴——”一辆黑色的奥迪停在我面前。车窗降下来，露出一张保养得宜的脸。
是沈万山。城南“聚香楼”的老板，也是“张记”这十年来最大的死对头。“上车？
”他没废话，甚至连那个“请”字都省了。我看了他一眼。以前张强防他像防贼，
严禁我跟他说一句话。现在？我拉开车门，坐了进去。车里暖气很足，有着淡淡的沉香味道。
“被赶出来了？”沈万山递给我一瓶水。“嗯。”“方子交了？”“交了。”沈万山笑了，
笑声里带着几分嘲讽，也有几分看不透的意味。“刘师傅，我一直以为你是个聪明人。
张强那个草包，除了吃喝嫖赌样样精通，懂个屁的卤菜。你把方子给他，
不是看着他往火坑里跳，是看着他把祖宗基业往火里扔。”我拧开瓶盖，喝了一口水。
温热的液体顺着食道滑下去，稍微驱散了一点身上的寒气。“沈老板找我，就是为了看笑话？
”“当然不是，”沈万山收敛了笑容，手指在方向盘上轻轻敲击，“我是来捡漏的。
”“捡漏？”“张强那是鱼目混珠，把珍珠当鱼眼珠子扔了。我沈万山不一样，我识货。
”他转过头，目光灼灼地盯着我。“刘师傅，来我聚香楼吧。年薪这个数。
”他伸出五根手指。五十万。我在张记干十年，不吃不喝也存不下这么多。
“沈老板不怕我偷师？”“偷师？”沈万山大笑起来，“刘师傅，整个江城餐饮界谁不知道，
你刘远山就是‘活菜谱’。只有别人偷你的，哪有你偷别人的？”我沉默了。确实。这十年，
张记能从一个路边摊做到现在的“非遗名店”，靠的不是张家的祖传方子，
而是我一次次改良、一次次试错调出来的味道。张强以为有了那张纸就能高枕无忧。
他根本不懂。那是我的心血，也是我的“毒药”。“怎么样？考虑一下？”沈万山追问。
我看着窗外飞逝的街景。“沈老板，我有个条件。”“你说。”“明天，
我要在聚香楼最好的包间，请一桌客。”沈万山愣了一下。“请谁？”“请我自己。”我说，
“顺便，看一场戏。”沈万山是个聪明人，他盯着我看了几秒，忽然笑了。“行。
明天聚香楼顶层‘帝王厅’，我给你留着。”车子在夜色中疾驰。我闭上眼睛。
脑海里浮现出那口巨大的紫铜卤锅。那锅汤色泽红亮，香气扑鼻，每一滴都透着诱人的光泽。
但只有我知道。那里面加了一味“断肠草”。那是师父当年的秘方，说是能提鲜增香，
让人“一吃难忘”。但必须每天用我特制的药酒中和毒性。一旦断了一天。
那锅价值连城的卤水，就会变成真正的“断肠汤”。明天是张记的庆功宴。
张强请了全城的名流，还有美食协会的会长，说是要当众展示“祖传绝技”。绝技？
那是绝命。2第二天一早，我就去了聚香楼。沈万山果然守信，不仅给我留了包间，
还让人送来了一套崭新的厨师服。“刘师傅，试试？”他站在厨房门口，一脸期待。
我摸了摸那料子。埃及长绒棉，透气，挺括。
比我在张记穿的那身化纤的破衣服强了不知多少倍。“不用试了，”我把衣服放在一边，
“今天我不做菜。”“不做菜？”“我是来看戏的。”沈万山挑了挑眉，没多问，
只是指了指大厅里的那块巨型屏幕。“那边的直播，十点开始。”我点点头。
张强为了今天的庆功宴，可是下了血本。不仅请了市里的电视台，
还在各大短视频平台开了直播，号称要让全国人民见证“张记老卤”的辉煌时刻。
我找了个角落坐下，要了一壶茶。茶是好茶，明前的龙井。可惜，我现在嘴里只有苦味。
九点半。直播开始了。屏幕上，张记那块金字招牌被擦得锃亮。张强穿着一身唐装，
头发梳得油光水滑，正对着镜头侃侃而谈。“各位朋友，各位来宾！
感谢大家百忙之中莅临张记……”他红光满面，意气风发。镜头扫过，台下坐满了人。
有餐饮协会的会长李老，有著名的美食评论家王大嘴，
还有几个经常在电视上露面的市里领导。这阵仗，比当年师父过七十大寿还要大。“今天，
”张强提高了嗓门，“我将亲自掌勺，为大家奉上张记失传已久的‘神仙鸭子’！这道菜，
用的就是咱们张家传承百年的老卤！”台下掌声雷动。张强得意地挥挥手，
转身走向那口紫铜大锅。镜头拉近。那口锅被擦得发亮，锅盖还没揭开，
似乎就已经能闻到香味。我盯着屏幕，手里紧紧攥着茶杯。昨天我走的时候，
往药酒瓶子里灌的是白水。真正的药酒，早就被我倒进了下水道。算算时间。
毒性现在应该已经开始发作了。“起锅——”随着一声吆喝，张强猛地揭开了锅盖。
一股白烟腾空而起。镜头特写给到了锅里。汤色红润，鸭子酥烂。
看起来和往常没有任何区别。台下发出一阵惊叹声。“好香啊！”“这颜色，绝了！
”“不愧是百年老店，这手艺没得说！”张强脸上的笑容更盛了。他拿起长柄汤勺，
在锅里搅动了一下，舀起一勺卤汤，高高举起，然后缓缓淋在鸭身上。动作行云流水，
看起来还真像那么回事。但我看到了。就在汤汁淋下去的一瞬间，那鸭皮的颜色，
泛起了一丝极其不易察觉的青黑。那是断肠草毒性激发的征兆。如果不仔细看，
根本发现不了。但在行家眼里，这就是催命符。“刘师傅，
”沈万山不知道什么时候坐到了我对面，“这鸭子……看着不错啊。”他是在试探我。
我喝了口茶，淡淡地说：“看着是不错。”“那你觉得，味道如何？”“味道？
”我放下茶杯，“味道应该很特别。”“怎么个特别法？”“吃了就知道了。”屏幕上，
张强已经把鸭子捞了出来，放在案板上，开始改刀。他的刀工很烂。鸭肉被切得厚薄不均，
甚至还有几块连着皮肉没切断。但这并不影响台下观众的热情。服务员端着盘子，
把切好的鸭肉送到了主桌。李会长第一个拿起了筷子。他是江城餐饮界的泰斗，
吃了一辈子卤菜，舌头比仪器还灵。“来，咱们尝尝这‘神仙鸭子’到底有多神仙。
”李会长笑呵呵地夹起一块鸭肉，放进了嘴里。所有人的目光都集中在他身上。
我也屏住了呼吸。这一口下去。要么是张强的巅峰。要么，就是他的地狱。李会长嚼了两下。
突然，他的眉头皱了起来。动作也停住了。张强站在台上，紧张地问：“李老，怎么样？
味道还行吗？”李会长没有说话。他的脸色开始变得古怪。先是红，然后是白，
最后……竟然泛起了一层诡异的青色。“这味道……”李会长张了张嘴，声音有些沙哑。
“怎么了？”张强急了，“是不是太烫了？”李会长摇了摇头。他猛地捂住喉咙，
手里的筷子“啪”的一声掉在桌上。紧接着。“呕——”一声剧烈的干呕声，通过麦克风，
传遍了整个大厅，也传遍了直播间。3现场瞬间乱了套。“李老！李老您怎么了？
”“快叫救护车！”“水！快拿水来！”主桌上的人乱作一团，有人拍背，有人递水。
张强傻在了台上。他手里还举着那把切鸭子的刀，脸上的笑容僵硬得像个小丑。
“这……这不可能啊……”他喃喃自语，“我明明是按方子做的……”“呕——”又是一声。
这次不是李老。是坐在旁边的王大嘴。他也吃了。紧接着，第三个，
第四个……凡是吃了那鸭子的人，无一例外，全都捂着肚子，脸色发青，开始剧烈呕吐。
有的人甚至开始抽搐，口吐白沫。尖叫声、哭喊声、桌椅倒地的声音，混杂在一起，
通过直播信号，清晰地传到了每一个观众的耳朵里。弹幕炸了。“卧槽！这是食物中毒？
”“这特么是下毒吧？”“张记这是要完啊！”“吓死我了，幸亏我昨天没去排队！
”我坐在聚香楼的包间里，看着这一幕，心里没有一丝波澜。断肠草。
其实并不是真的让人断肠。它的毒性主要在于神经麻痹和胃肠道剧烈刺激。只要不大量服用，
死不了人。但那个罪，绝对比死还难受。上吐下泻，头晕目眩，四肢麻木，甚至产生幻觉。
这就够了。对于一家餐饮店来说，这就是死刑。“刘师傅……”沈万山的脸色也变了。
他看着屏幕，又看了看我，眼神里多了一丝恐惧。“这……这是怎么回事？
”我给自己倒了杯茶。“沈老板，您听说过‘药膳’吗？”“听说过。”“是药三分毒。
”我平静地说，“张记的老卤，之所以香，是因为里面有几味特殊的草药。这些草药，
必须用特定的手法和药引子来中和。一旦手法不对，或者是……缺了药引子。”我抬起头，
看着沈万山。“那它就是一锅毒药。”沈万山倒吸了一口凉气。
“你是说……张强他……”“他拿了方子，却没拿‘药引子’。”我指了指屏幕。此时，
警察和救护车已经赶到了现场。张强被两个警察按在地上，双手反剪，还在拼命挣扎。
“不是我！我没有下毒！我是冤枉的！”“是刘远山！肯定是刘远山那个王八蛋陷害我！
”他对着镜头嘶吼，面目狰狞。“是他！是他把方子给我的！肯定是他动了手脚！
”警察根本不听他的解释，直接把他塞进了警车。那口紫铜大锅，也被贴上了封条，
作为证物带走。曾经风光无限的“张记”，在一夜之间，塌了。沈万山看着我，眼神复杂。
“刘师傅，你这一手……真狠啊。”“狠吗？”我笑了笑。“沈老板，如果我不走，
今天站在台上被抓的人，就是我。”张强是什么人，我太清楚了。如果这锅卤水出了问题，
他绝对会第一时间把锅甩给我。说是我操作失误，说是我心怀不满。到时候，坐牢的是我，
背黑锅的是我。而他，依然可以拿着方子，换个厨子，继续做他的老板。我只是，
把原本属于他的结局，还给了他。“佩服。”沈万山竖起了大拇指。“刘师傅，从今天起，
聚香楼的后厨，你说了算。”“沈老板，”我站起身，“我还有个条件。”“你说。
”“张记的那口锅，我想买回来。”沈万山愣了一下。“那可是证物，而且……那是毒锅啊。
”“锅没毒，”我看着屏幕上那扇紧闭的大门，“毒的是人心。”4张记出事的消息，
像长了翅膀一样，半天时间就传遍了全国。“百年老店集体中毒事件”霸占了热搜榜第一。
网上的骂声铺天盖地。有人扒出了张强的黑历史，堵伯、欠债、玩弄女性。
有人爆料张记后厨脏乱差，用过期食材。墙倒众人推。张强彻底完了。但我没想到，
他会在这个时候给我打电话。看着手机屏幕上跳动的“师兄”两个字，我犹豫了一下，
还是接了。“刘远山！你个畜生！”电话那头，张强的声音嘶哑，带着无尽的怨毒。“是你！
是你故意不告诉我药引子的事！你是故意要害死我！”我把手机拿远了一点。“师兄，
饭可以乱吃，话不能乱说。方子是你逼我交的，人是你赶走的。那锅卤水，
是你自己说‘比我懂’的。”“你……”张强噎了一下，随即又吼道：“你少废话！
警察正在审我！我告诉你，你也跑不了！我就说是你长期投毒！是你蓄谋已久！”“随便。
”我淡淡地说，“师兄，你忘了件事。店里的监控，虽然你让人删了，但我手机里有备份。
我每天什么时候加药，加的什么药，都有记录。还有，我离开那天，
特意在案板上留了一封信，提醒你那锅卤水要注意火候。是你自己看都没看，
直接扔进了垃圾桶。”电话那头沉默了。只剩下粗重的呼吸声。
“刘远山……师弟……算师兄求你了……”张强的语气突然软了下来，甚至带上了哭腔。
“你来跟警察解释一下行不行？就说是个误会，就说是操作失误……只要你肯帮我，
店我分你一半！不，全给你！我只要两百万……不，一百万就行！”我听着他的哀求，
