邻居砍了我家百年槐树。沈桂芳倚在她家门框上嗑瓜子，“一棵树而已，你还当传家宝？
”我浑身发冷，丈夫陆清远拉住我，“乡里乡亲别计较，明天给听雪买鹦鹉。”他总说算了，
但这次不行。暴雨冲垮我家厨房那晚，我在废墟里摸到母亲藏的陶瓮。
里面是泛黄的宅基地证明，和一本蓝色日记。母亲写：“沈桂芳想抢你爸没成，恨了三十年。
”“女儿，守住根。”我翻开最后一页，手开始抖。“她要偷地契了，我假装睡着，
看她换了复印件。”院墙又被撬动那晚，听雪突然拉我。她指着墙根水泥，“姐姐，
妈妈刻的花，被砌到那边去了。”陆清远连夜去找村支书，回来说：“各退一步，
墙就这样吧。”沈桂芳端来腌菜，“多吃点，你瘦得让人心疼。
”我在积水里捡到母亲抽屉的钥匙，可抽屉早空了。直到挖掘机撞断槐树主枝，压塌厨房。
瓦片划过听雪额头时，沈桂芳拍腿喊：“哎呀真不小心！”血顺着妹妹脸流下来，她没哭，
写纸条问我。“姐姐，我们是不是没有家了？”我擦掉她脸上血渍，“有，姐姐用命挣。
”手机屏幕亮起，那个存了七年没拨的号码，我终于按了下去。
母亲日记里写：“周知青的儿子是律师，叫他苏律师。”他接得很快，“你终于打来了。
”窗外，沈家三层小楼灯火通明，他们在庆祝。不知道我要让他们，把三十年偷的东西，
连本带利吐出来。包括那堵墙，那棵树，和我母亲被撕掉半张的照片。1我正给听雪梳头，
窗外突然传来刺耳的锯树声。听雪放下识字卡片，困惑地看向院子，她的助听器还搁在桌上。
“沈姨，您这是做什么？”我冲出院门时，沈桂芳的儿子宋耀宗正踩在梯子上，
手里电锯轰鸣，槐树伸过墙头的那根粗枝应声断裂。三只刚孵化的雏鸟，
连同碎枝一起摔在地上。听雪跟着跑出来，她看见地上扑腾的小鸟，眼睛瞬间红了。
“挡我家阳光了，”沈桂芳端着瓜子倚在自家门口，“挽夏，你不修剪，我帮你修修。
”她的笑容堆在脸上，像糊坏的墙皮。听雪蹲下身，小心翼翼捧起一只还张着嘴的幼鸟，
它脖子歪着，很快不动了。“沈姨，这是今年刚来的鸟，”我声音发颤，
“您至少提前说一声。”“一棵树而已，”沈桂芳吐出瓜子壳，“你还当传家宝了？
”宋耀宗跳下梯子，拖着断枝往他家院里拉，枝条刮过地面，留下湿漉漉的绿痕。“娘，
这木头晒干了能烧好几顿饭。”他们母子说笑着进了屋，关上院门。听雪还蹲在土堆旁，
她用手指挖了个小坑，把三只小鸟并排放进去。她的肩膀轻轻抽动，但没有声音。
我知道她在哭。傍晚，陆清远下班回来，听雪比划着告诉他今天的事。“砍就砍了吧，
”陆清远脱下外套，“邻里之间，别计较这些。”他揉了揉听雪的头发，
“明天爸爸给你买只鹦鹉，关在笼子里，飞不走。”听雪摇头，跑回房间关上了门。
“你哄哄她，”陆清远系上围裙，“我做饭。”我站在院里给槐树伤口涂愈合剂，
夕阳把断裂面照得猩红。涂到墙根时，我停下了手。墙基的青石板上，有两处新鲜的撬痕，
泥还是湿的。“清远，”我对着厨房窗口喊，“你最近动过院墙吗？”“没有啊，
”他探出头，“怎么了？”我没回答，蹲下身仔细看。那撬痕很新，很用力，
像是要把整块基石拔出来。我的手按在石头上，掌心传来粗粝的凉意。
今晚得把工具箱放在床头，我这样想着。2第二天是周六，天还没亮，隔壁就传来敲打声。
我披衣起床，透过窗帘缝看见宋耀宗带着两个工人在院墙边忙碌。他们在重新砌墙。
“这么早施工，”陆清远也被吵醒了，“我去说说。”他穿着拖鞋出去，十分钟后回来，
脸色不太好看。“他们说墙旧了要加固，”陆清远倒回床上，“算了，难得周末，再睡会儿。
”我却睡不着了。听雪也醒了，她趴在窗台上看，然后突然拉我的手。“姐姐，墙，
”她用手指比划，“过来了。”我心里一沉。等隔壁施工结束，我拿着卷尺去量。
原来墙根到槐树是三步，现在是三步加半步。墙往我家院子挪了整整十五厘米。“沈姨，
”我敲开她家的门，“这墙的位置是不是不对？”沈桂芳正在腌咸菜，满手都是盐粒。
“哎呀，老墙歪了，我们给扶正嘛，”她笑容满面，“挽夏，你眼睛真尖。
”“原来的墙基在那里，”我指着地上残留的旧印记，“现在往我家挪了。”“测量误差，
误差。”宋耀宗从屋里走出来，他个子很高，影子能把我整个罩住。“林老师，十五厘米，
就一巴掌宽，”他张开大手，“您至于吗？”陆清远这时也出来了，他把我往后拉了拉。
“耀宗哥，这不太合适吧？”“怎么不合适？”沈桂芳擦着手出来，“两家共用墙，
我们出钱翻新，还没找你们分摊呢。”她凑近我，压低声音，“挽夏，你家就两个女人，
要那么宽院子做什么？”这话像针一样扎过来。我转身回家，找出母亲当年画的院线图。
图纸已经泛黄，但墨线清晰。墙的位置，本该在现在位置往外十五厘米处。“清远，你看。
”我把图纸摊在陆清远面前。他看了很久，叹了口气。“我去找村支书。
”村支书宋建国是沈桂芳的丈夫，下午才慢悠悠来“调解”。他在两家墙边走了两趟，
用脚踢了踢新砌的水泥。“好了好了，墙都砌好了，难道拆了重来？”他拍拍陆清远的肩，
“清远啊，你是读书人，大气点。”“可是宋书记——”“各退一步，”宋建国打断我，
“墙就这样吧，以后你们要修什么，也往那边挪点，不就扯平了？”他说完就走了，背着手，
哼着戏文。沈桂芳隔着墙喊：“挽夏，我腌了芥菜，给你拿一碗。”她真端来一碗咸菜，
塞进我手里。“多吃点，你瘦得让人心疼。”她的手很油腻，在我手背上拍了拍。晚饭时，
听雪没吃几口。她一直看着窗外，突然放下筷子跑出去。“听雪？”我跟到院里，
看见她蹲在新砌的墙根处，小手在水泥面上摸索。“姐姐，”她回头，眼睛亮亮的，
“这里有妈妈刻的花。”我蹲下身，在墙根底部，看见三朵小小的、几乎被水泥覆盖的莲花。
那是母亲的手艺，她生前喜欢在石头上刻莲花。现在，这些莲花被砌在了墙的那一边，
属于沈家了。“妈妈的花，”听雪说，“被偷走了。”她说话还不太清楚，
但每个字都咬得很重。陆清远站在门口，他听见了，但没有说话。夜里，
我开始整理母亲所有的遗物。一件一件，登记造册。不能再丢了，我对自己说。不能再丢了。
3周一放学，我看见沈家楼房外架起了脚手架。他们要在三楼加个露台。
宋耀宗的装修公司承包了工程，工人进进出出。“挽夏老师，”沈桂芳在门口向我招手，
“来看看我家新设计。”我本想直接回家，但听雪好奇地过去了。露台已经搭出雏形，
屋檐装了崭新的白色排水管。那排水管的出水口，不偏不倚，正对着我家厨房的外墙。
“这样下雨天，水就流不到院里了，”沈桂芳得意地说，“设计师想的。”“沈姨，
”我指着那个方向，“这水会冲垮我家墙面的。”“怎么会呢，有排水沟嘛。
”她说的排水沟，是两年前她自己填平的，为了多占半米菜地。周三夜里下了雨。
我躺在床上，听见哗啦啦的水声，像瀑布一样持续不断。早起去厨房做饭时，
我看见外墙湿了一大片，水顺着砖缝往里渗。墙角放书的纸箱，底部已经泡软了。
我慌忙把箱子搬开，最下面是我母亲的手抄诗集。牛皮纸封面浸透了水，墨迹晕染开来。
“妈……”我轻轻翻开，那些娟秀的小楷已经模糊，纸页粘在一起。听雪也起来了，
她看见我在擦书，默默拿来干毛巾。我们一张一张揭开，用纸巾吸水，铺在桌上晾晒。
诗集一共八十七页，只有二十三页还能看清字迹。母亲抄的是席慕蓉，
她最喜欢那句“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻”。现在，“时刻”两个字，
化成了两团墨渍。上午我没课，坐在厨房门口看雨。沈桂芳打着伞过来，
探头看我家湿透的墙。“哎呀，旧房子就是不禁用，”她摇头，“要不你们也翻修？
我儿子公司打八折。”我没接话。她站了会儿，觉得没趣，又走了。雨停后，院里积水很深。
听雪穿着雨鞋踩水玩，忽然弯腰从水里捞出个东西。“姐姐，钥匙。
”那是一枚生锈的铜钥匙，拴着断掉的红绳。我认得它。这是母亲抽屉的钥匙，
那个上锁的抽屉，自从她去世后我们再没打开过。因为找不到钥匙。
可它怎么会出现在院子的积水里？“哪里找到的？”听雪指向排水管下方的位置，
那里被水冲出一个浅坑。钥匙就埋在泥里。我握着冰冷的钥匙，心里涌起强烈的不安。
好像有什么东西，在我看不见的地方，正一点点被冲刷出来。下午，我打开了母亲的抽屉。
里面空空如也。只有抽屉底部，留着一张泛黄的收据，上面写着“槐树苗，一棵，三元”。
日期是三十三年前的三月十二日。我的生日。4周四去镇上买菜，肉摊老板多收了我五块钱。
“林老师，这是辟邪的，”他神神秘秘，“你最近是不是不太顺？”我愣住了，“什么辟邪？
”“哎，你就别瞒了，”他压低声音，“村里都传开了，你家那棵槐树，不干净。
”我的手攥紧了菜篮子。“谁说的？”“大家都这么说嘛，”他眼神闪烁，“你想想，
你家是不是总出事？父母走得早，妹妹又……”他没说完，但意思到了。我放下肉，
转身就走。“哎，林老师，肉不要了？”“不要了。”回家的路上，
我碰见学生李苗苗的奶奶。老人本来在路边择菜，看见我，赶紧背过身去。“刘奶奶，
”我还是打了招呼，“苗苗这几天怎么没来上学？”“她……她感冒了，”老人不敢看我，
“过几天就去。”可昨天我还看见苗苗在村口跳皮筋。周五上午，校长找我谈话。“小林啊，
有三个家长要求给孩子调班，”他搓着手，“说想换到王老师班上。”“为什么？
”“他们说……”校长顿了顿，“说你最近家里事多，怕影响教学状态。
”我站在校长办公室里，看着窗外操场上的国旗。它被风吹得猎猎作响。“校长，
我可以保证——”“我知道，我知道，”校长打断我，“但你也要理解家长，
他们也是为孩子好。”他拍了拍我的肩，“这样吧，你先休息两天，等风头过去。
”我没同意，也没反对。只是下午的课，班上真的少了三个孩子。放学后，我去了那三家。
一家门关着，说人不在。一家开门了，但只说“孩子转学了”，就匆匆关门。
第三家是李苗苗家，她奶奶在院里喂鸡。“林老师，真对不住，”老人眼睛红了，
“可他们就那么传，说你家树招阴，孩子跟你久了会生病……”“谁传的？”“我也不知道，
反正都这么说。”她往我手里塞了两个鸡蛋，“你拿回去吃，别往心里去。
”那两个鸡蛋很暖和，烫得我手心发疼。晚上，陆清远回来得早。听雪睡了以后，
他坐在我对面，欲言又止。“有话就说。”“挽夏，”他深吸一口气，“要不，
我们把那棵树砍了吧？”我抬起头，看着他。“砍了树，谣言就没了，”他语速很快，
“反正树也老了，留着惹麻烦。”“那是我妈为我种的树。”“树重要还是人重要？
”他声音提高了，“现在人家说你克亲，说听雪的病是树招来的！你让她以后怎么做人？
”“所以我就该砍树？”“这是为了这个家！”他站起来，在屋里来回走。
“我在单位也听到闲话了，说我家风水不好，影响仕途，”他停下脚步，“挽夏，
我今年有机会提副科。”我看着他，突然觉得很陌生。这个和我结婚七年的男人，
此刻满脸写着三个字：不耐烦。“不砍，”我说，“树在，我在。”“你——”“出去。
”他摔门而去。我一个人坐在客厅，抱着母亲的照片。照片里的她，站在槐树下，
笑得很温柔。那棵树当时才到她肩膀高，现在，已经高过房顶了。“妈，”我对着照片说，
“我守不住了。”眼泪掉下来，砸在玻璃相框上。这时，听雪的房门开了。
她揉着眼睛走出来，看见我在哭，愣住了。然后她走过来，用小手擦我的脸。她的手很软，
很轻。“姐姐不哭，”她说，“我听不见他们说话。”她把助听器摘下来，放在桌上。
“这样，坏话就听不见了。”我抱住她，紧紧抱住。深夜，我给陆清远发短信：回来吧，
我们谈谈。他没回。但我听见了，隔壁沈家传来隐约的笑声，还有宋耀宗的大嗓门：“娘，
这招真管用！”第二天，村委大喇叭响了。“通知，
下月初开展‘美丽乡村’宅基地重新测量登记，请各户准备好房产证明，
到村委办理手续……”广播重复了三遍。我站在院里，看着那棵槐树。
它的叶子在风里沙沙响，像是母亲在说话。守住根，她说。5我把家里翻了三遍。
母亲装证件的铁盒子还在，但里面没有宅基地证明。只有几张泛黄的粮票，和父亲的工作证。
“清远，你见过咱家的地契吗？”周日陆清远回来了，我们假装昨晚的争吵没发生。“地契？
不是妈收着吗？”“铁盒子里没有。”他也帮忙找，衣柜顶、床底下、旧书堆。一无所获。
“会不会在妈那个上锁的抽屉里？”他问。“抽屉是空的。”我拿出那把生锈的钥匙，
“钥匙在院子里找到的，抽屉早就被打开了。”陆清远的脸色变了变。“什么时候丢的？
”“我不知道，”我盯着他，“妈生病那半年，都是沈桂芳在帮忙照顾，
她有没有可能——”“别瞎说！”他打断我，“沈姨是热心，怎么会偷东西？
”但他的眼神在躲闪。周一下午，村委通知开会。每家派代表，商量重新测量的事。
我去的时候，会议室已经坐满了人。沈桂芳坐在第一排，正和几个妇女说笑，看见我，
她招招手。“挽夏，坐这儿。”我没过去，找了个角落坐下。村支书宋建国主持会议，
他讲了政策，然后说：“有历史遗留问题的，趁这次解决掉。”“比如林家院里的槐树，
”沈桂芳突然举手，“那树到底算谁家的？”所有人都看向我。“树在我家院里，
当然是我家的。”“那可不一定，”宋耀宗站起来，“我这儿有1982年的老地籍图。
”他拿出一张发黄的图纸，摊在桌上。图纸确实很老了，边角残缺，墨线模糊。槐树的位置，
被画在两家界线上。“看见没，”宋耀宗指着那条线，“树在线上，属于两家共有。
”“不可能，”我站起来，“树离我家堂屋只有五米，离你家墙有十几米。”“图纸为证嘛。
”宋建国走过来看图纸，点点头：“嗯，这图是当年我爹亲手画的，不会有错。
”我浑身发冷。“宋书记，我想看看原始档案。”“早就没了，”宋建国摆摆手，
“八几年发大水，仓库淹了，纸都泡烂了，就剩这一张。”他拍拍图纸，“所以我说，
各退一步，树砍了，地平分，多好。”沈桂芳走过来，亲热地揽住我的肩。“挽夏啊，
你把树让给我们，我们给你补偿。”她压低声音，“三万，够不够？
你妹妹不是要去市里配新助听器吗？”“还有，”她笑得更深，“我认识市聋哑学校的老师，
能帮听雪转学，那边条件多好。”我甩开她的手。“树不卖，地不让。”说完我转身就走。
身后传来沈桂芳的叹气声：“这孩子，怎么这么倔呢……”还有宋建国的声音：“年轻人，
不懂事。”我走得很急，路上差点摔倒。到家时，听雪正在院里喂鸡。她看见我的脸色，
放下饲料盆跑过来。“姐姐？”“没事，”我摸摸她的头，“姐姐有点累。”可我的手在抖。
晚饭后，陆清远一直在阳台抽烟。他很少抽烟的。我洗好碗出去，他还在那里，
烟头明明灭灭。“清远。”他转过身，脸上是少见的犹豫。“挽夏，
有件事……我一直没跟你说。”我的心沉下去。“妈去世前一个月，沈姨来家里照顾她，
”他语速很慢，“有一天，她说想看看咱家地契长什么样，妈就……就给她看了。
”“然后呢？”“然后她就还回来了啊，”陆清远急忙说，“我当时在场，
亲眼看见她还回来的。”“她还回来的时候，地契还在原来的地方吗？”“在……吧？
”他的不确定，像最后一根稻草。“妈当时已经神志不清了，”他接着说，“沈姨说，
村里可能要拆迁，地契得收好，妈就让她帮忙锁到抽屉里。”“所以钥匙也是她拿走的？
”“她说怕妈弄丢……”我没再问下去。因为答案已经很清楚了。沈桂芳偷走了地契，
或者调了包，然后把空抽屉锁上，钥匙扔到我家院里。等雨水冲刷出来时，一切都晚了。
“你为什么现在才说？”“我以为没事……”陆清远抓住我的手，“挽夏，
我真不知道会这样。”我抽回手。窗外，沈家的三层小楼灯火通明。他们在庆祝，
庆祝一块即将到手的土地，和一棵百年的树。6周三夜里，我听见了玻璃碎裂的声音。很轻，
但很清晰。我瞬间清醒，推了推身边的陆清远。“什么声音？”他也醒了，我们屏息听着。
楼下传来翻找的声音，窸窸窣窣，像老鼠。“有小偷。”我摸出手机想报警，
陆清远按住我的手。“别急，万一听出是我们，狗急跳墙。”他下床，抄起墙角的扫帚。
我们轻轻开门，下楼。客厅的窗户被撬开了，月光照进来，地上有碎玻璃。但人已经跑了。
“看看丢了什么。”我们开灯检查，电视、冰箱都在，抽屉里的几百块现金也没动。
直到我看见客厅柜子顶。母亲留下的那个红木首饰盒，不见了。“妈的盒子……”我冲过去，
柜顶空空如也。那里面没有金银首饰，只有母亲年轻时的书信，和几张老照片。她说过，
那都是“没用的东西”，但舍不得扔。现在，连这些“没用的东西”都没了。“就丢了这个？
”陆清远松了口气，“还好，没什么值钱的。”可对我来说，那是无价的。天亮后，
我们仔细检查现场。窗户撬得很专业，脚印被刻意抹掉了，看起来像外贼。但我蹲在窗边时，
看见了一样东西。一小片淡绿色的涂料屑，粘在窗框的裂缝里。我认识这个颜色。
沈家新砌的院墙，用的就是这种淡绿色的防水涂料，宋耀宗公司特供的。“清远，你看。
”我把涂料屑抠出来，放在他手心。他脸色变了。“也许……也许是巧合？”“报警吧，
”我说，“让警察来查。”“不行！”他抓住我的手，“挽夏，你想想，如果真是沈家干的，
闹大了，我们以后怎么在村里立足？”“他们偷东西，我们没脸？
”“话不是这么说……”他颓然坐下，“你没看见吗，村支书都帮他们家，警察来了，
能查出什么？”“那你就让我妈的东西白白被偷？”“我会去找沈姨谈，”他站起来，
“让她把东西还回来，私下解决。”他出去了。我一个人收拾碎玻璃，手被划破了，
血滴在地上。我没觉得疼。下午，陆清远回来了，脸色很难看。“沈姨说……她不知道这事。
”“你信吗？”“她说，”他避开我的眼睛，“也许是有人想挑拨两家关系。”我笑了，
笑得眼泪都出来。“陆清远，你真是个好丈夫。”他沉默。我回房间，
把母亲剩下的东西重新整理。在衣柜深处，我找到一个旧相册。翻开，
里面都是母亲年轻时的照片。有一张，她和几个知青站在槐树下，那时树还是小树苗。
母亲笑得很灿烂，她身边站着一个清瘦的男青年，戴眼镜，书卷气。
照片背后有字：1978年春，与周知青合影。这是我第一次见到母亲这样的笑容。
我从未见过的笑容。可是——照片的右边，被撕掉了一半。从裂痕看，是最近撕的，
纸茬还是白的。我突然明白了。昨夜的小偷，不是来偷值钱东西的。
他们是来偷走母亲的过去的。撕掉这一半照片，因为那一半上，
有什么他们不想让人看见的东西。“姐姐。”听雪敲门进来，她手里拿着画本。她翻开一页，
上面用蜡笔画着昨晚的情景。一个小人儿在睡觉我，一个小人儿在偷东西黑影。
黑影的旁边，她画了一个大大的肚子。“胖，”听雪指着肚子，“胖影子。”她昨晚看见了。
但她听不见，所以小偷不知道她醒了。“你还看见什么？”听雪想了想，在画上加了几笔。
黑影的手里，拿着一个盒子。母亲的首饰盒。“从窗户，跑了。”她指指画上的窗户。
我抱住她，抱得很紧。“听雪不怕，”我说，“姐姐在。”可我心里知道，怕的人是我。
我怕的不是贼，是那些在阳光下笑着，却在黑夜里伸手的人。7天气预报说有大雨。
周五放学时，天已经阴得厉害。我路过沈家，看见他们新楼的地基挖得很深，
几乎有一层楼高。“这样排水好，”宋耀宗看见我，主动解释，“林老师，
你要不要也挖一挖？我给你成本价。”我没理他。夜里十点，雨真的来了。不是普通的雨，
是倾盆暴雨，砸在瓦片上像打鼓。我被雷声惊醒，听见院子里有异常的水声。开灯下楼，
我看见厨房门口已经漫进水里。“清远！”他也下来了，我们冲到院里，惊呆了。
整个院子变成了池塘。水从西边墙根涌进来，汹涌得像小河。而西边，
就是沈家新挖的地基坑。“他们没做挡水墙，”陆清远吼了一声，“雨水全灌到咱们这儿了！
”雨太大，他的声音被淹没。“舀水！不然房子要淹！”我们找出所有的盆和桶，
听雪也醒了，她光着脚跑下来帮忙。三个人，在暴雨里拼命舀水。可是水越涨越高，
已经没过小腿。百年槐树的根部，完全浸泡在水里。树叶在暴雨中疯狂摇晃，像在求救。
“鸡舍！”我想起来，冲向后院。鸡舍地势更低，水已经淹到鸡的胸口。母鸡们惊恐地扑腾，
但无处可逃。听雪跟过来，她看见这情景，直接冲进鸡舍。“听雪！
危险——”她抱出两只小鸡，水已经淹到她的腰。我冲进去把她拉出来，小鸡在她怀里发抖。
“还有，还有……”她想再进去，我死死拉住她。“不行！”就在这时，鸡舍的顶棚塌了。
木梁砸进水里，溅起巨大的水花。剩下的鸡，被压在下面，扑腾了几下，不动了。
听雪呆呆看着，手里的两只小鸡，唧唧地叫着。我把她带回屋里，给她擦干，裹上毯子。
她抱着小鸡，哼着歌。那是母亲教的童谣，调子轻轻的，软软的。我回到院里，
和陆清远继续舀水。雨小一点时，天已经蒙蒙亮。院子里的水退了些，但满地泥泞。
槐树下堆着冲来的垃圾，树干上挂着水草。鸡舍彻底毁了，五只母鸡死了三只。
陆清远累得坐在地上，泥水浸透了他的裤子。“我去找沈家，”他喘着气，“这太过分了。
”他还没起身，沈家院门开了。宋耀宗开着一辆小型挖掘机出来，轰隆隆的声音刺耳。
“林老师，陆哥，”他探头喊，“我帮你们排水啊！”挖掘机的铲斗放下来，
开始挖我们院墙边的土。说是挖排水沟，但铲斗离我们的院墙越来越近。“耀宗，小心墙！
”陆清远喊。“没事，我有数——”话音未落，铲斗擦过墙根。老旧的土墙，
本就被水泡软了，这一碰，裂开了一条缝。然后，第二条，第三条。墙开始倾斜。“快躲开！
”我拉着陆清远往后跑。轰——三米长的院墙，塌了。砖块和泥土堆成小山，腾起一片尘土。
烟尘散去后，我看见墙基处，露出了一个陶瓮。棕黑色的，肚大口小，封着蜡。
沈桂芳和宋建国也跑出来了。“哎呀，墙怎么塌了？”沈桂芳惊叫，“耀宗，
你怎么开的机器！”宋耀宗愣在挖掘机上。我没管他们，走向那个陶瓮。蜡封已经裂了，
我轻轻一掰，就开了。瓮里没有水，只有一层油纸包。打开油纸，里面是两样东西。
一张完整的、清晰的宅基地证明，签发日期是1980年。还有一本硬皮日记本，蓝色封面，
母亲的名字写在右上角。我翻开第一页。“1982年3月10日，晴。
沈家又要重测地界了，爹说，这次要把树划过去。我不让……”我的手在抖。陆清远走过来，
“挽夏，这是什么？”“证据，”我说，“妈留给我的证据。”沈桂芳也凑过来，
她看见那张地契，脸色瞬间白了。“这……这哪儿来的？”“墙里，”我看着她，
“我妈藏进墙里的。”宋建国的目光落在地契上，他的嘴唇动了动，没说话。雨完全停了，
太阳从云缝里露出来。照在塌掉的墙上，照在那个陶瓮上。也照在沈桂芳煞白的脸上。
8我一夜没睡。坐在母亲生前的书桌前，就着台灯，读那本日记。
1982年的字迹还很稚嫩，后面渐渐成熟。我看见了另一个母亲。一个会哭会笑，
会爱会恨的母亲。“1982年4月5日。爹把地界画歪了，故意往林家挪了一尺。我说他，
他骂我胳膊肘往外拐。可周知青说，做人要正直……”周知青。那个照片上的男青年。
“1982年5月20日。周知青要回城了。他送我一本诗集，我送他一朵槐花。他说，
等槐树长大了，他就回来看看。我知道他不会回来了。”母亲的字迹在这里晕开一片。
是眼泪。我继续翻，翻到1983年。“1983年1月10日。沈桂芳今天又来找爹，
说要嫁给林大哥我父亲。爹说林家穷，她哭着走了。她不是喜欢林大哥，
她是喜欢林家那块宅基地。”“1983年3月12日。挽夏出生了。我在院里种了棵槐树，
希望她像树一样，扎根，长大，谁都挪不走。”我停在这里，摸向窗外。那棵树在夜色里，
安静地站着。翻到1985年。“1985年6月。沈桂芳嫁给了宋建国，
因为她爹是村支书。结婚那天，她隔着墙看我，眼神像刀子。我知道，她恨我。”“为什么？
”我在心里问。下一页给了答案。“1985年7月。听说沈桂芳怀孕了，她到处说，
一定要生儿子，气死林家。真好笑，我有挽夏就够了。”“1986年10月。沈桂芳生了，
真是儿子，取名耀宗。她在院里大笑，说‘林家绝户了’。我抱着挽夏，捂住她的耳朵。
”我的手攥紧了日记。一页一页，一年一年。母亲记下了所有。沈家每次占一点便宜，
每次说一句闲话，每次得意的笑声。直到1998年。“1998年8月。发大水，
村委仓库淹了。宋建国把原始档案都‘处理’了，只留了他爹画的那张假图。我去问他，
他说‘图纸就是证据’。我吵不过他。”“1998年9月。我把真的地契藏起来了，
藏在墙里。等挽夏长大了，如果有人欺负她，这个能保护她。”母亲早就知道。
知道沈家会做什么，知道丈夫我父亲老实，知道女儿我软弱。所以她留下了这个。
最后一页，是母亲去世前三个月写的。字迹已经歪斜，但很用力。“挽夏，
如果你看到这本日记，说明沈家动手了。别怕，妈给你留了武器。树是为你的出生种的，
女儿，守住根。”我合上日记，天已经亮了。陆清远推门进来，他眼睛通红，显然也没睡。
“挽夏，沈姨来了，说要谈谈。”“让她等着。”我洗漱，换衣服，梳头。镜子里的自己，
眼睛很亮，亮得吓人。下楼时，沈桂芳坐在客厅，手里端着我家的茶杯。“挽夏，
昨晚的事真对不住，”她站起来，“耀宗那孩子毛手毛脚，墙我们肯定赔。”“嗯。
”“还有那个陶瓮……”她试探着，“里面就是些旧东西吧？”“是我妈藏的宅基地证明，
”我看着她，“真的那张。”她的笑容僵住了。“还……还有呢？”“还有一本日记，
”我坐下，“我妈写的，从1982年到她去世。”沈桂芳的脸色，从白转青，再转红。
“日记嘛，都是瞎写的，”她干笑，“你妈后来糊涂了，记性不好。”“是吗，
”我翻开日记，找到一页，“1985年6月20日，沈桂芳今天来借五块钱，
说买红糖坐月子，说生了儿子就还。到现在没还。”“这……”“1992年3月，
沈桂芳偷摘我家槐花，说要泡茶，我看见了没说。”“挽夏，这些小事——”“2008年，
我妈癌症晚期，你主动来照顾，”我抬起眼睛，“日记里写，你每天来，都翻她的抽屉。
”客厅里死寂。陆清远站在门口，他听见了，脸色惨白。“你照顾她一个月，”我一字一句，
“然后，地契就不见了。”“我没有！”沈桂芳尖叫，“你妈自己弄丢的！
”“日记最后一页，”我举起日记本，“‘沈桂芳今天又来看地契，我假装睡着了。
她把地契换了，换成了复印件。’”我盯着她，“原件呢？”沈桂芳后退一步，撞倒了椅子。
“你胡说！日记是伪造的！”“那就报警，”我拿出手机，“让警察鉴定笔迹，年代，
还有地契上的指纹。”“别——”她冲过来想抢手机，陆清远拦住了她。“沈姨……真是你？
”他的声音在抖。沈桂芳看着我们，看着陆清远眼里的震惊，看着我的冰冷。她突然笑了。
笑得很难听。“是我又怎么样？”她挺直腰，“地契没了，图纸在我家，村支书是我男人，
你们拿什么告？”她指着我，“林挽夏，我告诉你，那棵树，那块地，我要定了。
”“你试试。”“三天，”她伸出三根手指，“三天内，你同意移树让地，我给你五万补偿。
不同意……”她凑近，声音压得很低，“我有的是办法，让你同意。”说完，她转身就走。
门摔上，屋里又安静了。陆清远站在原地，他看着我，眼睛里全是血丝。“挽夏……对不起。
”他跪下了。跪在我面前。“我真不知道……妈病的时候，沈姨那么殷勤，
我以为她是好心……”“你总是这样，”我说，“以为，以为，从来不去看真相。
”“我错了，”他抓住我的腿，“挽夏，你再给我一次机会，我去找沈家谈，
我去找村支书——”“不用了。”我抽出腿。“清远，我们离婚吧。”他愣住，
然后疯了一样摇头。“不，不行！挽夏，我错了，我改，我帮你守树，
守地——”“你守不住，”我看着他，“你连自己都守不住。”他瘫坐在地上，
像个孩子一样哭起来。我没哭。我的眼泪，昨晚已经流干了。现在只剩下一件事。守住根。
三天。沈家给我三天。我也给自己三天。三天后，要么我死，要么他们输。没有第三条路。
