我的年终奖是一袋馒头，五个，装在透明塑料袋里。周围同事的红包厚得像砖头，
江疏影的红指甲敲着我的桌面，“清欢，你最能理解公司今年不易，对吧。
”她的眼神在等待我崩溃，像等待一场预演好的戏。我低头看了看馒头，
塑料袋上印着一行小字：“公司如蒸笼，你是最耐热的馒头。”会议室的暖气开得很足，
我却听见空调在我脑后嘶嘶吐着冷气。我抬起头，对江疏影笑了笑，“谢谢江总，很实用。
”她的笑容僵在脸上，像一张突然卡住的碟片。整个会议室安静了，
只有实习生小王小声对我说：“陆姐，我的红包有八千……”我点点头，把馒头放进抽屉，
塑料摩擦声在寂静里格外刺耳。江疏影的呼吸变重了，她精心准备的羞辱，
撞上了一堵沉默的墙。而我只是在想，这袋冷掉的馒头，该怎么吃才能不噎着。
后来我才知道，他们发馒头不是为了羞辱，是为了逼人自己走。他们算好了一切反应，
除了这一种——平静地接受。当我开始认真思考馒头的一百种吃法时，破防的，是他们。
1我提前半小时到了公司，发现我的办公桌不见了。原来靠窗的位置，
此刻坐着新来的项目助理，桌上摆着她和老板的合影相框。行政小李指着墙角，
说我的新工位在那里，正好在空调出风口下方。我抱着收纳箱走过去，
冷风直接吹在我后颈上，像有人朝我脖子吐口水。九点整，年终总结会开始，
江疏影穿着新套装走上台。她宣布今年公司创新激励形式，
每个人都会收到一份“神秘礼包”。行政部推着小车进来，挨个发放牛皮纸袋，
我掂了掂我的，很轻。我拆开了，是五个馒头，用透明塑料袋装着，
袋子上印着“福满多馒头厂”。我抬头看向周围，李经理的纸袋破了，露出红包一角，
厚度像块砖。王总监直接拆开，我看见他把一沓钞票迅速塞进公文包，动作流畅。
江疏影走到我面前，她的红指甲敲了敲我的桌子，发出嗒嗒声。“清欢，”她微笑，
“你最能理解公司今年不容易，对吧，你是老员工了。”我点了点头，握紧了手里的馒头袋，
塑料袋发出窸窣的响声。邻座实习生小王悄悄凑过来，她眼睛很亮，声音压得很低。“陆姐，
”她说，“我的红包有八千，我数了，你要不要……”她的话没说完，
因为江疏影正回头看她，眼神像冰锥。我摇了摇头，把馒头放进抽屉，
抽屉关上时发出沉闷的撞击声。会议室里暖气开得很足，我却觉得冷风一直往骨头里钻。
散会时，新来的助理经过我身边，她包里掉出一张卡片。我帮她捡起来，
瞥见上面写着“年终奖金十万元整”，字是烫金的。她把卡片抽回去，说了声谢谢，
但那声音里没有谢意。我坐回空调下的工位，打开电脑，屏幕光映在馒头袋上。
塑料袋里凝着水珠，像馒头在出汗，或者是在哭。我突然想起，今天是我入职五周年纪念日，
没有人记得。抽屉里的五个馒头静静躺着，白得刺眼，白得像挽联。小王给我发了私信，
是一串哭泣的表情，然后是一个红包截图。她的八千块红包备注写着：“好好干，
公司不会亏待年轻人。”我的馒头袋子上，也有一行小字，我凑近才看清。“公司如蒸笼，
你是最耐热的馒头”，印刷体，工整得残忍。我笑出了声，声音在空旷的角落显得很突兀，
像玻璃碎了。江疏影从办公室探头出来，看了我一眼，又关上了门。那眼神我读懂了，
她在等我闹，等我哭，等我撕碎馒头扔在地上。我把馒头袋摆正，和显示器平行，
像陈列一件艺术品。电脑弹出台风预警，说今晚有寒潮，气温将骤降十度。
我看着窗外灰白色的天，突然很想知道，馒头冻硬了会不会碎。小王又发来消息：“陆姐，
你还好吗？”我打字回复：“挺好的，中午不用点外卖了。”发送之前，
我删掉了“挺好的”三个字，只发了后半句。她回了一串省略号，然后是：“我请你吃饭吧。
”我说不用了，谢谢，我真的有馒头了。这句话发出去后，我感到了纯粹的荒谬，
像在演一出荒诞剧。而我甚至不知道，自己到底是演员，还是观众。空调冷风还在吹，
我的手指开始发麻，像有很多针在扎。我起身去茶水间，想倒杯热水，路过老板办公室。
门虚掩着，我听见江疏影的声音：“……总得有人当典型……”我快步走过，
热水器咕噜咕噜冒着泡，像在嘲笑什么。端着热水回来时，我发现馒头袋被人动过，
位置偏了几厘米。我环顾四周，所有人都在埋头工作，键盘声噼里啪啦。我坐下，
打开设计软件，界面加载的圆圈转了很久。第一项任务，是给公司新年贺卡设计标语，
要求体现“共克时艰”。我盯着空白画布，光标一闪一闪，像在催促我。
我打下第一行字：“同舟共济，感恩有你。”然后全选，删除，重新输入：“馒头会有的，
一切都会有的。”我又删掉了，这太明显了，虽然我很想这么做。最终我交了常规方案，
江疏影三分钟后就回复了。“缺乏创意，重做。”我看着那四个字，又看了看抽屉里的馒头。
手机震动了，是妈妈发来的消息：“欢欢，年终奖发了吗？”我手指悬在屏幕上，很久，
才打字：“发了，挺好的。”“多少呀？”妈妈又问，“你爸说想换台电视机。
”我拍了一张馒头照片，又删了，重新打字：“够用的。”发送后，我把手机扣在桌上，
屏幕朝下。抽屉里，五个馒头静静躺着，在空调冷风中，慢慢变硬。我知道它们在等我崩溃，
等我撕开袋子，把它们扔进垃圾桶。所以我不会，至少今天不会，明天也不会。
我要让它们一直待在那里，像五个沉默的证人。见证这一切有多荒唐，多可笑，多冰冷。
窗外开始下雨了，雨点打在玻璃上，像很多人在轻轻敲门。而我知道，没有人会来敲门，
没有人会来问我好不好。除了这五个馒头，它们是我今年全部的年终奖。也是公司给我的，
第五周年的，全部纪念。2中午十二点，我拿着一个馒头走向茶水间。微波炉在靠墙的位置，
我打开门，把冷馒头放进去。设定一分钟，按下启动键，机器发出低沉的嗡嗡声。
几个同事正在泡咖啡，他们看见我了，交换了眼神。微波炉“叮”了一声，
在安静的茶水间里格外清脆。我取出馒头，热气蒸腾上来，模糊了我的眼镜片。
我摘下眼镜擦拭，听见有人轻笑，声音很短促。我找了个角落坐下，小口小口吃着馒头，
很认真。馒头加热后变软了，带着面食特有的甜味，我细嚼慢咽。李经理端着外卖盒进来，
他的饭菜很香，是红烧肉。他坐在我对面，打开盖子，油光发亮的肉块堆成小山。“清欢，
”他说，“就吃这个啊？”我点头，继续吃馒头，一口，再一口，像在执行仪式。
他摇了摇头，开始大口吃饭，咀嚼声很响，充满生命力。我吃完最后一口，收拾好桌面，
连一点碎屑都没留下。回到工位，我打开内部论坛，登录我的账号。发帖框是空白的，
光标在跳动，我深吸一口气。我打字：“感恩公司，年终福利很实在，馒头管饱。
”附上一张照片，是我吃剩的馒头渣，在掌心，很少一点。点击发送，帖子出现在最新列表，
标题很显眼。三分钟后，帖子不见了，系统提示“内容违规已被删除”。但我已经截屏了，
手机相册里存着那张图和那句话。工作群突然安静了，之前还在讨论年会的同事都不说话了。
私信开始闪烁，是小王发来的：“陆姐，你疯了吗？”接着是其他同事，他们发来捂脸表情，
或者竖起大拇指。我没有回复任何人，只是继续做下午的设计稿。江疏影的办公室门开了，
她走出来，高跟鞋敲击地面。她停在我工位前，影子投在我的键盘上，遮住了光。“清欢，
”她说，“来我办公室一趟。”她的声音很平稳，但眼神像刀子，刮在我脸上。
我起身跟着她进去，办公室暖气很足，有淡淡的香水味。她关上门，示意我坐下，
自己靠在办公桌边缘。“论坛那个帖子，”她看着我，“你什么意思？”我调整了下坐姿，
双手放在膝盖上，像个小学生。“江总，”我说，“我是真的觉得馒头挺实用的。
”她挑了挑眉，等我继续说，手指轻轻敲着桌面。“去年的年终奖是洗衣液，”我认真地说，
“我租的房子没有洗衣机。”“前年是超市购物卡，”我继续说，
“但那家超市离我家三公里。”“今年是馒头，”我总结，“至少它能吃，而且不用跑远。
”江疏影的表情僵住了，她可能没想到我会这么说。她张了张嘴，又闭上，
眼神在我脸上搜寻着什么。“你真的……这么想？”她终于问，声音带着怀疑。我点头，
很诚恳，“真的，江总，我很务实。”她笑了，但那笑容很浅，没有到眼睛里。“很好，
”她说，“我就喜欢你这样的员工，懂事。”她走到窗前，背对着我，看着外面的雨景。
“公司今年不容易，”她说，“你能理解，我很欣慰。”我说我理解，我一直很理解，
声音很平静。她转身，递给我一份文件，“这是新项目，你牵头。”我接过，翻看了一下，
是重要客户的海报设计。“以前都是总监级别的接，”她说，“我相信你能做好。
”我说谢谢江总，我会努力的，然后起身准备离开。“清欢，”她在身后叫住我，
“那个帖子，以后别发了。”“好的，”我说，“我只是想表达感谢。”走出办公室时，
我看见几个同事在偷瞄我。我回到工位，打开新项目文件，需求密密麻麻。
小王给我发了条私信：“她没骂你？”我回复：“没有，还给了新项目。
”小王发来震惊的表情，“这什么操作？”我也不知道，但我开始做设计，很专注。四点钟，
行政部群发了通知，关于年会取消。理由是“节约开支，共渡难关”，措辞很官方。
同事们窃窃私语，说去年年会抽奖最大奖是苹果手机。我没有参与讨论，我在调色，
客户要求用“希望绿”。下班时，雨还在下，我最后一个离开。走过前台时，
看见垃圾桶里塞满了外卖包装。其中一个袋子里，露出半个吃剩的汉堡，肉饼很厚。
我走出大楼，冷风夹着雨扑过来，我撑开伞。公交车上人很多，我被挤在角落里，动弹不得。
手机震动，是妈妈：“欢欢，电视我们买了，三千八。”我握紧手机，
屏幕上的数字变得模糊，因为雨水还是别的。“好，”我回复，“我周末回家看。
”妈妈又发：“你年终奖到底多少？别瞒着妈妈。”我看着车窗外飞驰而过的霓虹灯，
商店橱窗很亮。“五千，”我打字，“刚够买电视。”发送后，我把手机放回口袋，
没有再去看回复。我知道我在撒谎，但真实的数字，我说不出口。五个馒头，
市场价大概五块钱，这就是我的年终奖。而我却要告诉妈妈，它值五千，值一台新电视。
这谎言像馒头一样噎在我喉咙里，咽不下去，吐不出来。公交车到站了，我挤下车，
雨小了些，但风更冷。小区门口的超市正在促销，喇叭喊着：“年终大促！年终大促！
”我走进去，买了一包榨菜，一块钱，配馒头吃。收银员看了我一眼，
又看了看我手里的榨菜。“就这个？”她问，扫码枪发出嘀声。“嗯，”我说，“就这个。
”走出超市时，我看见玻璃门上自己的倒影。穿着职业装，拎着公文包，手里拿着一包榨菜。
像个标准的都市白领，如果忽略那包榨菜的话。回到家，我打开灯，房间很小，但干净。
我把馒头从包里拿出来，放在餐桌上，五个都在。榨菜倒在碟子里，咸菜丝很细，颜色暗黄。
我热了一个馒头，就着榨菜吃完，很咸，但下饭。手机又震动了，是公司群，
江疏影发了新公告。“关于年终福利的补充说明，”标题很长。我点开，
里面写道：“实物奖励是公司文化创新，体现关怀。
”下面有很多人回复：“感恩公司”、“理解支持”、“共克时艰”。我没有回复，
只是截了图，存进相册。然后继续吃我的馒头和榨菜，一口一口，很慢。吃完后，我洗碗，
擦桌子，把剩下的馒头放进冰箱。冷藏室灯光明亮，照在塑料袋上，馒头显得更白了。
我关上冰箱门，声音很轻，像叹息。洗澡时，热水冲在肩膀上，我闭着眼睛。
脑海里回放着江疏影的表情，那种探究的、警惕的表情。她不相信我真的接受馒头，
她在等我爆发。而我偏不，我要平静地接受，认真地吃完。我要让她困惑，让她不安，
让她不知道我在想什么。这大概是我唯一能做的，微不足道的反抗。像温水煮青蛙，
但我是青蛙，而水已经快开了。擦干身体，我站在镜子前，看着自己的脸。二十八岁，
眼角有细纹了，头发还湿着。我笑了笑，镜子里的我也笑了笑，但笑容很疲惫。躺上床时，
已经十一点，明天还要上班。关灯前，我看了眼冰箱，它静静立在墙角。
里面躺着我的年终奖，我的五周年纪念，我的五个馒头。它们会在冷藏室里慢慢变干，开裂，
失去水分。就像我一样，在这个冬天，慢慢失去温度。但至少今晚，我吃了一个，
我活过了一天。这就够了，我对自己说，至少够了。黑暗吞没房间时，我闭上眼睛，
等待睡眠。等待明天的到来，和新的，未知的荒诞。3晨会上，
江疏影宣布了新的团队建设活动。“为了深化理解公司文化，”她说，
“各部门需提交馒头创意吃法方案。”会议室里一片寂静，只有空调出风口在嗡嗡作响。
她看向我，“清欢，你经验丰富，你们部门你先来。”我点头，说好的，
声音在安静中显得格外清晰。散会后，同事们围过来，表情都像吃了苦瓜。“这什么意思啊？
”张姐皱眉，“馒头还能怎么吃？”我说不知道，但我们要交方案，这是任务。一整天，
我都在查食谱，看馒头的一百种做法。下班后，我去超市买了材料，牛奶，鸡蛋，芝士。
厨房很小，我把馒头切片，浸泡在蛋奶液里。烤箱预热时，橘黄色的光映在墙壁上，很温暖。
我做了馒头布丁，馒头披萨，馒头三明治，馒头沙拉，还有炸馒头片。每样都拍了照片，
摆盘很精致，像美食博主。夜里十一点，我把方案发到部门群，附上详细步骤。“请查收，
”我写，“建议举办馒头美食节，增进凝聚力。”三分钟后，
江疏影私信我：“现在来公司一趟。”我看着这条消息，窗外夜色浓重，寒风呼啸。
我回复：“好的，江总。”打车回公司，路费三十二块，我记在了手机备忘录。
大楼只有几层亮着灯，保安认识我，点了点头。江疏影的办公室灯还亮着，我敲门进去。
她坐在电脑后，屏幕光映着她的脸，一半明一半暗。“方案我看了，”她说，没有抬头，
“坐。”我坐下，双手放在膝盖上，等她继续。她终于看向我，眼神很复杂，
像在审视一件奇怪的东西。“太精致了，”她说，“不够真实。”我愣了一下，
“江总的意思是？”“馒头是苦难的象征，”她身体前倾，“你的做法太……享受了。
”我试图理解这句话，但理解不了，“食物不是应该好吃吗？”“好吃？”她笑了，
声音很冷，“公司是在让你体验艰辛，不是让你创新菜谱。”我沉默了，
看着桌上那堆馒头美食照片，色彩鲜艳。“重做，”她把平板推过来，“要体现痛苦，
体现共克时艰。”我接过平板，“具体要怎么做？”“自己想，”她靠回椅背，
“明天晨会前给我。”我起身离开，关门时，听见她叹了口气，很轻。走廊很安静，
只有我的脚步声，回声拉得很长。回到工位，我看着空白的文档，光标在闪烁。
痛苦怎么用馒头体现？我查遍了搜索引擎。凌晨两点，我写了新方案：干啃冷馒头，不配水。
配文：“忆苦思甜，重温创业艰难。”发过去后，江疏影秒回：“还是不对。
”我问：“哪里不对？”她回复：“你没有痛苦，你在表演痛苦。”我看着这句话，
突然觉得很累，累到笑出了声。声音在空荡的办公室里回响，像幽灵在笑。我没有再回复，
关掉电脑，趴在桌子上。窗外天色开始泛白，城市慢慢苏醒，而我一夜未眠。六点钟，
我洗了把脸，冷水刺骨，让人清醒。晨会七点半开始，江疏影准时走进会议室。
她眼圈有点黑，但妆容依然精致，口红很红。“昨天我看了各部门的方案，”她开口，
声音有点哑，“都不合格。”同事们面面相觑，有人低头，有人看向我。“尤其是设计部，
”她点名，“陆清欢，你的方案太敷衍。”我站起来，“江总，我重做了两次。
”“那是你认为的重做，”她打断我，语气严厉，“公司要的是态度，不是技巧。”我站着，
感觉所有人的目光都黏在我身上。“你为什么不抱怨？”她突然问，声音提高，
“为什么不生气？”会议室安静得能听见呼吸声，空调声，心跳声。我看着她的眼睛，
她眼神里有某种急切，甚至渴望。“江总希望我抱怨吗？”我问，声音很平静。她愣了一下，
然后摇头，“不，我希望你理解。”“我理解，”我说，“所以我认真做方案。
”“但你理解错了！”她突然拍桌子，声音很响。所有人都震了一下，包括她自己。
她深吸一口气，整理了一下衣领，试图恢复平静。“散会，”她说，声音疲惫，
“陆清欢留下。”同事们如蒙大赦，快速离开，脚步声杂乱。会议室只剩下我们两人，
百叶窗缝隙里透进晨光。“你在挑战我，”她说，不是疑问句。“我没有，”我回答，
“我在服从。”“你的服从很……”她寻找着词汇，“很假。”我点头，“那我该怎么做？
请您明示。”她看着我，很久，眼神从愤怒变成困惑，再变成无力。“我也不知道，
”她最后说，声音很轻，“你走吧。”我转身离开，手放在门把上时，她又在身后开口。
“清欢，公司真的很难，”她说，“你要相信。”我没有回头，“我相信，江总。
”走出会议室，我看见小王躲在茶水间偷看。她冲我招手，我走过去，她递给我一杯热水。
“没事吧？”她小声问。我说没事，只是晨会而已。“江总好像……”她斟酌着，
“有点崩溃。”我喝了口水，热水烫到舌头，但我没有吐出来。“她可能累了，”我说，
“大家都很累。”小王点头，又摇头，“但你的馒头方案真的很好，我看饿了。”我笑了，
第一次真心实意地笑，“谢谢。”回到工位，我收到江疏影的正式邮件。
“馒头创意吃法活动取消，”通知很简短，“改为每日晨会分享感恩心得。
”我回复：“收到。”然后开始工作，设计海报，改稿，调色。午休时，
行政部搬来一个箱子，放在我工位旁。里面是打印好的“感恩卡片”，每人每天要写一张。
卡片模板上印着：“今日感恩：感谢公司给我，让我学会。”我拿起笔，犹豫了一下，
写了：“感谢公司给我馒头，让我学会节俭。”放进收集箱时，我瞥见其他人的卡片。
“感谢公司给我工作，让我学会成长。”“感谢公司给我平台，让我实现价值。
”我的卡片在里面，很显眼，像一粒沙子。下午，江疏影经过我工位，停了一下。
她看了眼收集箱，又看了看我，没说话。但她的手指在发抖，我看见了，很轻微的颤抖。
她可能真的很困惑，为什么我不按剧本演。为什么我不哭，不闹，不把馒头摔在她脸上。
但我的剧本很简单：活下去，平静地活下去。即使这意味着，每天吃馒头，写感恩卡，
假装一切都好。下班前，我收到妈妈的消息：“电视送到了，很好看。”附了照片，
爸爸坐在新电视前，笑得很开心。我也笑了，然后关掉手机，收拾东西。走出大楼时，
夕阳正好，把玻璃幕墙染成金色。很美，但很冷，那种没有温度的，金属般的美。
我裹紧外套，走向公交站，影子在身后拉得很长。包里还装着两个馒头，明天的早餐和午餐。
我计划好了，一个配榨菜，一个配开水。像某种修行，或者苦行，但我不确定在修什么。
公交车来了，我挤上去，抓住冰冷的扶手。车窗映出我的脸，平静的，麻木的，像戴了面具。
我想起江疏影颤抖的手指，突然觉得很好笑。原来施压的人，也会因为压力而崩裂。
原来蒸笼里的，不止是我这枚馒头。还有她，还有所有人，都在被无形的火蒸烤。
只是有些人变成了馒头，有些人变成了蒸笼本身。而我，我只想变成水蒸气，无声地，
消失在空气里。不留下痕迹，也不发出声音。就这样，安静地，蒸发掉。4周一早上，
我发现工位角落多了个摄像头。黑色的小球，闪着红光，正对着我的键盘和屏幕。
行政通知群里写着：“安装奋斗记录仪，捕捉最美工作瞬间。”同事们议论纷纷，
但没有人公开反对。我的摄像头角度最刁钻，连我侧脸都拍得清清楚楚。
江疏影晨会说：“这是为了激励大家，向优秀者学习。”她看了我一眼，眼神里有种试探，
像在等我抗议。我调整了下坐姿，确保摄像头能拍到我完整的侧脸。然后开始工作，画图，
改稿，回复邮件。摄像头红灯一直亮着，像一只不会眨的眼睛。中午，我接到妈妈的电话，
声音带着哭腔。“欢欢，”她说，“你爸检查出胆囊息肉，要手术。”我问严重吗，
她说医生说最好尽快做，怕癌变。手术费三万，加上后续，大概五万。我说我知道了，
我来想办法，声音很稳。挂掉电话后，我盯着屏幕，设计稿上的线条在晃动。我眨了眨眼，
线条恢复原状，像什么都没发生。下午三点，我去了财务室，门虚掩着。
财务张姐正在涂指甲油，鲜红色，很扎眼。“张姐，”我敲门进去，“我想预支三个月工资。
”她抬头看我，继续涂指甲，“理由？”我说家里急用，父亲手术，语气尽量平静。
她吹了吹指甲，打开系统，敲了几下键盘。“清欢啊，”她笑了，笑容很标准，
“你上个月绩效是C。”我说我知道，但这是特殊情况。“公司规定，”她点开某个页面，
“绩效C不能预支。”我站着，手在身后握紧，指甲陷进掌心。“那……我能借吗？”我问，
“从同事互助基金里？”她摇头，“那个要副总裁审批，现在副总裁在国外。”我沉默，
看着她的指甲油，红得像血。她突然想起什么，眼睛亮了一下，“你不是有年终奖吗？
”我愣了一下，“什么？”“馒头啊，”她说得理所当然，“你省着点吃，饿不着。
”我看着她，她也看着我，眼神很真诚，真诚得残忍。“那不是钱，”我说，声音有点干。
“但能顶饿啊，”她笑了，“吃饱了才有劲赚钱，对吧？”我点头，说对，谢谢张姐，
然后转身离开。关门时，我听见她继续涂指甲油，哼着歌。回到工位，摄像头红灯还亮着，
对着我。我坐下，打开设计软件，开始画图，手很稳。但线条画歪了，我撤回，重画，
又歪了。第三次，我画出一条直线，完美，精准。像手术刀切开的切口，整齐，冰冷。
下班前，江疏影来设计部巡视，身后跟着助理。她停在我工位旁，看了看屏幕，点点头。
“状态不错，”她说，“继续努力。”然后她让助理递给我一个纸袋，沉甸甸的。
“公司追加福利，”她微笑，“给你的馒头加点料。”我接过，打开，
里面是几包真空装的肉馅。“可以做肉夹馍，”她说，“更有营养。”我说谢谢江总，
把纸袋放在桌上。她满意地离开，高跟鞋声渐行渐远。我拿起一包肉馅，对着光看，
颜色暗红。保质期那行小字，需要凑很近才能看清。“生产日期：2024年10月15日。
”“保质期：冷冻保存180天。”今天已经是2026年1月，过期四个月。
我把所有肉馅都检查了一遍，全部过期。最久的一包，过期八个月，颜色发灰。我坐在那里，
拿着过期的肉馅，突然笑了。声音很轻，但摄像头应该录下来了。红灯一闪一闪，
像在回应我的笑声。我把肉馅装回纸袋，放进抽屉，和馒头放在一起。然后关电脑，
收拾东西，准备下班。小王凑过来，小声问：“江总给你什么了？”我说肉馅，做肉夹馍的。
“这么好？”她眼睛亮了，“什么口味的？”我看着她年轻的脸，上面写满单纯的好奇。
“过期的，”我说，声音很平静。她愣住了，嘴巴张开，又闭上，眼神变得愤怒。
“她怎么……”她压低声音，“怎么能这样！”我拍了拍她的肩，“没事，反正我也不吃。
”她看着我，眼圈红了，“陆姐，你为什么不……”“为什么不闹？”我替她说完，
然后摇头，“还没到时候。”她不懂，但她点头，像在努力理解。走出公司时，天已经黑了，
路灯亮起来。我给妈妈打电话，说钱筹到了，周末带回去。她松了口气，说太好了，
医生让下周就住院。挂掉电话后，我查了银行卡余额，一万二。还差一万八，
我需要在下周前弄到。我想起大学同学列表，手指在屏幕上滑动。最终没有拨出任何号码，
我把手机放回口袋。公交车上，我计算着所有可能性。信用卡透支，网贷，亲戚借钱，
每一条路都很难。但总比用过期肉馅做肉夹馍简单，我告诉自己。到家后，我热了馒头，
就着榨菜吃完。然后打开电脑，搜索“快速筹钱的方法”。弹窗广告跳出来：“一小时到账，
无抵押贷款。”我关掉页面，知道那是陷阱，但心跳加速。晚上十点，
我收到江疏影的工作邮件。“明日客户提案提前，请今晚完成终稿。”附件是客户的新需求，
完全推翻之前的方案。我回复：“收到，明早九点前提交。”然后开始工作，画图，改稿，
调色。摄像头在办公室里，应该还亮着红灯。记录着我的奋斗瞬间，最美的工作身影。
我对着屏幕笑了笑，尽管那里没有摄像头。凌晨三点，我提交了终稿，邮件发送成功。
关掉电脑时，我看见窗外有清洁车在作业。橙色的灯光，缓慢移动，像城市的守夜人。
我躺上床，闭上眼睛，但睡不着。脑子里是手术费，摄像头，过期肉馅，红色指甲油。
像一锅乱炖，在黑暗里沸腾，冒着泡。最后浮现的，是妈妈哭腔的声音：“欢欢，怎么办？
”我说我来想办法，声音那么稳，稳得连自己都骗过了。但办法在哪里？我不知道。
我只知道，抽屉里有过期肉馅和五个馒头。摄像头还在记录，红灯一闪一闪。像某种倒计时，
或者心跳，微弱，但持续。而我要在它停止之前，找到三万块钱。或者，
找到打破蒸笼的方法。但现在，我只能躺着，等待天亮。等待下一个，
需要沉默和忍耐的日子。5周二晨会，江疏影发布了“馒头价值白皮书”。投影屏幕上，
PPT精致得像咨询报告。“一只馒头=加班2小时=忠诚度10点”，公式加粗放大。
会议室里有人倒吸冷气，但没有人说话。江疏影用激光笔点着屏幕，
“这是公司的新评估体系。”她看向我，“清欢，你作为馒头获得者，有什么感想？
”我站起来，“很科学的换算，江总。”她点头，示意我坐下，嘴角有笑意，但没到眼睛。
散会后，我回工位，发现抽屉被打开了。五个馒头还在，但其中一个被啃了一半。齿印很小，
很密，是老鼠的，我认得出。行政小李很快过来，身后跟着后勤主管。“公司财产受损，
”小李严肃地说，“需要处理。”我问怎么处理，他说要么赔偿，要么接受惩罚。
“赔偿多少？”我问。“二百块，”他说，“或者打扫全层厕所一周。”我计算了下，
二百块可以买四十袋榨菜。或者，是爸爸一天住院费的十分之一。“我打扫厕所，”我说，
声音很平静。小李愣了一下，“你确定？那可是……”“我确定，”我打断他，
“什么时候开始？”他说今天下班后，工具在保洁间。我点头，继续工作，画图，改稿，
回复邮件。摄像头红灯亮着，记录我所有的反应。或者说，没有反应。午休时，
小王偷偷塞给我一盒巧克力。“补充体力，”她耳语，“厕所很脏的。”我说谢谢，
把巧克力放进抽屉，和老鼠啃过的馒头放在一起。下午，客户提案通过，
江疏影在群里表扬我。“清欢的优秀，大家有目共睹，”她写，“是公司的榜样。
”同事们纷纷点赞，发鼓掌表情，刷了满屏。我回复：“谢谢江总，我会继续努力。
”然后继续画下一个设计稿，线条流畅，色彩精准。下班后，同事们陆续离开，
大楼安静下来。我去保洁间，找到水桶，拖把，橡胶手套。手套有点破，食指有个洞，
但我戴上了。女厕有六个隔间，我挨个打扫，刷马桶，擦地面。消毒水味道刺鼻，
但我没有口罩，只能忍着。第三个隔间时，我听见外面有人进来。高跟鞋声，很熟悉，
是江疏影。她没进隔间，而是在洗手台前停住。我屏住呼吸，蹲在隔间里，
握着刷子的手停住。她开始打电话，声音透过门板传进来。“嗯，还在试探，”她说，
“就是不闹。”停顿，然后，“我知道，就是要逼她闹，才能合理优化。”又停顿，“放心，
我有分寸，这种人见多了。”再停顿，“心理防线快崩了，再加把火就行。”高跟鞋声远去，
门开了又关，她走了。我蹲在那里，看着马桶里旋转的水，突然笑了。原来如此，
所有的一切，都是为了这个。逼我闹，逼我崩溃，然后名正言顺地开除我。省下赔偿金，
优化报表，完成年终人事指标。多么完美的计划，多么高效的流程。我站起来，继续刷马桶，
很用力，水花溅到脸上。冰凉，但清醒，像一盆冷水从头浇下。打扫完女厕，我去男厕，
门关着。我敲了敲门，里面没有回应，推开门。空无一人，我走进去，开始同样的流程。
洗手台上有份文件，应该是谁落下的。我捡起来，瞥了一眼，是财务报销单。
报销项目：团队建设费，金额：十万元整。报销人：新来的项目助理，那个关系户。
用途：年终团队激励活动。日期是上周，正是发馒头的那天。我把文件放回原处，继续拖地，
动作很稳。但心里有东西在翻腾，像火山在蓄力。十万块的团队建设费，给一个人。
五块钱的馒头，给另一个人。同一个公司，同一天，同一套制度。多么公平，多么透明，
多么可笑。打扫完，已经晚上九点，腰酸背痛。我清洗工具，放回保洁间，脱下手套。
手指泡得发白，那个破洞的地方，皮肤发红。走出公司时，保安在打瞌睡，头一点一点。
我轻轻走过，没有吵醒他，每个人都有累的时候。公交车已经停了，我打车回家，
路费四十五。记在备忘录里，和之前的三十二放在一起。七十七块钱，可以买十五袋榨菜。
或者，是爸爸半天住院费的零头。到家后，我累得不想吃饭，直接洗澡。热水冲在肩膀上，
酸痛稍微缓解。镜子里的我，眼圈发黑，但眼神很亮。像某种动物，被逼到绝境后，
反而看清了路。我知道江疏影在等我崩溃，等我撕破脸。然后她就可以说：“看，
她情绪不稳定，不适合公司。”但我偏不，我要更平静，更稳定，更顺从。
我要让她所有的算计都落空，让她自己先崩掉。像一场耐心的对决，看谁先眨眼，谁先认输。
而我的筹码很少，只有沉默，和五个馒头。其中还有一个，被老鼠啃过，但我没扔。
我要留着它，当证据，或者当纪念。纪念这个荒谬的冬天，和更荒谬的人心。躺上床时，
手机震动，是妈妈。“欢欢，你爸住院手续办好了，周四手术。”我说好，我周五回去，
钱会带够。她说你别太累，声音哽咽，我说不累。挂掉电话后，我看着天花板，计算时间。
还有两天，我需要弄到一万八。我想起那份报销单，十万块，团队建设费。
我想起江疏影的电话：“就是要逼她闹。”我想起摄像头红灯，一闪一闪，像在嘲笑。然后，
我做了一个决定，很简单的决定。既然她要我闹，那我就闹。但不是现在，
不是以她想要的方式。我要闹得更大，更响，更让她意想不到。在她最得意的时候，
在她以为赢了的时候。我要把整个蒸笼掀翻，让所有人看见。里面蒸的不是馒头，是人心，
是尊严，是底线。而这一切，从明天开始。从继续沉默开始，从继续忍耐开始。
从打扫厕所开始，从对着摄像头微笑开始。我要让她相信，我已经认命，已经屈服。然后，
在最后时刻，给她一个惊喜。一个她绝对想不到的，馒头发酵后的惊喜。6周三早上，
我提前到公司，继续打扫厕所。橡胶手套还是破的，但我带了创可贴，贴在食指上。
保洁间里，周霁月阿姨正在整理清洁车，看见我，愣了一下。“闺女，”她说，
“你怎么在这？”我说打扫卫生，公司安排，一周。她叹了口气，从怀里掏出个热水袋，
塞给我。“手都冻裂了，”她指着我的手指，“捂着。”热水袋很暖，是老式橡胶的，
外面套着碎花布套。我说谢谢阿姨，她摆摆手，继续整理工具。我们沉默地工作，她擦镜子，
我刷马桶。水声哗哗，消毒水味道弥漫，像某种默契的仪式。七点半，
她突然低声说：“我在这十年了。”我抬头，她从镜子里看我，眼神很深，像口井。
“见过三次馒头奖，”她声音压得很低，“你是第三个。”我停下动作，握着刷子，
等她继续说。“第一个是个小伙子，”她回忆，“干了七年，拿了馒头，第二天就辞职了。
”“第二个是姑娘，”她顿了顿，“抑郁了，吃了药，被劝退了。”水龙头没关紧，
水滴答滴答，像秒针在走。“公司用这法子，”她转过身，看着我，“逼人自己走，
省赔偿金。”我说我知道，昨天听见江总打电话了。她点头，不惊讶，像早就料到了。
“那你打算怎么办？”她问，很直接。我说还没想好，但不会自己走。她笑了，皱纹舒展开，
像秋天的菊花。“那就好，”她说，“馒头冷了会硬，人会发酵就好。”我不太懂，
问她什么意思。她从口袋里掏出一小袋酵母，塞进我手里。“留着，”她说，“时候到了，
就用。”我握着酵母袋，塑料包装很薄，能摸到里面的粉末。像某种秘密武器，或者护身符，
微小，但有力。八点，同事们陆续来了，厕所开始有人进出。看见我，她们都愣了一下，
然后假装没看见。只有小王，偷偷给我竖了大拇指，嘴型说“加油”。我点头，
继续打扫最后一个隔间，很认真。晨会时，江疏影特意问：“清欢，打扫得还习惯吗？
”我说习惯，很锻炼身体，谢谢公司给的机会。她笑了，很满意的那种笑，
像猎人看见猎物进笼。“很好，”她说，“逆境成长，才是真人才。”散会后，我回工位，
发现酵母袋不见了。抽屉里找遍了，都没有，像凭空消失了。我心里一沉，
想起周阿姨的话：“时候到了，就用。”但现在，时候还没到，酵母先丢了。午休时，
我去保洁间找周阿姨，她不在。工具车还在，但她的保温杯不见了，应该去吃饭了。
我回到工位，继续工作，但有点心神不宁。酵母丢了，是意外，还是有人故意？
摄像头红灯亮着，我抬头看它，它静静对着我。像一只沉默的眼睛，记录一切，但不说话。
下午，行政小李来找我，表情严肃。“清欢，”他说，“有人反映你和保洁走得太近。
”我问他什么意思，他说监控拍到了，早上我们在厕所说话。“公司不鼓励拉帮结派，
”他警告，“尤其是跨部门。”我说我们只是正常工作交流，没有拉帮结派。“注意影响，
”他最后说，“下不为例。”他离开后，我看着摄像头，红灯一闪一闪。原来它真的在监视，
不止工作，还有人际关系。原来沉默不够，顺从不够，还要绝对的孤立。像真空包装的馒头，
不能有空气，不能有细菌。只能慢慢变硬，变干，然后被遗忘。下班后，我继续打扫厕所，
周阿姨也在。我们没有说话，各做各的，像陌生人。但临走时，她悄悄塞给我一张纸条，
叠得很小。我握在手心，回家才打开，上面写着：“酵母在消防栓后面，左边第三个。
”字迹工整，但有点抖，像老人写的。我看着纸条，突然明白了，她是故意的。
故意让我以为丢了，故意让我着急。然后告诉我藏在哪里，像一场测试，看我够不够警觉。
我笑了，把纸条烧掉，灰烬冲进马桶。酵母还在，秘密就在，希望就在。虽然微小，但活着，
像种子在冻土下等待春天。而春天什么时候来？我不知道。但我知道，只要酵母在，
馒头就能发酵。只要我在，江疏影的计划就不能得逞。这是一场漫长的对峙，比耐心，
比韧性。而我唯一的武器，就是五个馒头，一袋酵母。和周阿姨那双看透十年的眼睛。
她在镜子里看我，我也在镜子里看她。两个被轻视的人，在消毒水味道里，交换了一个眼神。
像密码，像契约，像无声的盟约。她说：“闺女，别怕。”我说：“不怕。”然后继续打扫，
水声哗哗，冲走一切污秽。也冲走恐惧，犹豫，和最后一点幻想。现实很硬，像冷馒头，
但酵母会让它变软。人心很冷，像摄像头，但眼神会让它升温。而我要做的，就是等待，
和准备。等待时机，准备发酵。在所有人以为我已经认命的时候。给出一个，
让他们所有人都意外的答案。7周四加班到凌晨，为了赶周五要交的提案。
办公室里只剩我一个人，灯管发出轻微的嗡鸣。抽屉里还有一个馒头，我拿出来，去茶水间。
烤箱在角落，我打开，设定两百度，把馒头放进去。十分钟后，香气飘出来，麦子的焦香，
温暖踏实。我靠着墙等待，看着烤箱里橘黄色的光，像个小太阳。脚步声传来，
是夜班保安老陈，他闻着味道过来。“这么晚还弄吃的？”他笑，露出被烟熏黄的牙。
我说加班饿了，馒头最管饱，他点头说也是。我们闲聊，他说他在这干了五年，见过不少事。
“公司监控系统，”他压低声音，“有独立备份，不在行政那。”我问他什么意思，
他说江疏影怕人删记录，自己存了一份。“所有东西，”他比划着，“违纪的，违规的，
都在里面。”烤箱“叮”了一声，我取出馒头，金黄酥脆。掰了一半给他，他接过，
咬了一大口。“丫头，”他边吃边说，“你是个实在人，我跟你说，
那份备份……”话没说完，脚步声突然响起，急促，沉重。江疏影出现在茶水间门口，
穿着运动装，像刚健身回来。她看着我们，眼神冰冷，像刀锋划过。老陈立刻闭嘴，
馒头噎在喉咙里，脸涨红。“陈师傅，”江疏影开口，“你可以下班了，明天不用来了。
”老陈愣住，“江总，我……”“违反安保条例，”她打断，“与员工非工作时段接触，
泄露公司信息。”老陈看着我，眼神里有歉意，有无奈，然后低头离开。
脚步声消失在走廊尽头，像石子沉入深井。江疏影转向我，“清欢，这么晚还在？
”我说赶提案，她点头，看了眼我手里的馒头。“公司财产，”她说，“私人使用电器，
罚款二百。”我说好，从工资扣吧，语气平静。她盯着我，像在找裂缝，但找不到。
“早点回去，”最后她说，“注意身体。”她离开后，我握着剩下的半个馒头，
突然开始发抖。躲在消防通道里，背靠着冰冷的金属门，颤抖停不下来。不是怕，是愤怒，
像岩浆在血管里奔涌，寻找出口。手机震动，陌生号码，短信只有五个字：“酵母用了吗？
”我回复：“还没到时机。”对方秒回：“快了。”然后号码变成空号，
像幽灵消失在夜色里。我回到工位，关电脑，收拾东西。拉开抽屉拿钥匙时，
发现最下面压着一份文件。五年前的劳动合同，我翻到最后一页，签名处是我的笔迹。
但边缘有极小的字，需要凑近才能看清，像蚂蚁爬出来的。
“本人自愿放弃所有年终奖及福利，以支持公司发展。”我盯着那行字，看了三遍，
确认不是我写的。笔迹模仿得很像，但“持”字的提手旁，我从来不会那么写。
