我推开家门，看见我的书房变成了婚纱摄影棚。我的建筑资料被扔在纸箱里，
墙上挂着别人的巨幅婚纱照。顾清晏睡衣扣子都扣错了，“雨薇房子小，借咱家拍个照。
”他声音有点慌，眼睛不敢看我。梳妆台抽屉里摆满她的护肤品，衣柜深处挂着红色敬酒服。
顾清晏说拍照只要三天，可她的睫毛膏落在我的画笔筒里。婆婆第二天提着行李箱上门，
“薇薇婚房甲醛超标，在你们这暂住半年。”她拉着我的手笑，
“正好我们老两口搬来照顾你备孕。”家庭群里弹出新房效果图，是我房子的户型。
顾雨薇配文：“我的婚房设计！谢谢哥。”深夜我听见婆婆说，“她的是你的，
你的就是顾家的。”顾清晏沉默，月光照在他脸上，温柔又模糊。我的产检单出现在垃圾桶，
婆婆说晦气。顾清晏劝我回娘家住段，“等胎稳了再回来。”我摸着平坦小腹，
在这个装满“家人”的房子里，感到刺骨的孤独。直到我看见房产证复印件，
权利人栏写着小姑子的名字。顾清晏扯着领带说我物质，
婆婆哭着问我就不能为这个家牺牲一次。那场暴雨夜，我的行李箱被扔出楼道，
红色喜字在我客厅里闪闪发光。这是我的房子，一砖一瓦都与他们无关。我要用这四面墙，
给所有觉得“儿媳财产就是夫家财产”的人，上一堂永生难忘的课。1我推开家门，
行李箱轮子卡在门槛上。客厅里堆着反光板和摄影灯，像闯进了某个影棚。
我疑惑地走向书房，推开虚掩的门。墙上挂着一幅巨大的婚纱照，
顾雨薇穿着白纱靠在未婚夫怀里，笑容刺眼。我的书桌被推到墙角，
建筑资料散乱地塞进纸箱，一支蒙德里安画册露出半截。
“这……”顾清晏从卧室匆匆走出来，睡衣扣子都扣错了。他挡住我的视线，声音有点慌，
“挽星你怎么提前回来了。”我绕过他，盯着那面墙。“解释。”顾清晏搓了搓手，
“雨薇房子小，借咱家拍个照，三天就好。”他笑得很勉强。我拉开梳妆台抽屉，
里面整齐摆着La Mer和SK-II，全是顾雨薇的护肤品。
“三天需要把化妆品都搬来吗。”顾清晏沉默了。我走到衣柜前，推开移门。
一套红色敬酒服挂在最里面，吊牌还没剪，绸缎在灯光下泛着血一样的光。我回头看他，
“拍照需要挂敬酒服吗。”顾清晏避开我的眼睛，“她顺手挂的。”我坐到书桌前，
手指摸到一道深深的划痕。那是上周画图时不小心用尺子划出来的，当时我还心疼了半天。
现在划痕上沾着一点亮片，像是婚纱上的装饰。我的画笔筒里插着几支假睫毛，
像黑色的蜘蛛腿。我一根一根抽出来，扔进垃圾桶。“清理干净。”我说，“明天我下班前，
这里必须恢复原样。”顾清晏连忙点头，“好，我马上让雨薇来收拾。”他手机响了，
屏幕上跳出来电显示“妈妈”。他看了我一眼，走到阳台接电话。我听见他压低声音说，
“没事，挽星回来了……嗯，看见了……我说了是拍照……”玻璃窗外，黄昏的光线沉下去。
2第二天晚上，婆婆周韵华提着保温盒上门。她亲热地拉住我的手，“星星出差辛苦啦，
妈炖了鸡汤给你补补。”她的手很暖，笑容也很暖。但我看见她身后还跟着一个行李箱，
暗红色的，二十寸。顾清晏接过箱子，自然地推进客房。我心里咯噔一下。
“妈这是……”周韵华拉着我坐到沙发上，拍着我的手背，“星星啊，妈有件事跟你商量。
”她叹了口气，“薇薇那套婚房，装修公司用的材料不合格，甲醛超标三倍。”她眼圈红了，
“医生说至少要通风半年才能住，可婚礼下个月就要办了。”我静静听着。“妈想啊，
反正你们房子大，客厅都够摆两桌麻将了。”她笑起来，
“让薇薇小两口在你们这暂住半年过渡过渡，好不好？”她补充道，“妈和你爸也搬过来，
正好照顾你备孕，一举两得。”我看向顾清晏。他低头切水果，不敢看我。
“你们什么时候商量的。”我问。周韵华笑，“早就商量好啦，清晏说没问题，
就等你点头呢。”手机震了一下。我点开家庭群，顾雨薇发了张图片。
那是一张室内设计效果图，现代简约风，大理石电视墙，水晶吊灯。配文：“我的婚房设计！
谢谢哥！”我放大图片，心脏猛地收紧。那个户型，那个阳台的弧线，那扇落地窗的位置。
是我的房子。3顾雨薇搬进来那天，带了四个行李箱。她指挥着未婚夫陈浩，
“沙发挪到那边，对，电视柜也移一下。”我的客厅变成了她的样板间。
婆婆把客房收拾得干干净净，铺上了全新的四件套，碎花图案，不是我选的风格。
我的设计设备被挤到阳台角落，台式机、数位板、绘图仪，像一堆废弃的杂物。
“嫂子不好意思啊。”顾雨薇递给我一杯奶茶，“东西太多了，暂时放一下。
”她笑得毫无歉意。晚上十一点，我在阳台上赶方案。婆婆穿着睡衣出来，眉头皱着，
“星星啊，这么晚还不睡？”我说，“客户明天要图。”她压低声音，“薇薇新婚，睡眠浅，
你敲键盘的声音会影响她的。”她顿了顿，“再说了，你也要备孕，熬夜对身体不好。
”我没说话。她摇摇头走了，留下一句，“年轻人就是不懂得顾全大局。”第二天早上，
我发现主卧卫生间不对劲。我的毛巾被换成了粉色的珊瑚绒款，洗手台上摆着陌生的香水，
Jo Malone的蓝风铃。我的护肤品被挤到角落，像被打入冷宫的妃子。
顾雨薇正在涂口红，从镜子里看见我，甜甜一笑。“嫂子早呀，我借你卫生间用用，
客卫的镜子光线不好。”我说，“这是我的卫生间。”她眨眨眼，“嫂子别小气嘛，
一家人分什么你我。”她补了一句，“你卫生间朝南，化妆效果好。”那天深夜，
我起来喝水。经过公婆的客房，门虚掩着，透出灯光和说话声。婆婆的声音，“她的是你的，
你的就是顾家的，分什么你我。”顾清晏轻声说，“妈，这样不太好。”“有什么不好，
你是她丈夫，她的东西就是你的。”婆婆语气强硬，“再说了，薇薇是你亲妹妹，
你不帮谁帮。”顾清晏沉默了。我在黑暗中站了很久，直到脚底发凉。4那杯奶茶我没喝，
放在茶几上凉透了。第二天早上，我发现垃圾桶里有个纸团，展开一看，是我的产检报告。
B超单上还留着医生写的字，“孕6周，胎心可见”。纸张被揉得皱巴巴，边缘沾着奶茶渍。
婆婆正在厨房煎蛋，哼着歌。我问，“妈，我的产检单为什么在垃圾桶里。”她头也没回，
“哎呀，晦气的东西，薇薇新婚见这个不吉利。”锅铲翻动的声音很刺耳。“我怀孕了。
”我说。她终于转过身，表情很复杂，“妈知道，所以更要小心。”她擦了擦手，
“前三个月最不稳，先别声张，等薇薇婚礼办完再说。”顾清晏从卧室出来，头发乱糟糟的。
婆婆推了他一把，“去跟你媳妇说说，先回娘家住段日子，等胎稳了再回来。
”顾清晏看着我，眼神闪躲。“挽星，妈是老观念，你体谅下。”他声音很轻，
“要不你先回娘家住段？我周末去看你。”我看着他的脸，那张曾经让我心动的脸。
现在看起来有点陌生。“这是我的家。”我说。婆婆把煎蛋摔进盘子，“这也是我儿子的家。
”那天下午，我在小区里撞见邻居王阿姨。她拉着我的手，“小苏啊，
听说你小姑子婚房买在这栋？真大方啊。”我愣住。“你婆婆说的，
说你们把房子让给妹妹当婚房了。”她笑，“这么好的嫂子哪里找。”我喉咙发紧，
说不出话。晚上，我躺在主卧的床上，手放在小腹上。那里还很平坦，什么也感觉不到。
但我知道有一个小小的生命在生长。顾清晏躺在我身边，背对着我，呼吸均匀。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在地板上，像一道苍白的伤口。在这个装满“家人”的房子里，
我感到刺骨的孤独。5顾雨薇的婚礼进入倒计时。她每天收快递，
客厅堆满了喜字、拉花、气球，红色的包装盒像盛开的恶之花。那天她拆开一个丝绒首饰盒，
眼睛亮了。“妈你看，我订的项链到了。”她举起那条钻石项链，吊坠是心形的，
在灯光下晃得人眼花。婆婆凑过去看，“真漂亮，多少钱啊。”“不贵，才两万八。
”顾雨薇轻描淡写。她突然看向我，“嫂子，你婚礼上戴的那套红宝石首饰呢，
能不能借我戴戴？”我顿了一下，“那是我妈留给我的。”“所以才珍贵呀。”她撒娇，
“我就婚礼当天戴一下，拍完照就还你。”婆婆帮腔，“星星，薇薇一辈子就结一次婚，
你这个当嫂子的表示表示。”她拉着我的手，“你反正有娘家，不缺这些首饰。
”我看着她的眼睛，“那是我妈的遗物。”婆婆脸色沉了沉，“遗物也是物件，
物件不就是给人用的。”顾清晏从书房出来，“吵什么呢。”顾雨薇立刻委屈巴巴，“哥，
我想借嫂子的首饰戴戴，她不肯。”顾清晏看向我，“挽星，一套首饰而已。”我说，
“那是我妈临终前给我的。”他叹了口气，“你就不能大度一点吗，让我在全家面前难做。
”那天晚上，我们第一次分房睡。他睡书房，我睡主卧。半夜我起来上厕所，
经过书房时听见里面有说话声。门没关严，漏出一条光缝。顾雨薇的声音，“放心，
我哥说了，这房子迟早是我的名，嫂子好拿捏。”她在打电话，笑声很轻快。“她那种性格，
给点压力就妥协了。”“再说了，她有娘家，受委屈了可以回去哭，我们才是一家人。
”我站在门外，手脚冰凉。回到卧室，我打开保险柜。那套红宝石首饰静静躺在丝绒布上，
是我二十岁生日时妈妈送的。她当时已经病得很重，手瘦得只剩骨头。她拉着我的手说，
“星星，这是妈妈给你的底气。”眼泪滴在宝石上，像血。6我开始失眠。整夜整夜睡不着，
看着天花板上的吊灯，数上面的水晶珠子。顾雨薇睡在主卧隔壁的客房，
但她经常半夜过来用我的卫生间。她说客卫马桶冲水声太大，影响睡眠。
她的香水味留在我的浴室里，蓝风铃的味道，甜得发腻。那天早上，
我发现内裤上有褐色血迹。我请假去医院，顾清晏说公司有会，让婆婆陪我。
婆婆一路上都在看手机，回复婚礼宾客的消息。“李阿姨坐主桌，
王叔叔坐二桌……”她念叨着，没看我一眼。B超室里，医生皱着眉头，“胎心有点弱，
你最近是不是太累了。”我说，“有点失眠。”“何止是有点。”她指着屏幕，
“孕酮值也低，先兆流产迹象。”她开了保胎药，叮嘱卧床休息一周。婆婆听到要卧床，
脸色不太好，“薇薇婚礼还有好多事要帮忙呢。”我说，“妈，我可能要住院。”她摆摆手，
“住院多贵啊，回家躺着一样的。”那天晚上，出血量变大了。鲜红色的，染红了床单。
顾清晏送我去医院时，手在发抖。急诊医生检查后摇头，“保不住了，准备清宫吧。
”手术室的门关上之前，我抓住顾清晏的手。“陪我。”他点头，“好。”但手术做完出来，
病床边没有人。护士说，“你老公接了个电话，说家里有急事，先走了。”我躺在病床上，
小腹一阵阵绞痛。凌晨两点，我饿醒了。病房里空荡荡的，月光照在隔壁空床上，
像铺了一层霜。我给顾清晏打电话，响了七声他才接。背景音很吵，有碰杯的声音，有笑声。
“挽星，怎么了？”他声音有点含糊。“我饿了。”“哦，我让妈明天给你送饭。”他说，
“我在帮雨薇试菜，婚礼酒席的菜单要定。”我沉默了。“你先睡，明天再说。
”他挂了电话。我慢慢坐起来，扶着墙走到走廊尽头的饮水机。接水的时候，眼前突然一黑。
醒来时，我躺在地上，护士在喊我的名字。早上七点，婆婆提着保温桶来了。她打开盖子，
鸡汤的香味飘出来。顾雨薇跟在后面，打着哈欠，“困死了，嫂子你没事吧。
”婆婆盛了一碗汤，递给顾雨薇。“薇薇起早陪床，快补补。”她又盛了一碗，自己喝了。
保温桶里空了，只剩一层油花。我看着那个空桶，没有说话。护士进来换药，随口说，
“你家属呢，清宫手术要签字的。”婆婆说，“我是她婆婆，一样的。”护士皱眉，
“按规定要配偶签。”婆婆摆手，“我儿子忙，婚礼的事多。”窗外的天光一点点亮起来，
从灰白变成淡金。我躺在病床上，听着她们讨论婚礼桌花的颜色。小腹的疼痛一阵一阵，
像潮水。但我感觉不到痛了。心里有什么东西，“咔”一声，碎了。7出院那天，
顾清晏来接我。他瘦了一圈，黑眼圈很重。车上，他小心翼翼地说，“挽星，对不起。
”我没说话。“妈和雨薇知道错了，她们在家等你。”他顿了顿，“给你准备了惊喜。
”我看向窗外，树影飞快倒退。家还是那个家，但玄关摆满了红色的婚庆用品。
客厅中央挂着一个巨大的“囍”字，用金色气球围成心形。顾雨薇冲过来抱住我，
“嫂子你回来啦。”她身上香水味很浓。婆婆从厨房端出一盘水果，笑容满面，
“星星快坐下，妈给你切了火龙果。”她们的热情太刻意，像一场排练好的戏。
我看向顾清晏，他避开我的眼睛。书房里，我的书桌被挪回了原位。
但抽屉里多了一堆婚礼请柬，顾雨薇和陈浩的名字烫金发亮。我拉开最底下的抽屉，
里面原本放着我的房产证和重要文件。现在空了。我心一沉，“我的房产证呢。
”顾清晏走进来，“妈收起来了，说怕弄丢。”“给我。”他迟疑了一下，转身出去。
十分钟后，他拿着一份文件回来。我接过一看，是房产证复印件。但权利人那一栏，
赫然写着“顾雨薇”。我盯着那三个字，看了很久。“解释。”顾清晏低头，
“妈说……写薇薇名字是权宜之计，为了她房贷利率低。”他声音越来越小，“你别激动，
就是走个形式，家还是我们的。”我笑了，“我的房子，写你妹妹的名字，叫走个形式？
”“妈说等薇薇房贷办下来，就改回来。”他抓住我的手，“挽星，你就信我一次。
”我抽回手，“现在就改。”婆婆冲进来，眼睛通红。“星星啊，你非要逼死我吗？
”她捶着胸口，“我心脏不好，你就不能为这个家牺牲一次？”顾清晏烦躁地扯下领带。
“苏挽星，你怎么变得这么物质，这么计较。”他看着我，“一套房子而已，
比家人还重要吗。”我拿起那份复印件，纸张很轻，但压得我喘不过气。
“这不是房子的问题。”我说，“这是抢劫。”8我报了警。警察上门时，
顾雨薇正在试穿敬酒服。大红色的旗袍，绣着金色的凤凰。她尖叫着躲进卧室，“我的婚礼！
我的好日子！”婆婆指着我的鼻子骂，“白眼狼，我们顾家哪里对不起你。
”警察看了房产证复印件，又看了我的购房合同。“这房子是你婚前买的？”我点头，
“全额付款，有银行流水证明。”警察转向顾清晏，“你们怎么解释。”顾清晏脸色发白，
“这是我妈的主意，我不知情。”婆婆愣住了，不可置信地看着儿子。
“清晏你……”顾清晏别过脸，“妈，你别说了。”警察调解了一个小时，最后说，
“这是民事纠纷，建议你们协商解决。”他们走后，客厅陷入死寂。
婆婆突然抓起茶几上的水果刀。不是对着我，是对着她自己的手腕。“我不活了，
我死了干净。”顾雨薇扑过去抢刀，哭喊着，“妈你别这样！”陈浩在打电话，“对对，
婚礼照常，没事没事。”一片混乱中，顾清晏把我拉到阳台。“挽星，算我求你。
”他眼睛红了，“先把婚礼办完，之后什么都听你的。”我说，“我要我的房子。
”他沉默了很久。“你一定要这样吗。”我点头。他转身走进客厅，再也没看我一眼。
婆婆从卧室冲出来，眼睛肿得像核桃。她指着大门，“滚，滚出去。”声音嘶哑，
