01 冷气下的无声刀季度评审会的冷气开得很足。林晚坐在长桌中段，
听着投行部总监陆时晏用那把温润的嗓子，
总结上季度最重要的项目——那宗她熬了三个月、推翻三次方案才拿下的反向并购案。
“这个项目能成，是团队共同努力的结果。”陆时晏微笑着扫视全场，目光经过林晚时，
短暂停留了一秒。“尤其是小林，”他语气温和，“虽然经验还不足，但学习态度很好，
跟着团队跑前跑后，成长很快。”会议室里响起几声客气的轻笑。林晚低头，
钢笔在笔记本上划了一道。墨迹很稳，没有抖。她三十二岁了。
在这个平均年龄二十八岁的投行部，她已经是“大龄”员工。经验不足？她入行九年，
在启明星资本三年，做的案子比在座一半人都多。但没人会反驳陆时晏。他是总监，
三十五岁，业界新星，温文尔雅，从不发火。他说你经验不足，你就是经验不足。
他说你是团队功劳，你就不能是个体贡献。“下季度重点，还是新能源赛道。
”陆时晏切换PPT，画面跳转到一份财务模型，“小林负责前期分析，
大家看看……”林晚抬起眼。那是她上个月交的报告。但署名处，变成了“投行部项目组”。
她合上笔记本，声音很轻。在陆时晏流畅的汇报声里，几乎听不见。散会时，
人群像退潮一样涌向门口。林晚收拾得慢。等她抱着电脑和文件夹走出会议室，
走廊已经空了。只有茶水间的灯还亮着，里面传来咖啡机的蒸汽声。她转身想走。“晚晚。
”HR总监王姐端着杯子走出来，四十多岁，穿香云纱连衣裙，笑容像熨过一样妥帖。
“开完会啦？”王姐走过来，压低声音，“姐正好想找你聊聊。”林晚停下脚步。“你看，
这季度评审也结束了。”王姐抿了口咖啡，“姐说话直，你别介意——下半年，
集团要优化结构，压缩成本。”茶水间的灯是暖黄色的，照在王姐脸上，却像一层蜡。
“你知道的，咱们这行，吃的是青春饭。”王姐叹气，“尤其是女员工，过了三十，
精力跟不上了，家里事情也多。公司嘛，总要考虑投入产出比……”林晚安静地听着。
“你今年三十二了吧？”王姐看着她，眼神里有一种近乎慈祥的残酷，“姐是为你好。
趁着现在还没撕破脸，自己找找后路。要是等到裁员名单下来……多难看啊。
”咖啡机“滴”了一声。“谢谢王姐。”林晚说。声音很平静，甚至带了点笑意。
王姐愣了愣，像是没料到这个反应。她张了张嘴，还想说什么，林晚已经点头示意，
转身走向电梯间。电梯镜面映出她的脸。齐肩发，淡妆，西装裙一丝不苟。三十二岁，
看起来可能像二十八，也可能像三十五——取决于看的人想看到什么。她按了楼层。
电梯下行时，手机震了。屏幕亮起，是陆时晏的消息：“来我办公室一趟。
”陆时晏的办公室在高层，落地窗外是城市的黄昏。他站在窗前，背影被夕阳镀了一层金边，
像个精心设计的剪影。“坐。”他转身，笑容依旧温和。林晚在客椅上坐下。
陆时晏没有回办公桌后，而是拉过另一把椅子，坐在她对面。距离很近，
近到她能闻到他身上淡淡的木质香水味。“今天会上，我说得可能有点直接。”他开口，
声音里带着恰到好处的歉意，“但你知道，管理层都在，我得把握分寸。”林晚看着他。
“你能力很强，我一直知道。”陆时晏身体前倾，手肘撑在膝上，是一个坦诚的姿势，
“但这个行业……有时候不光看能力。你还年轻，可能不懂。”三十二岁，
在他嘴里变成“还年轻”。“陆总找我有什么事？”林晚问。陆时晏顿了顿。
他从抽屉里拿出一份文件，推到林晚面前。A4纸，标题是《自愿离职协议》。
“王姐应该跟你聊过了。”陆时晏的声音很轻，像在说一件遗憾但不得不做的事，
“下半年裁员是定局。你的职级和年龄……比较危险。”林晚的视线落在协议上。
补偿金那一栏，数字写得很漂亮，是法定标准的两倍。“与其等公司动手，不如体面离开。
”陆时晏看着她，眼神里有种近乎温柔的劝诱，“签了这个，我给你写最好的推荐信。
启明星总监的推荐，你去哪里都够用。”他停顿了一下。
“如果等到裁员名单下来……”他叹了口气，“到时候，理由就不那么好听了。
对你未来找工作，没好处。”办公室很安静。空调出风口嘶嘶地送着冷风。
窗外的天色正在变暗，城市的灯火一盏盏亮起来。林晚拿起那份协议。纸张很轻，
轻得像一句判决。她抬起头，看向陆时晏。夕阳最后一缕光擦过他的侧脸。
那张温文尔雅的脸上，表情很真诚，真诚得几乎让人相信，他真的是在为她着想。
“我需要时间考虑。”林晚说。“当然。”陆时晏微笑，“不过最好在这周内给我答复。
下周……可能就来不及了。”他把“来不及”三个字，说得像一声叹息。林晚站起身，
拿起协议。走到门口时，陆时晏叫住她：“晚晚。”她回头。“别怪我。”他说，声音很低，
“这个行业就是这样。我也只是……按规则办事。”林晚看着他。看了大概三秒。
然后她笑了笑，说：“好。”门在身后关上。走廊空无一人。林晚走向电梯，
手指按在协议边缘，纸张被她捏出一道浅浅的折痕。电梯镜面里，她的表情很平静。
平静得像早就知道会有这一天。手机又震了。这次是陌生号码，她接起来。“林小姐吗？
”电话那头是个低沉的男声，“我是风控部周予深。有时间聊两句吗？
”林晚看着电梯数字一层层往下跳。“周总请说。
”“陆时晏让你签字的新能源项目分析报告，你看过原始数据吗？”周予深语速很快，
没有寒暄，“那家公司财务造假，报告是洗白用的。”电梯到了。门开，大厅的灯光涌进来。
“跟我合作。”周予深说，“指证他违规，我保你不被裁。”林晚走出电梯。大厅玻璃门外，
夜色已经彻底降临。城市的霓虹闪烁，像一场永不落幕的赌局。电话里，
周予深在等她的回答。手里，是陆时晏给的离职协议。她站在灯火通明的大厅中央，
突然觉得有点好笑。然后她真的笑了出来。对着电话，也对着手里那份协议，
轻轻说了一句：“好啊。”声音很轻，轻得散进空调的风里，没人听见。
02 停车场里的双面局停车场B2层，灯光惨白。林晚刚走到自己的白色轿车旁，
一道人影就从立柱后转了出来。周予深。风控部总监，三十七岁，穿深灰色西装，没打领带。
他个子很高，站在那儿像截冰冷的钢筋，把去路堵了一半。“林小姐。”他说。
声音和电话里一样，没什么温度。林晚停下脚步，车钥匙在指尖转了半圈。“周总。
”她点头，算是打招呼。周予深走近两步。停车场空旷，他的脚步声有回声。
“电话里没说清楚。”他开门见山，“陆时晏让你签的那份新能源报告，原始数据被篡改过。
那家公司第三季度实际亏损八千万，报告上写的是盈利三百万。”林晚看着他。
“你知道这意味着什么。”周予深继续说，“这份报告一旦被监管查到，签字人要负全责。
陆时晏让你签，是找替死鬼。”夜色从停车场的入口渗进来，混着灯光，
在地上拖出长长的影子。“所以呢？”林晚问。“所以你需要自保。”周予深语气平淡，
像在陈述事实，“跟我合作，指证他违规操作。我有证据，但需要当事人证词。”他顿了顿。
“作为交换，我保你不被裁。”他说，“风控部下半年有两个名额，我可以调一个给你。
”林晚没说话。她低头，看了眼手里的文件袋。里面装着陆时晏给的离职协议，
纸张边缘从袋口露出来，白得刺眼。“周总为什么找我？”她抬起头。周予深看着她。
他的眼睛很黑，在停车场昏暗的光线下，像两口深井。“因为你是最合适的人选。”他说，
“第一，你是报告签字人，证词有分量。第二，陆时晏要裁你，你有动机反戈。
第三——”他停顿了一下。“你够聪明，知道该怎么选。”远处传来引擎发动的声音，
有车灯扫过，把两人的影子短暂地印在水泥柱上。林晚突然笑了。笑得很轻，
但周予深看见了。他眉头几不可察地皱了一下。“周总，”林晚说，“陆时晏让我背锅，
你让我当枪。听起来，我横竖都是个工具。”周予深没否认。“职场本就是互相利用。
”他说，“区别在于，我能给你一条活路。陆时晏给你的是死路。”很直白，
直白到近乎残忍。但至少真实。林晚正要开口，手机响了。屏幕亮起，显示“陆时晏”。
铃声在空旷的停车场里显得格外尖锐，一声接一声，催命似的。周予深瞥了眼屏幕，没动。
林晚接起电话。“晚晚，在哪儿？”陆时晏的声音透过听筒传来，依旧温和，
“协议看完了吗？有什么不清楚的，我现在可以给你解释。”背景音很安静，
他应该还在办公室。“在看。”林晚说。“那就好。”陆时晏顿了顿，语气放软，
“我知道你心里不好受。但相信我，这是最好的选择。硬扛下去，对你没好处。
”林晚看了眼周予深。他靠在车旁，双手插兜，正看着远处一盏闪烁的日光灯管。
侧脸线条冷硬，像刀削出来的。“陆总，”林晚对着电话说，“如果我不签呢？
”电话那头沉默了两秒。再开口时，陆时晏的声音没变，但语速慢了些：“晚晚，别冲动。
下周裁员名单就要定了，到时候就不是这个条件了。补偿金会减半，
推荐信……我可能也帮不了你。”很轻的威胁，裹在温柔的包装里。
“你也不想背着一个‘能力不足被优化’的名声离开吧？”陆时晏说，“签了协议，
至少体面。”体面。林晚又笑了。这次笑出了声。很低的一声，但电话那头应该听见了。
“晚晚？”陆时晏语气里带着疑问。“陆总，”林晚说，“你让我背锅顶罪，
好让你干干净净继续往上爬。这也叫体面？”电话那头彻底安静了。连呼吸声都听不见。
过了大概五秒钟，陆时晏的声音重新响起。还是温和的，但温和底下，有什么东西裂开了。
“林晚，”他说，“话不要乱说。”“我有证据。”林晚平静地说，
“新能源项目的原始数据，我备份了。你让我修改的那三处关键财务指标，
聊天记录我也存了。”电话那头传来椅子挪动的声音。“你想怎么样？”陆时晏问。
声音冷了八度。林晚没回答。她抬眼，看向周予深。周予深也正看着她，
眼神里有种审视的意味，像在评估一件突然变数太多的商品。“陆总，”林晚对着电话说，
“我这儿现在有点情况。风控部的周总也在，他也想跟我谈合作。
”她故意把“也”字咬得很重。电话那头，陆时晏的呼吸声骤然变粗。“周予深？
”他的声音从牙缝里挤出来，“他找你干什么？”“大概和您一样，”林晚说，
“觉得我有点利用价值。”停车场陷入一种诡异的寂静。电话里是陆时晏压抑的呼吸声。
面前是周予深冰冷的注视。林晚站在两人之间，左手握着电话，右手拿着文件袋，
像个站在十字路口的靶子。然后她开口了。声音不大，但在空旷的停车场里，
每个字都清晰得可怕。“陆总想让我背黑锅顶裁员，”她说，“周总想让我当证人再抛弃。
你们目标冲突了。”她停顿了一下，目光在虚空中的某一点聚焦，仿佛能透过电话线，
看见陆时晏此刻铁青的脸。“这样吧，”林晚继续说，语气轻松得像在讨论晚饭吃什么，
“你们先内部协商一下，谁先？”“我不急。”电话那头，传来什么东西被砸碎的声音。
“林晚你——”陆时晏的声音扭曲了，但话没说完，林晚已经挂了电话。忙音响起。
她把手机收回口袋，抬头看向周予深。周予深还靠在那儿，但姿势变了。之前是松弛的，
现在全身的肌肉都绷紧了，像蓄势待发的猎豹。他盯着林晚，眼神复杂。惊讶，警惕，评估，
还有一丝……兴味？“备份数据？”他缓缓开口，“聊天记录？”林晚没回答，只是笑了笑。
“周总，”她说，“现在我们可以重新谈条件了。”她拉开车门，坐进驾驶座。车窗降下，
她看着还站在外面的周予深。“明天下午三点，公司楼下咖啡厅。”她说，
“带上你所有的证据。我们看看，到底谁更有资格跟我合作。”引擎发动。
白色轿车倒出车位，车灯扫过周予深的脸。那张一向没什么表情的脸上，此刻明暗交错，
看不清情绪。车子驶向出口。后视镜里，周予深的身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点，
消失在停车场深处的黑暗里。林晚踩下油门。车子冲上坡道，汇入夜晚的车流。
霓虹灯的光透过车窗，在她脸上流淌，红一道绿一道，像某种狂欢节的面具。她伸手，
按下车载音响。爵士乐流淌出来，慵懒的萨克斯风在密闭的车厢里盘旋。手机又震了。
这次是微信。陆时晏发来的，只有两个字：“你狠。”林晚看了一眼，没回。她关掉屏幕，
继续开车。手指在方向盘上轻轻敲打，跟着爵士乐的节奏。一下，两下。三下。
车子驶过跨江大桥。桥下的江水漆黑一片，倒映着两岸的灯火，碎成千万片晃动的金子。
林晚看着前方。前方是更多的灯光，更多的高楼，更多的十字路口。她轻轻吐出一口气。
白雾在车窗上凝成一团，又很快消散。03 深夜拆墙公寓在二十八层。林晚开门时，
玄关的感应灯自动亮起。她没开大灯，脱了高跟鞋，光脚踩在地板上。
冰凉的大理石触感从脚底窜上来，让人清醒。她把文件袋扔在玄关处。
那份离职协议从袋口滑出来半截，在昏暗的光线下，白得像讣告。林晚没看它。
她径直走进书房，按亮台灯。暖黄的光圈罩住书桌，照亮三台并排的显示器。屏幕都是黑的，
像沉睡的眼睛。她在椅子上坐下，从抽屉深处摸出一个银色的U盘。很小，拇指盖大小，
边缘有磨损。她插进主机，输入三十二位密码。屏幕亮起，文件夹树状图展开，密密麻麻，
标注着日期和项目编号。新能源、医疗器械、跨境并购、地产信托……每一个，
都是她这三年在启明星经手过的项目。每一个，都有两个版本。
她点开名为“NE-2023-07”的文件夹。里面有两份PDF。
一份是提交给陆时晏的最终报告，盈利三百万，前景乐观。另一份，
是她自己留底的原始分析——亏损八千万，财务造假十三条疑点，风险评级：极高。
她盯着屏幕看了几秒。然后关掉，点开另一个文件夹。聊天记录。和陆时晏的微信对话，
从去年三月开始。他发来的每条语音，每段“稍微调整一下数据”的指示，
每句“这是为了项目通过”的安抚，都被她转成了文字，存进文档。总共四十七页。
她滚动鼠标，光标停在一行字上：“陆时晏：晚晚，把第三季度折旧率从8%调到5%。
理由写设备更新延缓。”发送时间：2023年9月12日，晚上十一点二十七分。
那天她加班到凌晨三点。林晚关掉文档。她靠进椅背，抬手揉了揉眉心。书房很静，
只有主机风扇低沉的嗡鸣。窗外是城市的夜景，万千灯火像撒在黑色绒布上的碎钻，
璀璨而冰冷。她想起三年前。也是这样一个夜晚。病房里的白炽灯太亮了。
亮得能看清每一条皱纹，每一处老年斑。外公躺在病床上，身上插着管子，但眼睛很清亮，
像两口没干涸的深井。“晚晚。”他声音很轻，但每个字都咬得很准。林晚握着他的手。
那只手曾经握过数亿资金的合同，现在瘦得只剩骨头，皮肤薄得像一层蜡纸。
“遗嘱公证好了。”外公说，“你是唯一继承人。”林晚没说话。她喉咙发紧，发不出声音。
“但有个条件。”外公看着她，眼神锐利得像刀，“你不能直接接手。”他停顿了一下，
喘了口气。“启明星是我和你外婆一手创的。但它现在……病了。”外公说，“裙带关系，
内斗，欺上瞒下，还有——”他咳嗽起来，胸腔里发出破风箱一样的声音。林晚给他喂水。
缓过劲后，外公继续说：“还有对女人的那套老规矩。你外婆当年，就因为是个女的，
被排挤了十年。”他握住林晚的手，用力。“我要你进公司，从最底层做起。三年。”他说，
“我要你看清楚，这公司烂在哪里。我要你亲身体会，一个女人在这个圈子里，
到底要面对多少道墙。”林晚看着他。“然后呢？”她问。外公笑了。那个笑容很淡，
但眼睛里燃着最后一点火。“然后，”他说，“你要么被那些墙压垮，认命，
拿分红当个富贵闲人。”“要么——”他盯着她，一字一顿：“把那些墙，全给我拆了。
”窗外的车流声拉回现实。林晚睁开眼。书房还是那个书房，屏幕还亮着，
光标在对话框里闪烁。她坐直身体。拆墙。她打开邮箱，登录一个加密账户。
收件箱里躺着三封未读邮件，都来自同一个地址——她在瑞士的家族办公室。
第一封：已按计划收购启明星散股，目前持股比例：7.3%。
第二封：二级市场动向监测显示，另有资金在低调吸筹，疑似徐正邦关联账户。
第三封：长青资本对启明星的委托投资到期，是否续约，请指示。
林晚盯着第三封邮件看了很久。长青资本。那是外公早年在美国设立的投资机构，
名义上独立运作，实则完全由家族控制。也是启明星最大的机构客户，
每年委托资金超过二十亿。徐正邦不知道这层关系。整个启明星，没人知道。她移动鼠标，
在回复框里打字：“暂不续约。等我通知。”发送。邮件消失在网络深处。
像一颗无声的子弹，射进黑夜。林晚关掉邮箱，打开另一个窗口。
那是公司内部系统的后台入口——三年前，她花了不少功夫，才拿到这个漏洞权限。
她输入陆时晏的员工编号。权限记录跳出来。过去三个月，他频繁访问财务部的加密服务器，
时间多在深夜。下载记录里，有几份文件的名称被刻意模糊，只显示“审计材料_加密”。
林晚截屏。然后打开一个匿名聊天软件。联系人列表里只有一个头像，备注是“K”。
她打字：“能解密吗？”几秒后，回复：“文件类型？”“财务审计，启明星内部加密格式。
”“发来。”林晚把文件传输过去。进度条缓慢爬升，10%，30%，
70%……窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由远及去。进度条到100%。片刻后，
“K”发来一个压缩包，附带一行字：“劝你做好心理准备。”林晚解压。
文件夹里是三份PDF。她点开第一份，快速浏览。然后是第二份。第三份。
她的手指停在鼠标上。屏幕的光映在她脸上，苍白，冰冷。
那是陆时晏和三家空壳公司的资金往来记录。走的是海外通道，但每一笔的最终流向，
都指向同一个名字——徐正邦。金额加起来，三千七百万。时间跨度，两年。林晚关掉文件。
她靠在椅背里，闭上眼睛。书房里只剩下呼吸声，和她自己的心跳。一下，两下。原来如此。
陆时晏不止要她背锅。他背后还有人。那个人要的，可能更多。她睁开眼，重新坐直。
打开文档，开始写一封邮件。收件人是陆时晏，抄送周予深——她故意这么设置。
标题：“关于新能源项目的补充说明”。正文很简短：“陆总，附件是项目原始数据分析，
以及部分沟通记录。鉴于目前情况复杂，建议明天上午召开项目组内部会议，公开讨论。
我已同步周总，以保障流程透明。”她停顿了一下。在末尾加上一句：“如您认为不妥，
也可直接向徐董汇报。”点击发送。邮件飞出去的瞬间，林晚端起桌上冷掉的咖啡，
喝了一口。很苦。但苦得清醒。她看了眼时间：凌晨一点四十六分。明天上午九点，
项目组周会。她关掉显示器，书房陷入黑暗。只有窗外城市的微光透进来，
在地板上投出模糊的窗格影子。林晚起身，走出书房。经过玄关时，她瞥了眼那份离职协议。
纸张还在那儿，白得刺眼。她走过去，拿起它。然后，慢慢把它撕成两半，四半，八半。
碎片落在垃圾桶里，像一场小小的雪。她转身走进卧室。门轻轻关上。
04 会议室里的公开处刑上午八点五十分，投行部大会议室。林晚到得早。
她选了长桌中段靠窗的位置，笔记本电脑打开，保温杯放在右手边。晨光从落地窗斜射进来，
在她面前的桌面上切出一块明亮的梯形。陆陆续续有人进来。分析师小李看见她，愣了一下，
随即低下头匆匆走到角落。几个平时关系还不错的同事，目光与她相触时也迅速移开，
装作整理文件或查看手机。一夜之间，她成了某种传染源。林晚面色平静，
手指在触控板上滑动，浏览着一份无关紧要的行业报告。八点五十八分，陆时晏走进来。
他今天穿了深蓝色西装，白衬衫，银灰色领带。头发梳得一丝不苟，
脸上带着惯常的温和笑容，和几个下属点头打招呼。但林晚注意到，他眼底有血丝。
而且他没看她。一眼都没看。“都到了吧？”陆时晏在主位坐下，翻开文件夹，“开始吧。
先过一下上周的项目进展。”会议按部就班进行。
新能源、医疗器械、跨境并购……每个人汇报时，陆时晏都认真听着，偶尔提问，
语气平和专业。会议室里的气氛渐渐松弛下来，仿佛昨天停车场的那通电话，那封深夜邮件，
都只是幻觉。林晚耐心等着。轮到新能源项目时，负责的同事刚说了两句，
陆时晏就抬手打断。“这个项目先放放。”他语气自然，“还有些数据需要核实。下一个。
”“陆总，”林晚开口了。声音不大，但在安静的会议室里，像一颗石子投入湖面。
所有人都看过来。陆时晏终于看向她。他的表情没变，但眼神很冷，像结了冰的湖面。
“小林有事？”他问。“关于新能源项目，”林晚说，“我有些补充材料，
想和大家同步一下。”陆时晏的手指在文件夹边缘敲了敲。一下，两下。“会后单独聊吧。
”他说，“别耽误大家时间。”“不会耽误太久。”林晚已经点开了电脑上的文件夹，
“五分钟就好。”空气凝固了。几个同事交换着眼色，有人偷偷摸出手机，假装查看消息。
小李把头埋得更低。陆时晏盯着林晚。他的嘴角还保持着那个微笑的弧度，
但脸颊的肌肉绷紧了。放在桌上的手，指节微微发白。“什么材料？”他问，
声音里的温度降了几度。“一些原始数据分析，”林晚说，
“还有项目沟通中的关键节点记录。”她点击播放键。
音响里传出第一个声音——是她自己的：“陆总，
第三方尽调显示那家公司Q3实际亏损很大，我们报告里的盈利数据可能需要调整。
”接着是陆时晏的声音，温和，但带着不容置疑的权威：“晚晚，数据要服务于项目通过。
调整一下折旧率，把亏损做平。这是行业惯例。”会议室里落针可闻。陆时晏的脸色变了。
那个温文尔雅的面具，第一次出现裂缝。录音还在继续。林晚的声音：“但这样有风险，
如果被监管查到……”陆时晏：“放心，流程上没问题。你按我说的改，报告先递上去。
后续如果有问题，我来处理。”“咔嗒。”林晚按了暂停。她抬起头，看向陆时晏。
“这是去年九月的沟通。”她说，“按您的指示，我把折旧率从8%调到5%，
报告里的亏损变成了盈利。”陆时晏的呼吸声变重了。他放在桌上的手，握成了拳。“林晚，
”他开口，声音从牙缝里挤出来，“私下录音，违背职业道德。
你这是——”“那篡改数据呢？”林晚打断他，“违背的是哪条职业准则？还是法律？
”死寂。窗外的阳光移动了一点，照亮空气中漂浮的尘埃。所有人都僵住了。有人屏住呼吸，
有人偷偷按下了手机的录音键——这次是录现场。陆时晏站起来。他动作很慢，
像电影里的慢镜头。双手撑在桌面上，身体前倾，盯着林晚。那个眼神，是林晚从未见过的。
冰冷，暴怒，还有一丝……恐慌。“这份录音是剪辑过的。”陆时晏说，声音压得很低，
但每个字都像砸在地上，“断章取义，歪曲事实。林晚，我没想到你会用这种手段。
”“原件在这里。”林晚点开另一个文件，“全长四十七分钟，时间戳完整。
需要现在放完吗？”陆时晏的喉结滚动了一下。他的目光扫过会议室里其他人。那些下属，
那些平时对他毕恭毕敬的人，此刻都低着头，不敢与他对视。但他们的耳朵都竖着。
“这个项目的具体情况，我会向管理层做专项汇报。”陆时晏强行稳住声音，“现在，
会议继续。”“还有一件事。”林晚没让他转移话题。她又点开一个文件。
屏幕上跳出一张表格，是资金流向图。三条线从不同的空壳公司出发，
最终汇入同一个海外账户。账户名被打了码，但开户行显示：瑞士联合银行。
“这是我从公司内网下载的审计材料。”林晚说，“显示新能源项目的部分资金，
通过陆总您控制的通道，流向了境外。金额累计三千七百万。”她停顿了一下。“陆总，
”她看着陆时晏惨白的脸，“这个，也需要向管理层汇报吗？”陆时晏站在原地，一动不动。
阳光照在他脸上，能看清额角渗出的细密汗珠。他的嘴唇抿成一条直线，
那张总是带着笑意的脸，此刻扭曲得近乎狰狞。时间一分一秒过去。
会议室里的空气像灌了铅，沉得让人喘不过气。然后，门开了。周予深站在门口，
风控部总监的工作牌挂在胸前。他扫了一眼室内，目光在林晚脸上停留半秒，
然后落在陆时晏身上。“陆总，”周予深语气平淡，“徐董请你去他办公室一趟。现在。
”陆时晏猛地转头。他看向周予深，又猛地看向林晚。那双眼睛里，最后一点温度也消失了，
只剩下赤裸的恨意。“你……”他指着林晚，手指在发抖。但最终什么也没说出来。
他抓起桌上的文件夹，转身就走。皮鞋踩在地毯上，发出沉闷的声响。走到门口时，
他停了一下，回头看了林晚一眼。那个眼神，像淬了毒的刀。然后他消失在走廊尽头。
会议室里，死寂持续了整整十秒。然后有人咳嗽，有人挪动椅子，
有人开始收拾东西——所有人都想尽快离开这个是非之地。周予深没走。他走进来，
在刚才陆时晏的位置坐下。手指在桌面上敲了敲，看向林晚。“玩得有点大。”他说。
林晚合上电脑。“周总不是让我指证他吗？”她平静地说，“我指证了。”周予深看着她，
眼神复杂。“那些资金流向的材料，”他缓缓开口，“不是从内网下载的吧？
审计部的加密服务器，权限在徐董手里。”林晚没承认，也没否认。她站起身，
开始收拾东西。“下午三点，咖啡厅。”周予深说，“别迟到。”林晚拎起电脑包，
走到门口。她停下，回头看了一眼会议室。阳光洒满长桌，照亮空气中漂浮的微尘。
那些匆忙逃离的同事们留下的文件还摊开着，钢笔滚落在桌角。
这里刚刚发生了一场小型地震。而她，是那个按下起爆器的人。她转身离开。
走廊里空无一人。高跟鞋敲击地面的声音清晰而孤独，一声，一声，延伸向电梯间。
手机震了。是徐正邦的秘书发来的短信：“林小姐，董事长请您下午四点来他办公室一趟。
”林晚看着那条短信，笑了。笑得有点冷。她按了电梯下行键。金属门映出她的脸——平静，
镇定，眼底却烧着一簇小小的火。电梯来了。门开，她走进去。门关，
镜面里无数个她层层叠叠，每一个都盯着自己，像在审视，又像在确认。电梯开始下行。
数字跳动：28、27、26……她深吸一口气，又缓缓吐出。第一枪已经开了。现在，
该看看谁会倒下了。05 咖啡厅里的交易电梯降到地下车库时，林晚已经把表情调整好了。
平静，克制，带一点恰到好处的疲惫——像一个刚经历职场风暴，但还在强撑体面的女员工。
她走到车旁，没急着开锁。拿出手机，给周予深回了条消息：“三点，准时到。
”然后她划到徐正邦秘书那条短信，看了三秒，回复：“收到，谢谢。我会准时到。
”两句话，两个完全不同的收信人，两个即将到来的会面。她把手机放回口袋，拉开车门。
坐进驾驶座，却没发动引擎。车库里的空气混着汽油和灰尘的味道，阴冷，沉闷。
她想起刚才会议室里陆时晏最后的眼神。那种恨意，不是一时的愤怒，
是种进了骨子里的东西。他不会罢休的。一个从底层爬上来的男人，最不能容忍的，
就是被当众打下神坛。更何况，她还碰了他的命脉——那三千七百万。林晚启动车子，
缓缓开出车库。午后的阳光刺眼，她戴上墨镜。镜片把世界染成深灰色，所有的颜色都褪去，
只剩下明暗。咖啡厅在写字楼拐角，落地玻璃，白色桌椅。林晚到的时候两点五十八分，
周予深已经坐在靠窗的位置。他今天没穿西装外套，只穿白衬衫，袖子挽到小臂。
面前放着一杯美式，没动。看见林晚进来，他抬了抬手。林晚走过去，坐下。服务生过来，
她要了杯冰水。“陆时晏在徐董办公室待了一个半小时。”周予深开门见山，
“出来的时候脸是白的。”林晚没说话，等着下文。“徐董让他停职两周，配合内部审计。
”周予深看着她，“但没说撤职，也没说移送司法。”冰水送来了。林晚端起杯子，
指尖感受到玻璃外壁凝结的水珠，冰凉湿润。“所以呢？”她问。“所以徐董在保他。
”周予深身体前倾，压低声音，“至少暂时保。审计是幌子，拖时间是目的。
”窗外的行人匆匆走过，有个穿高跟鞋的女人差点崴了脚。林晚喝了口水。“周总叫我来，
不只是为了同步消息吧？”她说。周予深靠在椅背上，打量着她。那种眼神很直接，
像在评估一件拍品——看质地，看工艺，看有没有隐藏的瑕疵。“林晚，”他说，
“你手里到底有多少东西？”“够用。”林晚回答。“够用到什么程度？”周予深追问，
“够让陆时晏坐牢？还是够把徐董也拖下水？”林晚没回答。她看着窗外，
有个外卖骑手在路边停下，急匆匆跑进旁边大楼。生活还在继续，不管会议室里发生了什么。
“周总，”她转回头，“你当初找我的时候，说的是‘合作’。合作的基础是互信，
不是单方面交代底牌。”周予深笑了。很短促的一声，没什么温度。“好，”他说，
“那我们谈互信的条件。”他端起咖啡，喝了一口，又放下。“MD的位置，
下个月就会空出来。”周予深说，“董事会已经定了，在我和陆时晏之间选一个。
现在陆时晏停职，我赢面有八成。”他停顿了一下。“但徐董不想让我赢。
”周予深的声音冷下来，“他在找第三个人选。空降，或者从别的部门调。”林晚听懂了。
“所以你需要一个足够分量的筹码，”她说，“让董事会必须选你。”“不是筹码。
”周予深纠正她，“是搭档。”他看着林晚的眼睛，一字一句：“如果我上位，
我要你当副手。”咖啡厅里的背景音乐是爵士钢琴，慵懒的旋律在空气里流淌。
隔壁桌有几个年轻人在讨论创业计划，声音很大，充满激情。林晚沉默着。副手。
投行部从来没有女性MD。更不要说副手。那是一道透明的天花板，所有人都看得见，
所有人都默认——女人到总监就到头了。周予深在开一个先例。用一个她无法拒绝的条件。
“为什么是我？”林晚问。“三个原因。”周予深竖起手指，“第一，你能让陆时晏栽跟头，
证明你有能力，也有胆量。第二，你现在和徐董撕破脸了，我们立场一致。
第三——”他停顿了一下。“我需要一个他们想不到的人。”他说，“一个能打破规矩的人。
”冰水杯外壁的水珠滑下来，在林晚手指上留下一道湿痕。她看着周予深。
这个男人和陆时晏不一样。陆时晏是伪君子，他是真小人。至少他不掩饰自己的算计，
不包装自己的野心。“条件呢？”林晚问。“你手里的所有证据，交给我。”周予深说，
“我出面去和徐董谈。用这些证据，换他支持我上位，以及——不动你。”“然后呢？
”林晚追问，“你上位之后，我怎么保证你会兑现承诺？”“合同。”周予深说，
“我们可以签协议。MD副手的位置，任期三年，薪酬和权限白纸黑字写清楚。
你手里可以留一份证据的副本，作为保险。”很周全。几乎太周全了。林晚端起冰水，
又喝了一口。凉意顺着喉咙滑下去，在胃里凝成一团。“徐董为什么不想让你赢？
”她突然问。周予深的表情微变。像是没料到她会问这个，又像是早知道她会问，
只是还没想好怎么答。“因为我不是他的人。”最终他说，“陆时晏是。那三千七百万，
徐董拿了大头，陆时晏是白手套。我上去，会清账。”他顿了顿。“还有你。
”周予深看着林晚，“徐董怕的，不止是那笔钱。他怕的是你。”“我？”林晚挑眉。
“三年前你进公司，是林老安排的。”周予深压低声音，“徐董知道。他一直让人盯着你。
这次裁员的名单，是他亲自定的。他要趁你还没站稳，把你踢出去。
”窗外的阳光移动了一点，照在周予深的侧脸上。他的睫毛很长，在脸颊上投下浅浅的阴影。
林晚握紧了水杯。冰凉的触感让她保持清醒。“所以这不是一次普通的裁员，”她说，
“是针对我的‘加试’。”“对。”周予深点头，“你过了，就能继承股份。没过，
就永远出局。”咖啡厅的门开了，进来几个西装革履的男人，大声讨论着股市行情。
他们的声音盖过了爵士钢琴。等那阵喧嚣过去，周予深才继续说：“跟我合作，是我们双赢。
我拿到MD，你拿到职位和庇护。我们可以一起打破那些老规矩。”他的语气很真诚。
至少听起来是。林晚靠在椅背上，看着窗外。街道对面有家花店，
老板娘正在整理门口的盆栽。向日葵开得很盛，金黄的花盘朝着太阳。她想起外公的话。
“要么把那些墙，全给我拆了。”“我需要时间考虑。”林晚转回头，看向周予深。“多久？
”“明天下午之前。”周予深点点头，没逼她。他招手叫服务生买单，然后站起身。“林晚，
”他临走前说，“这个机会，可能只有一次。”他走了。林晚还坐在那里。
冰水已经变成常温，杯壁上的水珠都蒸发干了，留下一圈模糊的水痕。
她看了眼时间：三点三十七分。离四点钟的会面，还有二十三分钟。她拿出手机，打开邮箱。
那封来自家族办公室的邮件还躺在收件箱里，
第三行字格外清晰：“长青资本对启明星的委托投资到期，是否续约，请指示。
”林晚的手指悬在屏幕上方。停了几秒。然后她关掉邮箱，起身离开。推开咖啡厅门的瞬间，
热浪扑面而来。七月的午后，阳光像融化的铁水，浇在皮肤上，滚烫。她戴上墨镜，
朝写字楼走去。高跟鞋敲击地面，声音规律，坚定。
06 董事长办公室的对峙董事长办公室在顶层。林晚走出电梯时，秘书已经等在门口。
一个三十出头的男人，戴金丝眼镜，笑容标准得像量角器量过。“林小姐，这边请。
”走廊铺着厚厚的羊毛地毯，脚步声被完全吸收。
两侧墙上挂着启明星历年的荣誉证书和行业奖项，玻璃橱窗里摆着各种奖杯。
灯光是柔和的暖黄色，空气里有淡淡的檀香味。一切都透着权力精心打磨过的质感。
秘书在一扇双开胡桃木门前停下，轻轻叩了三下。“进。”里面传来声音，低沉，略带沙哑。
门开了。办公室很大，足有半个篮球场。一整面落地窗，窗外是城市的天际线，
江水如一条灰蓝色的缎带蜿蜒而过。徐正邦坐在巨大的红木办公桌后，正在看文件。
听见脚步声，他抬起头。六十二岁，头发花白但梳得整齐，穿深灰色中山装，
戴一副无框眼镜。脸型方正，眉眼间有种旧式文人的儒雅气质。如果忽略那双眼睛的话。
那双眼睛很亮，亮得不像这个年纪的人。看人的时候，目光像手术刀，一层层剖开表面，
直抵内里。“小林来了。”徐正邦摘下眼镜，指了指对面的椅子，“坐。”语气温和，
像长辈招呼晚辈。林晚坐下。椅子是真皮的，很软，
但坐姿并不舒服——设计上就让人无法完全放松。秘书悄无声息地退出去，门轻轻合上。
办公室里只剩下两个人。徐正邦站起身，走到窗边。背着手，看着外面的城市景观。
午后的阳光从侧面照进来，在他脸上投下深浅不一的阴影。“今天上午的事，我听说了。
”他开口，声音很平静。林晚没说话。“时晏做事，有时候是急了些。”徐正邦转过身，
看着林晚，“但他本质不坏。这些年，也为公司做了不少贡献。”他走回办公桌后，
重新坐下。“你呢，”他看着林晚，“我也一直有关注。能力不错，肯吃苦，心思也细。
就是……有时候太倔。”林晚迎着他的目光。“徐董叫我来，是为了说这个？”她问。
徐正邦笑了。很浅的一个笑容，嘴角微微上扬，但眼睛里没什么笑意。“年轻人，性子急。
”他说，“那我直说吧。”他双手交叠放在桌上，身体微微前倾。那个姿态，
像老师在教育学生，也像长辈在教导晚辈。“你外公走之前，找过我。”徐正邦说，
“他让我照顾你。所以我让你进公司，给你机会历练。”林晚的手指在膝上收紧了。
“但这三年，我看着你，有时候也在想……”徐正邦顿了顿，“是不是对你太宽松了。
职场有职场的规矩，这个行业，尤其看重资历和辈分。”他拿起桌上的紫砂壶，倒了两杯茶。
一杯推给林晚，一杯自己端着。茶汤澄澈，香气清淡。“你上午的做法，很危险。
”徐正邦抿了口茶，“公开录音，当众指控上司。这不止是打时晏的脸，也是打公司的脸。
传出去，客户会怎么想？同行会怎么笑我们？”林晚看着那杯茶。热气袅袅上升，
在空气中扭曲、消散。“那篡改数据呢？”她抬起眼，“资金违规出境呢？这些传出去，
客户又会怎么想？”徐正邦放下茶杯。瓷杯底碰触桌面，发出很轻的一声“嗒”。“证据。
”他说，“要有确凿的证据。而不是一段剪辑过的录音，几张来路不明的资金流向图。
”他的语气依然温和，但每个字都像钉子，一颗颗钉下来。“小林，我理解你想证明自己。
”徐正邦说，“年轻人有冲劲是好事。但做事要讲究方法。你这样做，毁的不只是时晏，
也是你自己。”他拉开抽屉，拿出一份文件。和陆时晏给的那份很像，但更厚。
“这是集团培训中心的调令。”徐正邦把文件推过来，“你去那里待半年，避避风头。
等事情平息了，我再安排你回来。职位……可以提一级。”林晚看着那份调令。
培训中心在郊区，名义上是“深造”，实则是流放。去了那里的人，
几乎没有再回核心业务线的先例。“如果我不去呢？”她问。徐正邦沉默了几秒。
他重新戴上眼镜，目光透过镜片，审视着林晚。那目光很沉，像浸了水的铅块。
“那就只能按公司规定处理。”他说，“上午的事，已经构成严重违纪。按照员工手册，
可以解雇，且不支付补偿。”他顿了顿。“当然，以你的能力，换个地方也能发展。
”徐正邦语气放缓，“我可以帮你写推荐信。但启明星……恐怕是留不下了。”软硬兼施。
胡萝卜加大棒。林晚突然明白了，陆时晏那套是从哪儿学来的。她端起那杯茶。茶已经温了，
入口微苦，后味有点涩。“徐董，”她放下茶杯，“您和我外公，是多少年的交情？
”徐正邦愣了一下，似乎没料到她会问这个。“三十七年。”他说，
“我们一起创办启明星的时候，你还没出生。”“那他走之前，跟您说过什么？”林晚追问，
“除了让您照顾我之外。”办公室里的空气凝滞了一瞬。窗外的云层移动，阳光被遮住，
室内暗了下来。徐正邦脸上的表情在阴影里，看不真切。“他让我……多给你些磨炼。
”最终他说，“说你太顺了，需要吃点苦头，才能担得起担子。”“所以这三年的打压，
排挤，还有这次裁员，”林晚缓缓说，“都是您给我的‘磨炼’？”徐正邦没否认。
“这个行业，对女人本来就更苛刻。”他说，“你外公希望你能靠自己站稳。我也这么想。
”他说得很诚恳。诚恳得几乎让人相信，这一切真的是“为你好”。林晚站起身。
她走到窗边，看着外面的城市。高楼林立，车流如织，每个人都渺小如蚁，
在既定的轨道上爬行。“徐董，”她背对着他，开口，“您知道我外公最讨厌什么吗？
”徐正邦没说话。“他最讨厌的，就是‘规矩’。”林晚转过身，看着他，
“尤其是那些不成文的、专门用来限制某些人的规矩。”她走回桌前，双手撑在桌面上，
俯身。距离很近，近到她能看清徐正邦眼底一闪而过的愕然。“他让我进公司，
不是来学规矩的。”林晚一字一句，“他是让我来改规矩的。”徐正邦的脸色变了。
那张总是儒雅温和的脸，第一次出现了裂痕。嘴角的肌肉抽动了一下，眼镜后的眼睛眯起来。
“林晚，”他声音压低，“你还年轻，有些话，要想清楚再说。”“我想得很清楚。
”林晚直起身，“调令我不会签。裁员名单如果真有我，我会申请劳动仲裁。
至于那些证据——”她停顿了一下。“原件我已经交给了律师。
如果我在公司出任何‘意外’，或者受到不公正对待，他们会立刻提交给监管部门和媒体。
”办公室里死一般的寂静。连空调出风口的嘶嘶声都显得格外刺耳。徐正邦盯着她，
那双手术刀一样的眼睛，此刻寒光凛冽。“你在威胁我？”他问。“不。”林晚摇头，
“我在陈述事实。”她拿起包，转身走向门口。手握住门把时，
徐正邦的声音从身后传来：“林晚，你以为你赢了吗？”她停下，没回头。“这场游戏，
不是你想退出就能退出的。”徐正邦的声音很冷，冷得像结了冰，“你选了这条路，
就要走到头。”林晚拉开门的瞬间，听见他最后一句：“我会让你知道，规矩为什么叫规矩。
”门开了。秘书站在外面，表情有些紧张，显然听到了里面的动静。林晚对他点点头，
走进走廊。地毯依然柔软，脚步声依然无声。但她能感觉到，背后那道目光，像冰冷的针，
一直刺在她背上。电梯来了。她走进去，按下一层。金属门缓缓合上，映出她的脸——平静，
但眼底有火在烧。电梯开始下行。数字跳动：38、37、36……她拿出手机，打开邮箱。
光标停在回复框里，那行字还在：“长青资本对启明星的委托投资到期，是否续约，请指示。
”林晚的手指悬在屏幕上。停了很久。然后，她按下了发送键。
07 酒会上的身份疑云邮件发出去的第三个小时，林晚收到了家族办公室的回复。
只有两个字：“明白。”她关掉手机，靠在办公椅上。窗外天色渐暗，
晚霞把云层染成深浅不一的紫红色，像一块巨大的瘀青。
电脑屏幕上还开着新能源项目的档案。但她的注意力已经不在那里了。手机震动，
