先帝殡天那日，我作为质子被送出国门。离宫时只带了一卷破竹简，
上面是母妃临终前颤抖画下的神秘星图。列国贵族嗤笑我这落魄皇子，
连最低等的奴仆都敢欺辱。直到七国混战、血染山河的那夜。我于城楼摊开星图，
漫天烽火突然诡异地静止了。那些曾经嘲笑我的君主和将领，
在星空下惊恐地看到——他们誓死争夺的万里疆土，早在三百年前，
就已标注在我手中的星图之上。出云关的城门，在身后缓缓合拢。
最后一线天光被厚重的阴影吞噬，
连同王都咸安城那股熟悉的、糅杂着椒兰香与腐朽木头的气息，一并隔断。
车轮碾过关门外坑洼的官道，颠簸将我从不真实的麻木中摇醒。身下这辆青篷小车，
便是全部了——一个注定被遗忘在异国他乡的皇子，
和他寒酸到可笑的“仪仗”我靠在冰冷的厢壁上，指尖拂过怀中唯一紧抱的物件。不是玉圭，
不是宝剑，甚至不是一卷像样的典籍。只是一册磨损得几乎散开的破旧竹简，
以褪色的青绦勉强系住。简片边缘被摩挲得圆润，带着一种温凉的、属于旧物的沉静。
母妃枯瘦颤抖的手指，一点一点在上面刻画时的触感，隔着生死与岁月，似乎仍残留其上。
那上面，是她咽气前，用尽最后力气，蘸着几乎干涸的墨与某种可疑的暗红，
绘下的凌乱图案。不是文字，更像孩童或疯癫者的涂鸦，杂乱的线条与星点。无人能懂。
父皇震怒于她的“妖妄”，将这视为不祥，连她停灵草草，更不准我多置一词。这卷竹简，
是我趁乱从她冰冷枕下抽出，藏于贴身内衫，才得以带出。如今，它是我仅有的，与故国，
与那深宫里唯一给过我些许暖意的人，最后的联系。尽管，我同样看不懂。车外蹄声单调，
护送或者说押送的卫队铠甲铿锵，带着一种刻意划清的冷漠。队伍前方，
偶尔传来低低的嗤笑，随风飘入车厢缝隙，零碎而不真切，但足以辨明那内容——关于我，
关于我那刚咽气不久、谥号还未定的父皇，关于这场仓促到近乎羞辱的“出质”。先帝殡天，
国丧未举，新君未立，我这个早已边缘得透明的皇子，便被打发上路，
送往北方强梁——晋国。美其名曰“敦睦邦交”，实则是新贵们急于扫清障碍，
将可能的麻烦扔得越远越好。谁会为一个生母“妖逝”、自身毫无根基的皇子出头呢？
连最低等的宫人，在最后整理我那点可怜的行李时，眼中都带着毫不掩饰的轻慢。也好。
咸安，那座华丽而窒息的牢笼，我并无留恋。只是前路……我看着车窗外渐次荒凉的景色，
天地灰蒙，远山如铁，压在胸口，沉甸甸的。晋国的都城邯阳，与咸安是迥异的气象。
这里没有咸安那种被岁月浸润出的、即便颓败也难掩曾经精致的优雅。
邯阳的一切都是粗粝的、外张的、带着刚猛生气的。城墙高阔，夯土坚实，
垛口如巨兽獠牙；街道宽阔，尘土飞扬，车马行人皆步履匆匆，神色间有种直白的悍勇。
连空气里弥漫的，也是牲口、皮革、炭火与未加太多香料的炙肉混合的味道，浓烈而直接，
冲得初来者头晕。我被安置在一处名为“兰台”的馆舍。名虽雅致，实则偏僻冷清，
院落狭小，屋舍简陋，墙壁上甚至有未抹平的裂缝，漏风。
服侍的只有两个年迈迟钝的晋国老仆，
和一个从本国随行、却满脸不情愿、眼神躲闪的小内侍。
一切都明白无误地宣告着我在此地的身份与地位——一个无足轻重、仅供陈列的“质子”，
比那些进贡的奇珍异兽好不了多少，或许还不如，毕竟禽兽皮毛鲜亮，还能博贵人一乐。
质子间的“交际”很快找上门来。来自陈、卫、蔡等小邦的公子们，与我境遇仿佛，
却似乎更早学会了在此地生存的“法则”。那便是在更弱者身上，找回些许可怜的优越。
“哟，这不是秦公子衍么？”陈国那位胖乎乎的公子，摇着一柄与其体型不符的精致小扇，
在廊下堵住我，眼角瞥过我洗得发白的旧袍，“听闻贵国先帝新丧，公子便远行，
真是……克己守礼啊。”尾音拖长，意味难明。旁边的卫公子瘦削，眼神像钩子，
在我空空如也的双手和简陋的居处扫视：“秦地富庶，公子出质，竟未带些故土风物？
也好让我等开开眼。”说罢，与陈公子交换一个心照不宣的讥诮眼神。我垂目，沉默以对。
任何辩解或回应，都只会引来更恶毒的嘲弄。他们需要的，不过是一个可供奚落的活物，
以此掩饰自身处境的可悲。我的沉默被视作懦弱与空洞。很快，连馆舍中最低等的晋国杂役，
也学会了看人下菜碟。送来的饭食时常冰凉，
且多是粗粝的粟米饭配以少盐的菜羹；索要些日常用度的炭火、清水，往往要拖延半日，
换来不耐烦的白眼；庭院里的落叶积了厚厚一层，也无人打扫。那小内侍起初还抱怨两句，
挨了几次管事毫不客气的斥骂甚至推搡后，便彻底噤声，只敢在我面前偷偷抹泪，
更多时候是躲得不见人影。那两个老仆，耳背目昏，问三句答不上一句，
只是机械地做完最必需的活计，便缩回自己的角落。我大部分时间，将自己关在冷寂的屋里。
邯阳的冬天来得早，深秋时节，屋内已阴寒透骨。我裹着单薄的衾被，唯一的热源，
是偶尔从窗缝漏进的一缕苍白日光。手指冻得僵硬时，我便展开那卷竹简。油灯光晕昏黄，
跳跃不定。那些混乱的线条与星点，在光影下仿佛有了微弱的生命，缓缓蠕动，
却又在凝神细看时恢复成死物的沉寂。母妃绘制它们时，
眼中那簇近乎燃烧的、混杂着巨大恐惧与迫切期望的光芒，我至今难忘。她想告诉我什么？
这凌乱如孩童梦呓的图案，难道真是某种谵妄的产物？我尝试用已知的星象知识去比对。
三垣？二十八宿？不对，全然不合。那些线条的走向怪异，连接星点的方式毫无章法，
有些区域星点密集如夏日河畔的流萤，有些则大片空白，
只勾勒出曲折的、宛若地脉或水系的粗线。一无所获。只有竹简冰冷的触感，和漫长冬日里，
无边无际的、冻结时间的孤寂。质子不得随意离开馆舍，但某些“邀请”是无法拒绝的。
晋国尚武，贵族间盛行田猎、角抵、射艺。我们这些质子，
时常被召至郊外猎场或城中的武苑，与其说是参与，不如说是作为某种点缀，
或是对比鲜明的背景——用以衬托晋国子弟的骁勇，
以及我们这些“文明之邦”来客的“文弱”。第一次参与邯阳贵族的围猎，
是在城西的云梦泽畔。林草初黄，秋风已带肃杀。晋国的年轻贵族们鲜衣怒马，弓矢精良，
呼啸往来，声震林樾。獐狍野鹿被驱赶得惊慌四窜，旋即被精准的箭矢钉倒在地。
喝彩声、号角声、犬吠马嘶声响成一片，蒸腾着野蛮的活力。
我们几个质子被安排在观猎的高台上，陪着几位显然对此兴致不高的晋国老贵族。
陈公子挤着笑脸，
对每一只被收获的猎物发出浮夸的赞叹；卫公子则努力与身旁一位晋国大夫搭话，话题生硬。
我静立角落，目光掠过喧嚣的猎场，投向远处烟波浩渺的湖泽，和更远处青灰色的山峦轮廓。
风很大，吹得袍袖紧贴手臂，猎猎作响。“那位便是秦国的公子衍？
”一个不算低的声音传来，带着毫不掩饰的打量。我转头，
看见一个身着华丽骑装、约莫二十出头的青年，在几名同样装束的同伴簇拥下，走上高台。
他眉目英挺，但眼神骄矜，嘴角噙着一丝玩味的笑，是晋国上将军的幼子，名唤赵颉，
邯阳城内出了名的跋扈人物。“正是。”旁边有人应和，“听闻来邯阳有些时日了，
深居简出。”赵颉踱步过来，上下扫视我，目光像在评估一件物品。“秦地多猛士，
惠文先王更以善猎闻名。公子既为秦室血脉，想必弓马娴熟？今日怎的只在此处观望，
不下场一试身手？”他指了指台下，“刚驱来一群鹿，正好活动筋骨。
”他的同伴发出低低的笑声，充满促狭。高台上其他人也停下交谈，目光聚集过来。
我微微躬身：“衍体弱，于此道生疏，恐污诸位雅兴，还是旁观为佳。”“体弱？
”赵颉挑眉，笑意加深，却更冷，“我看公子是瞧不上我晋国的猎场，觉得不及秦地开阔？
或是……”他拖长语调，“心怀故国，不屑与吾等为伍？”这话已几近挑衅。
空气凝滞了一瞬。“赵兄言重了。”陈公子连忙打圆场，脸上堆笑，
“秦公子只是……”赵颉抬手止住他，只盯着我：“公子衍，可是觉得我晋国刀弓不利，
不值得你一试？”所有的目光都压在我身上，带着审视、好奇、漠然，或纯粹的看好戏。
秋风卷过台面，扬起细微的尘土。远处，一声濒死鹿鸣凄厉响起，旋即湮没在喧腾中。
我垂下眼帘，依旧平静：“不敢。晋国兵甲之利，天下皆知。衍实不敢献丑。
”赵颉盯着我看了片刻，忽然嗤笑一声，那笑声轻蔑至极。“无趣。”他转身，对同伴道，
“看来秦风不复勇烈矣。走，我等自去寻乐子，何必在此对木石言语。”一群人哄笑着离去，
铠甲与佩玉叮当作响。高台上恢复交谈，但偶尔瞥向我的目光，多了些别样的东西。
陈公子凑近，压低声音，半是埋怨半是劝诫：“公子何苦如此倔强？虚与委蛇一番，
下场敷衍射上一箭，又能如何？
平白得罪了赵颉这等人物……”我望着赵颉等人纵马冲下山坡、没入林间的背影，没有说话。
敷衍？那只会招来更甚的戏弄。在这里，软弱与强撑，结果并无不同。真正的轻视，
源于你背后国家的实力，与你自身可利用的价值。而我，两皆空缺。那天回馆舍的路上，
我听到随行的晋国卫兵低声交谈，语气戏谑：“……真像个哑巴木头，难怪在秦国也不得宠。
”“听说他生母是个疯的，临死前还在画鬼符……”我靠在颠簸的车厢内，闭着眼，
手指紧紧攥着袖中的竹简。冰冷的竹片边缘硌着掌心，细微的痛感，让我保持清醒。
孤寂并非最难熬的。难熬的是这孤寂中，无所不在的、将你视为无物或笑料的视线，
以及这视线所代表的、铁一般的秩序与冷酷。你像一件旧衣，被随意丢弃在此，任尘土覆盖，
虫蠹滋生，无人问津，只等待最终的腐朽。深夜，兰台馆舍的院落，寂静如墓。我独坐窗前，
再次展开竹简。这一次，我没有试图去解读那些星图，只是默默看着，回忆母妃最后的面容，
回忆咸安宫苑里，那些同样冰冷但至少熟悉的角落。然后，我用指甲，
在竹简空白处一个极不起眼的角落，轻轻划下一道。这是我来到邯阳后，养成的习惯。一道，
便是一天。竹简上的划痕，在昏灯下微微反光，细小，但深刻。邯阳的冬日，
是掺着沙砾的北风与干冷的结合体，像钝刀子割肉。兰台馆舍的炭盆，
永远是半死不活的样子，拨动两下，才吝啬地腾起几缕带着呛味的青烟，很快又黯淡下去。
窗纸破了洞，用废帛胡乱塞着，风一过，呜咽作响，塞着的废帛便瑟瑟抖动。
随行的小内侍前日病了，或许是染了风寒，或许只是长久压抑下的心气溃散。
他蜷在偏房冰冷的榻上，脸颊烧得通红，时醒时昏，嘴里含糊念着“娘”或是“冷”。
我去求见管事的晋国小吏，请求派个医工，或是多给些炭火。
那小吏正在值房里围着暖融融的火炉，与同僚吃着热汤饼，满嘴油光。听我说明来意，
他眼皮也没抬，用筷子漫不经心地拨弄着碗里的肉片：“医工？公子说笑了，如今各府都忙，
医工岂是随意能派的？至于炭火，份额都是有定例的，给了你，别处便短了。再说了，
”他这才斜睨我一眼，似笑非笑，“质子馆舍，一向如此。别的公子处，也没见这般娇贵。
”他特意加重了“质子”二字。同僚发出闷闷的笑声。我站在那狭窄的值房门口，
门外的寒气与屋内的暖腻腥臊交织，扑在脸上。我看着他那张被炉火映得油亮而漠然的脸，
看着他那双被官场磨得只剩势利与不耐烦的眼睛，忽然觉得，连争辩的力气都是多余的。
“既如此，打扰。”我低声说，转身走入廊下凛冽的风中。
身后传来隐约的嗤语：“……摆什么公子架子……秦国自己都不要的……”我慢慢走回兰台。
庭院里积着前日未化的残雪，污浊发黑，踩上去咯吱作响，是这寂静里唯一的声响。
去看那小内侍，他昏睡着，呼吸粗重。我把自己榻上那床稍厚些的麻布被褥抱过来，
给他盖上。他无意识地蜷缩了一下，嘴唇翕动，依旧在喊冷。我坐在他榻边冰冷的苇席上，
听着窗外北风的呼号。这风，像是能穿透墙壁，直接吹到骨头缝里。质子……是啊，质子。
一个被抵押的物品，安危荣辱，系于两国那脆弱而唯利的邦交之上。而秦晋之间，
近年来边境摩擦不断，商旅纠纷频起，朝堂上互相指摘的文书往来不休。我这个质子，
没有增加任何份量，反而更像一根无用的、或许即将被当作弃子的刺。价值。
在这虎狼环伺的世道，没有力量，便没有价值，便不配得到一丝多余的善意。这是邯阳，
乃至整个天下，血淋淋的法则。母妃当年在冷宫中的煎熬，是否也源于此？
她那些“妖妄”的言行，是否也只是在绝望中，
试图抓住一点虚幻的、能证明自己存在价值的东西？我摸出怀中的竹简。
冰凉的触感让我微微一颤。展开，昏光下，那些神秘的线条依旧沉默。但此刻看去，
那混乱之中，似乎隐隐有种奇异的韵律，不再是纯粹的涂鸦。是我的错觉吗？
还是极度的寒冷与孤寂，让我也开始产生幻觉？---开春后，局势肉眼可见地紧张起来。
市井流言如野草疯长，茶馆酒肆里，压低的议论不绝于耳。晋国与南边的楚国在边境陈兵，
为争夺一处战略要冲，几番冲突，互有死伤；东边的齐国似乎也在暗中与楚国往来，
牵制晋国；而西陲的秦国，自我离开后，新君即位，年轻气盛，频频西扩，
与戎狄交战的同时，似乎也对晋国故土流露出觊觎之意。邯阳城内的气氛变得微妙。
贵族们宴饮时，谈论的话题总离不开兵事、粮秣、盟约。我们这些质子，处境越发尴尬。
来自与晋国有龃龉国家的质子，如楚、齐的公子，明显受到了更严密的“关注”，出入受限，
访客也少了许多。而我，秦国的质子，在这种氛围下，更像一个不祥的符号，
被有意无意地忽略了，仿佛我不存在，对彼此都好。兰台馆舍更加冷清。
连陈、卫那几位公子，也来得少了。或许他们也在忙着打探消息，为自己母国的立场忧心，
无暇再来找我寻些微末的乐子。我乐得清静，却也知道，这清静如同冰封的河面，
底下是汹涌的暗流。一旦破裂，便是灭顶之灾。我开始更长时间地研读那卷竹简。
不再刻意寻求解读，只是观察，记忆。我用指尖临摹那些线条的走向，感受刻痕的深浅。
我发现，有些线条的转折处，竹纤维断裂的痕迹特别，不像是刻刀一次成型，
而像是反复描摹加深所致。母妃在最后时刻，究竟想强调什么？我将竹简对着阳光，
变换角度。在某个特定的倾斜度下，某些杂乱的星点之间，
似乎出现了极淡的、若有若无的连线，不是刻上去的，
更像是竹简表面纹理在光线下产生的视觉错觉。但这些“连线”，
与我已知的任何星官组合都对不上。一个雨夜，闷雷滚滚。我正对简沉思，
一道极亮的闪电划过天际，瞬间将屋内照得惨白如昼。就在那一刹那，
竹简上某片原本毫无规律的星点区域，在强烈的白光映照下，其位置分布，
竟与我白日偶然看到的、晋国宫中流出的一幅粗糙的边境地图上的几处关隘、河流转折点，
产生了惊人的重合！心脏猛地一跳，手中的竹简差点脱手。雷声轰然炸响，
震得窗棂嗡嗡作响。屋内重归昏暗，只有油灯如豆。我急促地喘息着，
盯着竹简上那片重归黑暗的区域，指尖发冷。是巧合？是雷电造成的幻觉？
还是……我猛地站起，冲到墙边，那里挂着一幅极为简陋的、邯阳市肆售卖的区域示意图，
主要标识城池与主干道。我凑近油灯，颤抖着手指，对照记忆中的竹简图案，
寻找可能对应的点。没有。这幅图太简略了。但那瞬间的重合感，如此强烈，如此诡异，
在我脑中挥之不去。难道母妃绘制的，并非星图，而是……地图？可若是地图，
为何要用星点表示？那些杂乱的线条又是什么？山川？疆界？还是……别的什么东西？
一个更荒谬、更令人心悸的念头浮起：如果真是地图，它描绘的，是当今的天下吗？
还是……我不敢再想下去。只觉得怀中的竹简，忽然变得滚烫，又沉重如山。---夏末，
第一片梧桐叶开始泛黄时，惊人的消息如野火般烧遍邯阳。楚国大将项燕，率精兵五万，
以迅雷不及掩耳之势，突袭了晋国东南重镇邗城。守将措手不及，苦战三日后城破，
项燕屠城，邗城化为白地。旋即，楚军兵锋西指，连下两邑，直逼晋国腹地。与此同时，
齐国突然宣布与楚国结盟，齐军北上，进攻晋国东部防线。而西边的秦国，新君发布檄文，
斥晋“无道”，陈兵边境，虎视眈眈。更糟糕的消息接踵而至：北方的狄戎部落，
见到晋国陷入三面受敌的困境，竟也集结骑兵，南下叩关，劫掠边郡。一时间，
晋国四面楚歌，烽烟遍地。持续了数十年的、脆弱而诡谲的七国均势，在这一年夏秋之交，
被彻底打破。大争之世，以最血腥的方式，拉开了混战的序幕。邯阳全城戒严。
气氛凝重得能拧出水来。街道上甲士巡逻的脚步声密集如雨，城门盘查严厉到苛刻。
市面萧条，粮价飞涨，人心惶惶。贵族府邸门前车马稀落，往日笙歌宴饮之地，
如今门户紧闭。我们这些质子，立刻成了烫手山芋，更是危险的象征。兰台馆舍外，
明里暗里的看守增加了数倍，我们被严令不得踏出院门半步，形同囚禁。
每日送来的饭食更加粗劣，有时甚至遗忘。无人再顾得上我们，晋国人自己都已焦头烂额。
陈公子吓得面如土色，整日念叨着“要打过来了，
我们会不会被祭旗”；卫公子则想方设法打探消息，眼神惶急。馆舍内弥漫着绝望与恐惧。
我反倒奇异地平静下来。该来的，总会来。乱世之中，质子是最先被碾碎的尘埃。
我早已有觉悟。只是，怀中那卷竹简，在此时刻，却似乎隐隐发烫。那些神秘的线条与星点，
在眼前晃动，与连日听闻的战报地点——邗城、潞邑、阴平……隐隐呼应。不是全部吻合，
但那种模糊的、令人不安的关联感，越来越强。我夜不能寐，常常在黑暗中坐起，
摩挲着竹简。母妃，你留给我的，到底是什么？是求生的符咒，还是通往更大恐怖的钥匙？
---深秋，战火不仅没有平息，反而愈演愈烈。楚国项燕用兵如神，
晋国仓促组织的大军在潞水之畔遭遇惨败，损兵数万，退守第二道防线。齐军虽进展不快，
但步步为营，牵制了大量晋军。秦国则趁火打劫，出兵夺取了晋国西部两座边城，掳掠而归。
北狄骑兵更是深入晋境，烧杀抢掠，如入无人之境。晋国，这个曾经雄踞中原的强国，
