。，教室里的吊扇嗡嗡作响，窗外梧桐树的影子在课桌上轻轻摇晃。林小默做完数学题，无聊地转着铅笔，余光瞥见隔着一条过道的陈晓雨正全神贯注地看着窗外。她的眼神有些奇怪，不像是在看风景，更像是——在数着什么。，只有一群蚂蚁沿着墙根缓缓移动，形成一条细细的黑线。他不明白这有什么好看的。，同学们像出笼的小鸟一样冲出教室。林小默收拾书包时，听见陈晓雨对老师说：“王老师，我能再看一会儿蚂蚁吗？它们好像在搬家。”，眼神里有一种林小默看不懂的情绪：“好，别太晚回家。”，陈晓雨成了林小默眼中“奇怪的同学”。她总是安静地坐在座位上，皮肤白得有些透明，手腕细得像轻轻一折就会断。体育课她从来不上，总是坐在操场边的梧桐树下，看着同学们奔跑嬉戏。，老师让同学们分享自已的理想。轮到陈晓雨时，她站起来，轻声说：“我想当昆虫学家，研究蚂蚁为什么总是知道什么时候该搬家。”
全班哄堂大笑。只有林小默注意到，陈晓雨说这话时，眼睛亮晶晶的，像是真的有星星住在里面。
真正让两人成为朋友的，是一次偶然。
那天放学后下起了大雨，林小默发现自已把数学作业忘在了教室，只好折返去取。教室里空荡荡的，只有陈晓雨还坐在靠窗的位置，面前摊着一本厚厚的笔记本。她画着各种各样的蚂蚁，旁边密密麻麻写着字。
“你在干什么？”林小默忍不住问。
陈晓雨吓了一跳，下意识捂住笔记本，看清是林小默后才放松下来：“我在记录蚂蚁的生活。你看，这是工蚁，这是兵蚁，这是蚁后...”
她讲起蚂蚁来滔滔不绝，完全不像平时安静的样子。林小默惊奇地发现，这个看似脆弱的女孩，心里装着一个如此广阔奇妙的世界。
从那天起，林小默开始和陈晓雨一起观察蚂蚁。他们发现操场角落有一个巨大的蚁穴，每天都有成千上万的蚂蚁进进出出。陈晓雨教林小默如何分辨不同种类的蚂蚁，如何观察它们传递信息的方式。
“你看，”一天，陈晓雨指着蚁穴前忙碌的蚂蚁说，“它们在储备食物。可能要下雨了，或者...有什么变化要发生了。”
“你怎么知道？”林小默好奇地问。
陈晓雨沉默了一会儿：“我就是知道。蚂蚁对变化很敏感，它们总是提前做好准备。”
渐渐地，林小默发现陈晓雨常常请假，有时一连几天都不来上学。每次回来，她似乎都比之前更苍白，更瘦弱。有同学私下说，陈晓雨得了很严重的病，治不好的那种。但每当林小默想问，陈晓雨总是把话题岔开，继续讲她的蚂蚁。
一次美术课，老师让同学们用石膏做手工艺品。陈晓雨做了两只正在搬食物的蚂蚁，栩栩如生。她把其中一只送给林小默：“这只给你，另一只我留着。如果...如果有一天我不在了，你看到这只蚂蚁，就像看到我还在观察它们一样。”
林小默突然感到一阵莫名的心慌：“你说什么呢，你当然会一直在。”
陈晓雨只是笑笑，那笑容像秋日里最后一片梧桐叶，美丽而脆弱。
秋天来了又去，梧桐树叶落了一地。陈晓雨的出勤越来越少，即使来学校，也大多时间趴在课桌上休息。但她每次来，总会给林小默带一些关于昆虫的书，或者新画的蚂蚁素描。
十一月的最后一个周五，陈晓雨来上学了，精神似乎特别好。她甚至参加了课间操，虽然只是站在队伍最后面轻轻摆动身体。放学时，她对林小默说：“明天我要去医院住一段时间，可能要很久。你能帮我继续记录蚂蚁吗？”
她交给林小默一本厚厚的笔记本，封面上用彩色铅笔写着“蚂蚁观察日记”。林小默郑重地接过，承诺一定会好好记录。
那天下午，他们一起在操场边看着蚂蚁忙碌。夕阳把他们的影子拉得很长很长，陈晓雨忽然说：“你知道吗，蚂蚁的世界里没有永远的离别。即使一只蚂蚁死了，它的信息素还会留在蚁群里，其他蚂蚁会记得它曾经存在过。”
林小默似懂非懂地点点头。
周末过后的周一，陈晓雨的座位空着。周二、周三...整整一周，她都没有出现。林小默按照约定，每天记录蚂蚁的活动，想着等陈晓雨回来，可以给她一个惊喜。
周五早上，班主任王老师红肿着眼睛走进教室。她沉默了很久，才用沙哑的声音说：“同学们，陈晓雨同学...昨天永远地离开了我们。”
教室里一片死寂。林小默的大脑一片空白，他听见老师在说什么“白血病治疗无效”，但这些词像隔着一层水传来，模糊不清。他低头看着桌子里陈晓雨送的那只石膏蚂蚁，突然明白了她说的“如果有一天我不在了”是什么意思。
放学后，林小默一个人来到操场边的蚁穴前。奇怪的是，今天几乎没有蚂蚁出来活动。他蹲在那里，一直到天色渐暗，才起身回家。
那晚，林小默翻开陈晓雨留给他的观察日记。前面几十页是她的记录，字迹工整，每一页都有日期和天气，详细描述着蚂蚁的活动。在最后一页，陈晓雨写道：
“小默，如果你读到这一页，说明我已经不能亲自记录啦。不过没关系，蚂蚁会继续生活，就像太阳每天都会升起。你知道吗，我最喜欢蚂蚁的一点是，它们从不问为什么，只是做该做的事。生命可能很短，但重要的是我们留下了什么。我留下了这些观察，你留下了友谊，这就够了。别难过，记得帮我看蚂蚁搬家哦。”
泪水模糊了字迹。林小默合上笔记本，紧紧抱在胸前。
第二天，林小默带着笔记本来到学校。课间，他走到陈晓雨的空座位前，轻轻放下那只她留下的石膏蚂蚁。这时，他才注意到桌子里还有一个小纸盒。打开一看，里面是另一只石膏蚂蚁，还有一张纸条：
“给小默：这两只蚂蚁应该在一起，就像我们一起观察它们时那样。”
林小默的眼泪终于止不住地流下来。他把两只蚂蚁并排放在陈晓雨的课桌上，阳光透过窗户照在它们身上，仿佛有了生命。
几个月后，学校翻修操场，那个蚁穴被填平了。但就在原址不远处，一个新的蚁穴悄然形成。林小默继续记录着，从三年级到六年级，笔记本换了一本又一本。
毕业那天，林小默作为学生代表发言。他没有讲那些常见的感谢和展望，而是讲了蚂蚁的故事，讲了一个女孩如何教会他观察微小生命中的伟大。他说：“陈晓雨同学虽然只和我们相处了很短的时间，但她留下的好奇心和勇气，会像蚂蚁的信息素一样，永远留在我们班级的记忆里。”
操场上，几只蚂蚁正排着队越过水泥缝隙。林小默看着它们，仿佛又看到了那个坐在窗边、专注观察的苍白女孩。
多年后，林小默成为了一名生态学家，专门研究社会性昆虫。在他的办公室墙上，挂着一幅儿童画，画中是两个小孩蹲在地上看蚂蚁。画框旁，两只小小的石膏蚂蚁依偎在一起，虽然边缘有些磨损，但依然完好。
每当有新学生问他为什么选择研究蚂蚁时，他总会想起那个秋天的下午，一个生病的小女孩如何向他展示了一个微小而坚韧的世界。他会微笑着说：
“因为有人教会我，即使是最小的生命，也有值得尊敬的智慧和勇气。而有时候，那些看似短暂的存在，却能照亮我们的一生。”
窗外，阳光正好，一群蚂蚁正沿着窗台整齐前行，不知疲倦，不畏路途。它们一直都知道要去哪里，就像那个女孩早就明白，生命的价值不在于长短，而在于我们如何度过，以及我们留下了什么。
林小默轻轻摸了摸石膏蚂蚁，继续投入工作。在某个看不见的地方，他相信陈晓雨还在观察着她的蚂蚁，而他们的友谊，像蚂蚁留下的信息素，穿越了时间与离别，永远不会真正消散。
全班哄堂大笑。只有林小默注意到，陈晓雨说这话时，眼睛亮晶晶的，像是真的有星星住在里面。
真正让两人成为朋友的，是一次偶然。
那天放学后下起了大雨，林小默发现自已把数学作业忘在了教室，只好折返去取。教室里空荡荡的，只有陈晓雨还坐在靠窗的位置，面前摊着一本厚厚的笔记本。她画着各种各样的蚂蚁，旁边密密麻麻写着字。
“你在干什么？”林小默忍不住问。
陈晓雨吓了一跳，下意识捂住笔记本，看清是林小默后才放松下来：“我在记录蚂蚁的生活。你看，这是工蚁，这是兵蚁，这是蚁后...”
她讲起蚂蚁来滔滔不绝，完全不像平时安静的样子。林小默惊奇地发现，这个看似脆弱的女孩，心里装着一个如此广阔奇妙的世界。
从那天起，林小默开始和陈晓雨一起观察蚂蚁。他们发现操场角落有一个巨大的蚁穴，每天都有成千上万的蚂蚁进进出出。陈晓雨教林小默如何分辨不同种类的蚂蚁，如何观察它们传递信息的方式。
“你看，”一天，陈晓雨指着蚁穴前忙碌的蚂蚁说，“它们在储备食物。可能要下雨了，或者...有什么变化要发生了。”
“你怎么知道？”林小默好奇地问。
陈晓雨沉默了一会儿：“我就是知道。蚂蚁对变化很敏感，它们总是提前做好准备。”
渐渐地，林小默发现陈晓雨常常请假，有时一连几天都不来上学。每次回来，她似乎都比之前更苍白，更瘦弱。有同学私下说，陈晓雨得了很严重的病，治不好的那种。但每当林小默想问，陈晓雨总是把话题岔开，继续讲她的蚂蚁。
一次美术课，老师让同学们用石膏做手工艺品。陈晓雨做了两只正在搬食物的蚂蚁，栩栩如生。她把其中一只送给林小默：“这只给你，另一只我留着。如果...如果有一天我不在了，你看到这只蚂蚁，就像看到我还在观察它们一样。”
林小默突然感到一阵莫名的心慌：“你说什么呢，你当然会一直在。”
陈晓雨只是笑笑，那笑容像秋日里最后一片梧桐叶，美丽而脆弱。
秋天来了又去，梧桐树叶落了一地。陈晓雨的出勤越来越少，即使来学校，也大多时间趴在课桌上休息。但她每次来，总会给林小默带一些关于昆虫的书，或者新画的蚂蚁素描。
十一月的最后一个周五，陈晓雨来上学了，精神似乎特别好。她甚至参加了课间操，虽然只是站在队伍最后面轻轻摆动身体。放学时，她对林小默说：“明天我要去医院住一段时间，可能要很久。你能帮我继续记录蚂蚁吗？”
她交给林小默一本厚厚的笔记本，封面上用彩色铅笔写着“蚂蚁观察日记”。林小默郑重地接过，承诺一定会好好记录。
那天下午，他们一起在操场边看着蚂蚁忙碌。夕阳把他们的影子拉得很长很长，陈晓雨忽然说：“你知道吗，蚂蚁的世界里没有永远的离别。即使一只蚂蚁死了，它的信息素还会留在蚁群里，其他蚂蚁会记得它曾经存在过。”
林小默似懂非懂地点点头。
周末过后的周一，陈晓雨的座位空着。周二、周三...整整一周，她都没有出现。林小默按照约定，每天记录蚂蚁的活动，想着等陈晓雨回来，可以给她一个惊喜。
周五早上，班主任王老师红肿着眼睛走进教室。她沉默了很久，才用沙哑的声音说：“同学们，陈晓雨同学...昨天永远地离开了我们。”
教室里一片死寂。林小默的大脑一片空白，他听见老师在说什么“白血病治疗无效”，但这些词像隔着一层水传来，模糊不清。他低头看着桌子里陈晓雨送的那只石膏蚂蚁，突然明白了她说的“如果有一天我不在了”是什么意思。
放学后，林小默一个人来到操场边的蚁穴前。奇怪的是，今天几乎没有蚂蚁出来活动。他蹲在那里，一直到天色渐暗，才起身回家。
那晚，林小默翻开陈晓雨留给他的观察日记。前面几十页是她的记录，字迹工整，每一页都有日期和天气，详细描述着蚂蚁的活动。在最后一页，陈晓雨写道：
“小默，如果你读到这一页，说明我已经不能亲自记录啦。不过没关系，蚂蚁会继续生活，就像太阳每天都会升起。你知道吗，我最喜欢蚂蚁的一点是，它们从不问为什么，只是做该做的事。生命可能很短，但重要的是我们留下了什么。我留下了这些观察，你留下了友谊，这就够了。别难过，记得帮我看蚂蚁搬家哦。”
泪水模糊了字迹。林小默合上笔记本，紧紧抱在胸前。
第二天，林小默带着笔记本来到学校。课间，他走到陈晓雨的空座位前，轻轻放下那只她留下的石膏蚂蚁。这时，他才注意到桌子里还有一个小纸盒。打开一看，里面是另一只石膏蚂蚁，还有一张纸条：
“给小默：这两只蚂蚁应该在一起，就像我们一起观察它们时那样。”
林小默的眼泪终于止不住地流下来。他把两只蚂蚁并排放在陈晓雨的课桌上，阳光透过窗户照在它们身上，仿佛有了生命。
几个月后，学校翻修操场，那个蚁穴被填平了。但就在原址不远处，一个新的蚁穴悄然形成。林小默继续记录着，从三年级到六年级，笔记本换了一本又一本。
毕业那天，林小默作为学生代表发言。他没有讲那些常见的感谢和展望，而是讲了蚂蚁的故事，讲了一个女孩如何教会他观察微小生命中的伟大。他说：“陈晓雨同学虽然只和我们相处了很短的时间，但她留下的好奇心和勇气，会像蚂蚁的信息素一样，永远留在我们班级的记忆里。”
操场上，几只蚂蚁正排着队越过水泥缝隙。林小默看着它们，仿佛又看到了那个坐在窗边、专注观察的苍白女孩。
多年后，林小默成为了一名生态学家，专门研究社会性昆虫。在他的办公室墙上，挂着一幅儿童画，画中是两个小孩蹲在地上看蚂蚁。画框旁，两只小小的石膏蚂蚁依偎在一起，虽然边缘有些磨损，但依然完好。
每当有新学生问他为什么选择研究蚂蚁时，他总会想起那个秋天的下午，一个生病的小女孩如何向他展示了一个微小而坚韧的世界。他会微笑着说：
“因为有人教会我，即使是最小的生命，也有值得尊敬的智慧和勇气。而有时候，那些看似短暂的存在，却能照亮我们的一生。”
窗外，阳光正好，一群蚂蚁正沿着窗台整齐前行，不知疲倦，不畏路途。它们一直都知道要去哪里，就像那个女孩早就明白，生命的价值不在于长短，而在于我们如何度过，以及我们留下了什么。
林小默轻轻摸了摸石膏蚂蚁，继续投入工作。在某个看不见的地方，他相信陈晓雨还在观察着她的蚂蚁，而他们的友谊，像蚂蚁留下的信息素，穿越了时间与离别，永远不会真正消散。
相关推荐
