。，是更深层的，从细胞里透出来的匮乏感，仿佛身体预支了未来几天的能量。他睁开眼，卧室窗帘缝隙里透进的天光，是一种浑浊的、令人不安的铅灰色。，在过去一周里出现了三次。每一次，农科院内部气象数据流的波动就剧烈一分。，屏幕自动亮起，十几个未读警报图标猩红地堆叠在角落。他熟练地划开，直接调取核心图表——代表东亚主粮区土壤墒情的曲线，正在以近乎垂直的角度跌向“永久萎蔫点”阈值；而北美几个大型自动化农场的遥感植被指数，在过去四十八小时内集体消失了，不是下跌，是直接归零，像被一块巨大的橡皮擦凭空抹去。。故障不会这么整齐，这么……决绝。，动作太快，眼前黑了一瞬。那股细胞层面的饥饿感更清晰了。这不是他的错觉。他快速翻阅内部简报，一些模糊的短语跳出来：“……异常气候模式…………供应链出现结构性中断…………建议各级单位启动非紧急情况下的基础储备自查……”。储备。。他冲进客厅，拉开冰箱。冷藏室里孤零零躺着一盒喝了一半的牛奶，两个干瘪的苹果。冷冻室只有几包速冻水饺和去年老家带来的、忘了吃的腊肉。橱柜里米桶见底，白面只剩下薄薄一层铺在桶底。他的“储备”，仅够一个饱食终日的单身汉维持三天，或许四天。
理性计算的结果像一记闷拳打在他腹部。他是一名农学博士，他的工作是研究如何让土地产出更多粮食，而现在，在数据昭示的全面危机前，他自已的厨房先背叛了他。
手机震动起来，是研究所的同事，声音压得很低：“稼行，看到数据了吗？……所里刚开了闭门会，口径是‘技术性调整’，让大家不要外传。但我听说……听说市里几个大粮库，昨晚开始有车队进出，不是进货，是出货，重兵把守。”
“方向？”
“不确定。但肯定不是往市里运。”
通话匆匆挂断。李稼行站在厨房中央，手里攥着空了的米桶。铅灰色的光透过窗户，落在他脚边，冰冷得不带一丝温度。数据在说谎，官方在沉默，粮食在消失。无数个微小的异常，正在汇聚成一股清晰的、指向生存本身的寒流。
他必须做点什么。
半小时后，他站在了最近的大型超市入口。卷帘门只开了一半，里面透出的灯光异常昏暗，像电力不足。一股混杂着生鲜腐烂与过度消毒水的怪异气味扑面而来。走进去，景象让他胃部收紧。
人。到处都是人。推车和提篮早已被抢空，人们抱着、扛着、用外套兜着能找到的任何东西：成捆的卫生纸、整箱的肥皂、大桶的食用油。粮油区已经拉起了黄色的警戒带，两个穿着保安制服的人脸色铁青地守在空荡荡的货架前，货架上连一粒散落的米都没有。冷藏柜里乳制品区域全空，肉档案板上干干净净，只有暗红色的血渍渗进木头纹理。
这不是购物，这是收割。寂静的、疯狂的收割。空气里只剩下急促的脚步声、货品跌落的声音，以及一种压抑的、沉重的呼吸声。
李稼行目标明确地挤向角落的生存物资区。货架上也空了大半，他眼疾手快地捞起最后两包压缩饼干、一袋盐、几盒净水药片，又在一个翻倒的货筐边捡到一小罐医用酒精。他抱着这些东西，试图去排队结账，但收银台前的队伍已经扭曲成绝望的旋涡，推搡和叫骂声开始迸发。
“排队！都他妈排队！”
“谁挤我孩子了？！”
“是我的！那箱水是我先拿到的！”
一声刺耳的尖叫压过嘈杂。人群骚动的中心，一个中年女人死死抓着一袋大概是最后出现在食品区的奶粉，另一个男人则在奋力抢夺。拉扯中，奶粉袋撕裂，白色的粉末像绝望的雪花般喷溅出来，落在他们狰狞的脸上、头发上，也落在周围人呆滞或狂热的眼中。
那画面有一种超现实的恐怖。李稼行停下脚步，怀里那点可怜的物资忽然变得滚烫。他是一名农学博士，他毕生学习的，是如何创造、培育、增长。而眼前上演的，是最原始、最暴烈的剥夺与毁灭。
就在这时，整个超市的灯光啪一声，全部熄灭。
绝对的黑暗降临，伴随着瞬间的死寂，随即被更剧烈的恐慌嘶喊冲破。
“灯！”
“电闸！”
“别踩我！”
李稼行靠着货架，一动不动。黑暗中，听觉和嗅觉被放大到极致。他闻到更多商品被撞倒、踩碎后散发出的混合气味，听到远处传来玻璃碎裂的巨响，近处是慌不择路的奔跑和肉体撞击货架的闷响。有人重重地撞在他身上，咒骂着跑开。他紧紧抱着怀里的东西，指关节捏得发白。
他在黑暗中闭上眼睛，再睁开。不是恐惧，是某种冰冷的、属于科研人员的计算本能开始启动。停电范围？原因？会持续多久？恐慌扩散模型？安全撤离路径？
几秒后，应急灯惨白的光线零星亮起，像墓地里飘荡的磷火。光线所及之处，是一片狼藉和无数张写满惊恐与茫然的脸。那袋被撕碎的奶粉，在应急灯下白得刺眼。
他没有再去寻找收银台。他抱着物资，逆着惊魂未定、开始向外涌的人流，贴着墙，快速而沉默地走向员工通道的方向。那里通常有后门。
回家的路仿佛漫长了一倍。铅灰色的天空更低了，仿佛要压到屋顶。街道上车辆稀少，且速度飞快。他看到一个小便利店门口，店主正慌慌张张地用木板钉死窗户。
楼道里，感应灯没有亮。他摸黑走上三楼，却看到一个人影蹲在他家门口。
是邻居王婶。听到脚步声，她像受惊的兔子一样弹起来，脸上挤出一种过度热络的笑容：“小李！你可回来了！”
李稼行心中警觉的弦绷紧了。“王婶，有事？”
“哎呀，你看这世道乱的。”王婶搓着手，眼睛却像钩子一样往他怀里抱着的袋子上瞟，“超市是不是也乱套了？你……买到东西了？”
“一点。”李稼行挡在门前，没有掏钥匙。
“真好，真好，年轻人就是有办法。”王婶上前半步，声音压得更低，带着浓重的恳求意味，“小李啊，远亲不如近邻。婶子家……一粒米都没了。你一个人，吃不了多少，匀婶子一点，就一点！婶子不白要，我出钱，双倍！不，三倍！”
李稼行看着王婶。她脸上每一道讨好的褶皱里，都藏着深入骨髓的恐慌和对眼前这“一点”物资的贪婪。几个小时前，他们或许还只是点头之交的邻居，此刻，生存的鸿沟已将他们划入不同的阵营。
“王婶，”他的声音干涩但清晰，“我这点东西，只够我自已吃几天。给了你，我可能撑不到下次补给。”
王婶脸上的笑容瞬间冻结、龟裂。她眼中的恳求迅速冷却，凝固成某种坚硬的、带着恨意的东西。“几天？”她尖声笑起来，在昏暗的楼道里格外刺耳，“你以为还能有下次补给？农科院的大博士，你没看懂吗？天要塌了！就只顾着自已是吧？自私！冷血！读书读到狗肚子里去了！”
她狠狠啐了一口，转身冲下楼，脚步声咚咚作响，带着发泄般的愤怒，消失在黑暗的楼梯深处。
李稼行靠在冰冷的防盗门上，没有立刻开门。楼道窗户透进的铅灰色微光，勾勒出杂物模糊的轮廓。怀里，压缩饼干的包装纸棱角分明，硌着他的胸口。
数据崩塌，灯火熄灭，秩序粉碎，人心在饥饿面前露出最原始的獠牙。
他所熟知的那个依靠理性、数据和文明契约运转的世界，正在他眼前以惊人的速度土崩瓦解。而他，一个研究如何让土地丰产的人，正赤手空拳地站在废墟的边缘，怀抱着仅能维持几天的口粮。
饥饿感再次涌上，这次无比真实。他摸出钥匙，插进锁孔。
金属摩擦的轻响，是旧世界关上的最后一声叹息。
理性计算的结果像一记闷拳打在他腹部。他是一名农学博士，他的工作是研究如何让土地产出更多粮食，而现在，在数据昭示的全面危机前，他自已的厨房先背叛了他。
手机震动起来，是研究所的同事，声音压得很低：“稼行，看到数据了吗？……所里刚开了闭门会，口径是‘技术性调整’，让大家不要外传。但我听说……听说市里几个大粮库，昨晚开始有车队进出，不是进货，是出货，重兵把守。”
“方向？”
“不确定。但肯定不是往市里运。”
通话匆匆挂断。李稼行站在厨房中央，手里攥着空了的米桶。铅灰色的光透过窗户，落在他脚边，冰冷得不带一丝温度。数据在说谎，官方在沉默，粮食在消失。无数个微小的异常，正在汇聚成一股清晰的、指向生存本身的寒流。
他必须做点什么。
半小时后，他站在了最近的大型超市入口。卷帘门只开了一半，里面透出的灯光异常昏暗，像电力不足。一股混杂着生鲜腐烂与过度消毒水的怪异气味扑面而来。走进去，景象让他胃部收紧。
人。到处都是人。推车和提篮早已被抢空，人们抱着、扛着、用外套兜着能找到的任何东西：成捆的卫生纸、整箱的肥皂、大桶的食用油。粮油区已经拉起了黄色的警戒带，两个穿着保安制服的人脸色铁青地守在空荡荡的货架前，货架上连一粒散落的米都没有。冷藏柜里乳制品区域全空，肉档案板上干干净净，只有暗红色的血渍渗进木头纹理。
这不是购物，这是收割。寂静的、疯狂的收割。空气里只剩下急促的脚步声、货品跌落的声音，以及一种压抑的、沉重的呼吸声。
李稼行目标明确地挤向角落的生存物资区。货架上也空了大半，他眼疾手快地捞起最后两包压缩饼干、一袋盐、几盒净水药片，又在一个翻倒的货筐边捡到一小罐医用酒精。他抱着这些东西，试图去排队结账，但收银台前的队伍已经扭曲成绝望的旋涡，推搡和叫骂声开始迸发。
“排队！都他妈排队！”
“谁挤我孩子了？！”
“是我的！那箱水是我先拿到的！”
一声刺耳的尖叫压过嘈杂。人群骚动的中心，一个中年女人死死抓着一袋大概是最后出现在食品区的奶粉，另一个男人则在奋力抢夺。拉扯中，奶粉袋撕裂，白色的粉末像绝望的雪花般喷溅出来，落在他们狰狞的脸上、头发上，也落在周围人呆滞或狂热的眼中。
那画面有一种超现实的恐怖。李稼行停下脚步，怀里那点可怜的物资忽然变得滚烫。他是一名农学博士，他毕生学习的，是如何创造、培育、增长。而眼前上演的，是最原始、最暴烈的剥夺与毁灭。
就在这时，整个超市的灯光啪一声，全部熄灭。
绝对的黑暗降临，伴随着瞬间的死寂，随即被更剧烈的恐慌嘶喊冲破。
“灯！”
“电闸！”
“别踩我！”
李稼行靠着货架，一动不动。黑暗中，听觉和嗅觉被放大到极致。他闻到更多商品被撞倒、踩碎后散发出的混合气味，听到远处传来玻璃碎裂的巨响，近处是慌不择路的奔跑和肉体撞击货架的闷响。有人重重地撞在他身上，咒骂着跑开。他紧紧抱着怀里的东西，指关节捏得发白。
他在黑暗中闭上眼睛，再睁开。不是恐惧，是某种冰冷的、属于科研人员的计算本能开始启动。停电范围？原因？会持续多久？恐慌扩散模型？安全撤离路径？
几秒后，应急灯惨白的光线零星亮起，像墓地里飘荡的磷火。光线所及之处，是一片狼藉和无数张写满惊恐与茫然的脸。那袋被撕碎的奶粉，在应急灯下白得刺眼。
他没有再去寻找收银台。他抱着物资，逆着惊魂未定、开始向外涌的人流，贴着墙，快速而沉默地走向员工通道的方向。那里通常有后门。
回家的路仿佛漫长了一倍。铅灰色的天空更低了，仿佛要压到屋顶。街道上车辆稀少，且速度飞快。他看到一个小便利店门口，店主正慌慌张张地用木板钉死窗户。
楼道里，感应灯没有亮。他摸黑走上三楼，却看到一个人影蹲在他家门口。
是邻居王婶。听到脚步声，她像受惊的兔子一样弹起来，脸上挤出一种过度热络的笑容：“小李！你可回来了！”
李稼行心中警觉的弦绷紧了。“王婶，有事？”
“哎呀，你看这世道乱的。”王婶搓着手，眼睛却像钩子一样往他怀里抱着的袋子上瞟，“超市是不是也乱套了？你……买到东西了？”
“一点。”李稼行挡在门前，没有掏钥匙。
“真好，真好，年轻人就是有办法。”王婶上前半步，声音压得更低，带着浓重的恳求意味，“小李啊，远亲不如近邻。婶子家……一粒米都没了。你一个人，吃不了多少，匀婶子一点，就一点！婶子不白要，我出钱，双倍！不，三倍！”
李稼行看着王婶。她脸上每一道讨好的褶皱里，都藏着深入骨髓的恐慌和对眼前这“一点”物资的贪婪。几个小时前，他们或许还只是点头之交的邻居，此刻，生存的鸿沟已将他们划入不同的阵营。
“王婶，”他的声音干涩但清晰，“我这点东西，只够我自已吃几天。给了你，我可能撑不到下次补给。”
王婶脸上的笑容瞬间冻结、龟裂。她眼中的恳求迅速冷却，凝固成某种坚硬的、带着恨意的东西。“几天？”她尖声笑起来，在昏暗的楼道里格外刺耳，“你以为还能有下次补给？农科院的大博士，你没看懂吗？天要塌了！就只顾着自已是吧？自私！冷血！读书读到狗肚子里去了！”
她狠狠啐了一口，转身冲下楼，脚步声咚咚作响，带着发泄般的愤怒，消失在黑暗的楼梯深处。
李稼行靠在冰冷的防盗门上，没有立刻开门。楼道窗户透进的铅灰色微光，勾勒出杂物模糊的轮廓。怀里，压缩饼干的包装纸棱角分明，硌着他的胸口。
数据崩塌，灯火熄灭，秩序粉碎，人心在饥饿面前露出最原始的獠牙。
他所熟知的那个依靠理性、数据和文明契约运转的世界，正在他眼前以惊人的速度土崩瓦解。而他，一个研究如何让土地丰产的人，正赤手空拳地站在废墟的边缘，怀抱着仅能维持几天的口粮。
饥饿感再次涌上，这次无比真实。他摸出钥匙，插进锁孔。
金属摩擦的轻响，是旧世界关上的最后一声叹息。
相关推荐
