第一章 血色入口雨丝冰冷，像细密的针尖扎在裸露的皮肤上。
路灯昏黄的光晕在湿漉漉的人行道上晕开，模糊了更远处的黑暗。
整条街寂静得只剩下雨滴敲打遮阳篷的单调声响，
以及自己踩在水洼里发出的、略显粘稠的脚步声。
空气里弥漫着一种潮湿的、陈腐纸张和城市尘埃混合的味道。就是这里了。
“午夜书屋”的霓虹招牌在雨幕中半明半灭，那点惨绿的光晕在深沉的夜色里显得格外突兀。
24小时营业的牌子挂在门楣下，被雨水冲刷得有些模糊。店门是厚重的深色木料，
镶嵌着磨砂玻璃，里面透出的光线微弱而闪烁，仿佛随时会熄灭。
你深吸了一口带着寒意的空气，湿冷的味道直灌肺腑。深夜的街道空无一人，
只有自己的影子被路灯拉长又缩短。一种莫名的、驱之不散的疲惫感，
或者说是一种难以言喻的牵引，让你停在了这扇门前。也许只是需要一个避雨的地方？或者，
是内心深处某个角落的呼唤？你甩甩头，试图驱散这些不着边际的念头，
伸手握住了冰凉的黄铜门把手。触感有些异样。不是金属应有的冰冷光滑，
而是带着一种……粘滞感。像是摸到了某种半干的胶质。你下意识地缩回手，
借着门内透出的、忽明忽暗的光线低头看去。掌心赫然印着一抹暗红。那颜色很深，
近乎于凝固的黑色，但在微弱的光线下，又能分辨出那确实是红色。它沾在你的掌纹里，
带着一丝若有若无的铁锈般的腥气。不是油漆，也不是颜料。这个认知让你的心脏猛地一跳，
一股寒意顺着脊椎悄然爬升。你盯着那抹暗红，又看了看眼前紧闭的门。书店里似乎有光，
但那光很不稳定，像接触不良的灯泡，时亮时暗，在磨砂玻璃后投下摇曳的、扭曲的影子。
里面很安静，静得能听到自己略显急促的呼吸声。然而，就在你屏息凝神的瞬间，
一种极其细微、却又清晰可辨的声音穿透了雨幕和门板，钻进了你的耳朵。
哗啦……沙沙……是翻书页的声音。轻柔，缓慢，带着一种纸张特有的摩擦质感。
它并非来自一个固定的方向，而是在书店内部的空间里飘荡，时而在左，时而在右，
仿佛有不止一个人在同时翻阅着不同的书籍，又或者……是书自己在翻动？
荒谬的念头一闪而过，却让你掌心的那抹暗红显得更加刺眼。你再次握住了门把手，
这次用了点力，将那抹粘腻压在掌心。门轴发出“吱呀”一声轻响，带着久未润滑的滞涩感，
缓缓向内打开。
一股更浓烈的、混合着旧书、灰尘和某种难以名状的、类似霉菌的阴冷气息扑面而来。
书店内部的光线比门外看到的更加昏暗，只有几盏悬挂在通道上方的老式白炽灯，
正以一种令人不安的频率闪烁着。每一次明灭，都让整个空间陷入短暂的、令人窒息的黑暗，
又在下一秒重新勾勒出那些高耸到几乎顶到天花板的巨大书架的轮廓。它们像沉默的巨人，
投下浓重的、不断晃动的阴影，将本就狭窄的过道挤压得更加逼仄。没有人。目之所及，
除了书，还是书。密密麻麻的书脊填满了每一个空隙，空气中弥漫着纸张和油墨的陈年味道。
刚才听到的翻书声消失了，仿佛那只是开门瞬间的错觉。但那股阴冷的气息却更加清晰，
缠绕在裸露的皮肤上，激起一层细小的鸡皮疙瘩。你踏入店内，
身后的门在弹簧的作用下缓缓合拢，发出沉闷的“咔哒”声，将外面的雨声隔绝了大半。
店内只剩下灯泡闪烁时发出的、微弱的电流嘶嘶声，
以及自己踩在老旧木地板上发出的轻微吱嘎声。目光扫过，
收银台就在进门右手边不远的地方。那是一个同样老旧的木质柜台，上面空荡荡的，
只有一盏小小的绿色台灯亮着，光线勉强照亮台面。吸引你注意力的，
是台灯旁边摊开的一本书。它很厚，封面是深褐色的硬皮，没有任何花纹或文字。
书页摊开在中间的位置，纸张泛黄，边缘有些卷曲磨损。吸引你全部目光的，
是摊开页面上那几行字迹。那不是印刷体，而是手写的。
颜色是一种极其刺眼的、仿佛刚刚凝固的暗红色。那红色在昏暗的台灯光下，
甚至带着一种诡异的、湿润的光泽。你不由自主地走近几步，心脏在胸腔里沉重地撞击着。
借着那点微弱的光线，
页面上最顶端、用最大号字体写下的第一条规则：“核心规则一：书店里永远只有你一个人。
如果看到其他顾客，立即闭上眼睛数到十。”字迹潦草却用力，
每一个笔画都像是用指甲蘸着血狠狠刻上去的。一股冰冷的寒意瞬间攫住了你，
从脚底直冲头顶。头皮阵阵发麻，喉咙像是被什么东西堵住，连呼吸都变得困难起来。
书店里永远只有你一个人？那刚才的翻书声……是什么？
这条规则本身就带着一种令人毛骨悚然的悖论。
它预设了一个前提——你可能会看到“其他顾客”。而“立即闭上眼睛数到十”的指令，
更像是一种面对某种无法理解、无法对抗之物的紧急避难措施。
这根本不是什么“生存指南”，这更像是一份来自地狱的警告！你僵在原地，
视线死死钉在那行血红的字迹上，试图理解其中的含义，或者说，试图否认它所暗示的恐怖。
书店里安静得可怕，只有头顶那该死的灯泡还在执著地闪烁着，每一次黑暗降临，
都让你感觉周围的阴影似乎活了过来，在无声地蠕动、靠近。就在这时——啪！
头顶的灯光猛地熄灭，整个书店瞬间被浓稠的黑暗吞噬。绝对的、令人窒息的黑暗。
你的心脏骤然停跳了一拍。然后，就在这死寂的黑暗中，在你身后不到两米的地方，
响起了极其清晰的、纸张翻动的声音。哗啦……第二章 规则陷阱心脏在胸腔里疯狂擂动，
血液冲撞着耳膜，发出雷鸣般的轰响。
那近在咫尺的纸张摩擦声——哗啦——清晰得如同有人正贴着你耳根翻动书页。
冰冷的空气凝固在喉咙里，每一次试图呼吸都带来撕裂般的痛楚。规则一！
书店里永远只有你一个人！如果看到其他顾客……可你看不见！只有吞噬一切的黑暗！闭眼！
数到十！这个念头像烧红的烙铁烫进脑海。你猛地闭上双眼，眼皮因为过度用力而颤抖。
黑暗中，那翻书声似乎停顿了一瞬，随即又响了起来，沙沙……哗啦……不紧不慢，
带着一种令人头皮发麻的从容。它就在身后，近得能感觉到空气的微弱扰动。
一……二……三……你在心里默数，牙齿紧紧咬在一起，下颌骨酸痛。
恐惧像冰冷的藤蔓缠绕四肢，让身体僵硬如石。那声音没有消失，也没有靠近，只是持续着，
如同某种恶意的低语。它是什么？是规则里提到的“其他顾客”？
还是别的……更无法理解的东西？四……五……六……数数的间隙，你捕捉到另一种声音。
极其细微，像水滴落在厚实的布料上。嗒……嗒……间隔几秒一次，带着一种粘稠的质感。
这声音似乎来自更深处的书架之间。书店里还有别的东西在活动？还是……仅仅是你的错觉？
在绝对的黑暗和极致的恐惧中，感官变得异常敏锐，也异常不可靠。
七……八……九……翻书声依旧。水滴声依旧。它们交织在一起，构成一首诡异的安魂曲。
你几乎能想象出黑暗中某个存在的轮廓，它或许正捧着一本无形的书，冰冷的指尖划过书页，
而某种暗红的液体正从高处滴落，浸入……十！你猛地睁开眼。啪！
头顶的灯光毫无预兆地重新亮起，刺目的白光瞬间涌入视野，让你下意识地眯起眼睛，
泪水不受控制地涌出。心脏还在狂跳，你几乎是弹射般转过身，后背重重撞在冰冷的书架上，
发出一声闷响。身后——空无一人。只有一排排沉默的书架，
在闪烁不定的灯光下投下摇曳的、张牙舞爪的影子。刚才那清晰的翻书声仿佛从未存在过，
只剩下灯泡电流的嘶嘶声和自己粗重的喘息在寂静中回荡。冷汗浸透了内里的衣衫，
紧贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。你靠在书架上，大口喘着气，
试图平复几乎要跳出喉咙的心脏。目光下意识地扫过地面，寻找刚才听到的滴水声来源。
视线凝固了。就在距离你脚边不到半米的地方，深红色的地毯上，
一小片不规则的深色污渍正在缓慢地……扩大。那颜色，
和你进门时沾在门把手上的暗红如出一辙。它像活物一样，正沿着地毯粗糙的纤维纹理，
一点点向外浸润、蔓延，形成一种扭曲的、仿佛血管般的图案。污渍的中心，
一滴粘稠的、同样暗红色的液体，正从上方书架的缝隙间缓缓渗出，拉长，然后无声地滴落。
嗒。声音轻微，却像重锤砸在你的神经上。你猛地抬头，顺着液体滴落的轨迹向上看去。
目光定格在书架中层，一本厚重的书籍上。那是一本没有任何文字的书。
封面是纯粹的、吸光的黑色，像一块凝固的午夜。没有书名，没有作者，没有任何标识。
它就那样静静地立在那里，与周围花花绿绿的书脊格格不入。而此刻，那暗红色的液体，
正从它书脊与封面的接缝处，一滴，一滴，缓慢而持续地渗出，沿着黑色的封面滑落，
最终滴在下方那本同样没有名字的书籍上，再汇入地毯上那片不断扩大的污渍。第二条规则！
你几乎是立刻想起了收银台上那本血红色规则书的内容。
第二条核心规则：不要阅读无标题的书，特别是渗血的。警告如此清晰，如此具体。
眼前的景象完美地契合了规则描述的最危险情况——一本无标题的书，正在渗血。
理智在尖叫：离开！不要看！不要碰！可你的脚像被钉在了原地。
一股难以言喻的、混合着恐惧与病态好奇的冲动，如同藤蔓般从心底滋生，缠绕住你的思维。
那本黑皮书像一块磁石，牢牢吸住了你的目光。它为什么没有名字？它在渗出什么？
那暗红色的液体……究竟是什么？规则为什么要禁止阅读它？里面藏着什么？是答案？
还是……更深的陷阱？你的呼吸变得急促起来。视线无法从那不断滴落的暗红上移开。
那颜色在闪烁的灯光下，呈现出一种诡异的、近乎活性的光泽。地毯上的图案似乎也在变化，
扭曲的线条仿佛在无声地蠕动。一个念头疯狂地钻进脑海：翻开它。只要翻开它，
或许就能知道真相。知道这个书店到底是什么地方，知道那些规则的意义，
知道……自己为什么会在这里。这个念头带着一种毁灭性的诱惑力。你的手，
不受控制地抬了起来，指尖微微颤抖，朝着那本滴血的黑皮书伸去。距离在缩短，
冰冷的空气仿佛凝固在你和那本书之间。
离那湿滑、粘腻的封面越来越近……就在这时——“嘻嘻……”一声清脆的、孩童般的笑声，
毫无预兆地从书店深处传来。那笑声极其突兀，打破了死寂，
带着一种纯粹的、无忧无虑的欢快。它似乎来自右手边走廊尽头，
那扇紧闭的、标着“储藏室，闲人免进”的厚重木门后面。你的动作瞬间僵住，
伸出的手停在半空，距离那本滴血的黑皮书只有几厘米。一股寒意比刚才灯光熄灭时更甚，
瞬间席卷全身。第七条细则！规则书里那些密密麻麻的细则之一，
第七条：不要回应任何声音。储藏室的门紧闭着，里面一片漆黑。但那笑声如此清晰，
如此真实，仿佛真的有一个孩子躲在门后，因为发现了什么有趣的事情而咯咯直笑。
笑声在空旷的书店里回荡，钻进耳朵，带着一种奇异的穿透力，轻易地撩拨着紧绷的神经。
不要回应……任何声音……理智再次发出警告，冰冷而尖锐。
可那笑声……它像一只无形的手，轻轻搔刮着心底最深处的不安和……某种难以言说的渴望。
在这诡异、孤独、充满未知恐惧的空间里，那代表着“正常”和“生机”的笑声，
拥有着致命的吸引力。回应它？问一句“谁在那里？”或者，只是朝那扇门靠近一步？
违反规则的冲动，如同潮水般汹涌而来，几乎要淹没那点残存的理智。
你的目光在近在咫尺的滴血黑皮书和走廊尽头那扇紧闭的储藏室门之间来回游移。
恐惧与好奇，警告与诱惑，在你脑中激烈交战。那孩童的笑声还在继续，一声接着一声，
