我在魔都工作五年，每年春节都是同样的流程：回家、走亲戚、应酬、串门。今年，
我突然不想这样了。我向父母提议：不回老家过年，一起去大理旅行。对于父母来说，
这简直不可思议。过年不回家，亲戚们会怎么说？但最终，父母还是答应了。
在大理的民宿里，他们三人一起做年夜饭；在洱海边，看烟花绽放；在苍山上，
感受久违的轻松。没有应酬，没有攀比，只有最真实的陪伴。年味不在于形式，
而在于和谁一起过。打破了回家过年的传统，只是为了找回家人相处最自在的方式。
这是一个关于陪伴、成长和家的故事。原来，只要心在一起，哪里都是家。1我今年二十八，
在魔都工作第五年。每年春节，都是同样的流程：二十九回家，三十吃年夜饭，初一走亲戚，
初二初三初四继续串门，初五匆匆赶回魔都。今年，我突然不想这样了。
室友小雅从卧室探头进来：“票订好了？什么时候走？”“还没订。”我关掉了购票页面。
“啊？不回家了？”她惊讶。“想换个方式过年。”我说，“每年都一样，腻了。
”“换个方式？什么方式？你爸妈同意了吗？”“还没跟他们说，不知道怎么开口。
“手机响了。是我妈打视频过来了。“乖乖，订票了吗？今年回来早点，你奶奶说想你了。
”“妈……”“怎么了，乖乖？”“咱们能不能换个方式过年？”“换什么方式？
”“比如...我带你和爸出去旅游过年？去个暖和的地方。
”我爸突然冒了出来：“去哪儿？家里不好吗？”“不是不好，
就是...”我仔细组织语言，“我想陪你们好好玩几天。在家里那么忙，
走亲戚、做饭、应酬，根本没时间说话。出去玩，就我们仨，想干嘛干嘛。
”“那亲戚们怎么办？”我妈第一反应永远是这个。“嗯……打个电话，解释一下。
咱们明年再回去。”又是一阵沉默。我知道他们在用眼神交流，
这是他们结婚三十年独有的默契，我跟在他们身边长大都没能看懂。“我和你爸商量商量，
一会打电话给你。”我妈最后说。挂了电话，小雅冲我竖大拇指：“勇气可嘉！
这种想法都敢提出来，我连拒绝相亲都不敢，别说不回家了，我爸妈得骂死我。”“试试呗。
”我苦笑。我家其实一直守着过年得那些传统，大年初一必须在家，不能扫地，不能倒垃圾，
说是会把财运扫走，也不能说不吉利的话。我爸还是长子，得带着全家给爷爷奶奶上坟。
这要是过年不回家，感觉亲戚们的口水能淹死人。但两个小时后，我妈发来微信：“你爸说，
听你的。不过你得自己给你大姑打电话解释。”我盯着那句话，愣了足足一分钟。
然后立刻拨通了大姑的电话。电话响了三声，那边传来大姑标志性的高嗓门："乖乖，
是不是要回来了？你奶奶天天念叨你呢。""大姑......"我斟酌着用词，
"今年过年，我可能不回去了。"电话那头沉默了两秒。"不回来？
"大姑的声音拔高了八度，"你这孩子说什么胡话呢？过年不回家，这像什么话？""大姑，
我想带我爸妈出去旅游过年，换个方式陪陪他们。""旅游？"大姑的语气里满是不可置信，
"大姑不是说你，现在年轻人想法多，但你爸是长子，初一得带着全家给你爷爷奶奶上坟。
你们不回来，这事儿谁办？""大姑，今年就......""还有啊。
"大姑根本不给我说话的机会，"你奶奶都八十多了，一年见你们一次，今年要是见不着，
万一......"她停顿了一下，"我不是说不吉利的话，
但老人家就盼着过年全家团圆呢。"我捏着手机，手心有些出汗。"大姑，我理解您的意思。
但我在魔都工作五年了，除了过年，其他时候都见不到我爸妈。每年春节回去，
走亲戚、应酬，根本没时间好好陪他们。我想......""那也不能不回来啊！
"大姑打断我，"大姑跟你说，你这要是开了这个头，别人怎么看你爸妈？
说他们把闺女养大了，翅膀硬了就不认家了。"我闭了闭眼睛："大姑，不是这样的。
我爸妈也同意了。""他们同意？"大姑的声音里满是怀疑，"你爸真同意了？让我跟他说。
""大姑，"我撒了个小谎，"我爸说，今年就我们三个出去玩玩，明年一定回去，
到时候给您和奶奶带礼物。"电话那头又是一阵沉默。我能听到大姑的叹气声：”乖乖啊，
你这孩子从小就有主意。行吧，既然你爸妈都同意了，大姑也不好说什么。但你得答应大姑，
明年一定回来，而且得多住几天。""好的，大姑，一定。""还有，路上注意安全。
到了地方给家里报个平安。""嗯，会的。""那就这样吧。"大姑的声音软了些，
"你们玩得开心点，给你爸妈也照顾好。"挂了电话，我长长地吐了一口气。
小雅从卧室出来："搞定了？""嗯。"我点头，"比我想象的顺利。"2得到同意，
我挑挑选选了好几个地方，最后选了大理。大理暖和，风景好，节奏慢，
是一个很适合旅游的地方。我开始上网查攻略，避开过年期间不开的地方，定好所有行程后，
我给我妈发了我的计划表。十分钟后，她打来视频。“乖乖，你看我带这些衣服够吗？
”她把摄像头对准床上。我差点笑出声。床上堆得像小山，五件毛衣，三条厚棉裤，羽绒服，
毛线帽，围巾...“妈，大理白天有十度左右呢，穿不了这么多。”“那万一冷呢？。
”她不放心，“你爸还非要带他那件军大衣，我说不带，
他非要带...”镜头外传来我爸的声音：“你懂什么，有备无患！
”最后我妥协了：“行行行，想带就带吧。反正不超重的话，托运也方便。
”第二天在机场见到他们，我眼睛有点酸。半年没见了。我爸好像又矮了点，背更驼了。
我妈染过的黑发里，白根又冒出来了。他们推着一个巨大的行李箱，还有一个鼓鼓的编织袋。
“妈,这袋子里是什么？”“你爱吃的腊肉腊肠，还有你爸炸的肉丸。外面买的不健康，
我给你带了些。”她拍拍袋子，“还有你奶奶做的霉豆腐，你不是最爱拌饭吃吗？
”“妈...”我哭笑不得，“这些不能带上飞机，肉类制品不行。”“啊？那怎么办？
”我们只好在机场找了个快递点，把那一大袋吃的寄回魔都。
我爸一路念叨：“可惜了可惜了，刚熏好的腊肉...”飞机上，我妈一直紧紧抓着扶手。
她这是第二次坐飞机，还是紧张。“乖乖，这飞机不会颠吧？”“不会的，妈，
你看外面多漂亮。”我指着窗外的云海。我爸凑过来看，眼里有光：“真高啊，
跟坐车确实不一样。”爸妈一路上说说笑笑，眼里满是新奇与开心，没有了在家的劳累。
那一刻，我突然觉得这个决定做对了。到大理是腊月二十九。我订的民宿在古城边上，
是个小院子，种满了花。老板是个东北大姐，热情得很。“来啦？
专门给你们留了二楼的家庭房，阳光最好！”房间很干净，窗外能看到苍山。
我妈一进门就四处检查，摸摸被子，看看卫生间。“还行，挺干净，而且还漂亮。
”她下了结论。干净，是基础，漂亮，这是她对外面住宿的最高评价。放好行李，
我们就出门逛古城。我们在古城里闲逛，没什么目的，看到什么就停下来看。
我们遇到了一家扎染店，一面挂满许愿牌的墙。我妈在许愿牌前停住了。“要不要写一个？
”我问。“写什么啊，迷信。”我爸嘀咕。但我妈白了我爸一眼，买了三块小木牌。
“你写不写？”她说。爸爸从妈妈手里接过一个小木牌，”写，我写。你都买了，
我还能不写吗？“妈妈说，”不勉强你，我可以多写一个。“爸爸笑着，”哪里勉强了？
不勉强。“我笑了一下，从妈妈手里接过木牌，拿着售卖处的笔，
写下来愿望我写的是：希望今年能升职加薪，家人平安。我爸写的是：身体健康，家庭和睦。
我妈写得最慢，写完后不给我们看，直接挂上去了。“妈，你写了什么？”“不告诉你们，
说出来就不灵了。”她狡黠地笑。3我们走进那家扎染工坊。店面不大，但光线很好。
靠窗的长桌上摆着染料盆，墙上挂满了各种扎染作品——围巾、桌布、T恤，
蓝白相间的图案美得像艺术品。"欢迎啊！"老板娘是个四十多岁的白族女人，
笑容特别灿烂，"要不要试试自己做扎染？今天人不多，我可以教你们。""能自己做？
"我妈眼睛一亮。"当然可以！"老板娘热情地招呼我们，"来来来，我给你们准备材料。
"很快，我们每人面前都有了一块白色的棉布、橡皮筋、木夹子，还有一盆深蓝色的染料。
"这个啊，就是把布折叠起来，用橡皮筋或者夹子固定，染料染不到的地方就会留白。
"老板娘一边说一边示范，"你们想做什么图案？"我妈盯着那块布，
有点犹豫："我不会做啊，会不会做坏了？""不会的，阿姨。"老板娘笑着说，
"扎染就是这样，每个人做出来都不一样，都是独一无二的。""那我试试。
"我妈小心翼翼地拿起布。我爸在旁边说："你随便弄，反正又不花多少钱。
""什么叫随便弄？"我妈瞪他一眼，"这是艺术创作。"我笑了："妈说得对，这是艺术。
"我选择做一个规则的几何图案，把布折成三角形，用夹子固定好边角。我爸更简单，
直接把布揉成一团,用橡皮筋扎起来。我妈最认真。她把布平铺在桌上，
仔细地研究了好一会儿，然后开始折叠。她折得很慢，每一道折痕都抚平得很整齐。"妈，
你这是要做什么？"我凑过去看。"等会儿你就知道了。"她神秘兮兮地说。
我爸也凑过来："你别折那么复杂，一会儿染不匀。""你管好你自己的。"我妈推开他，
"我有我的想法。"折叠完成，老板娘教我们把布放进染料盆。"要泡多久啊？"我妈问。
"大概十五分钟。"老板娘说，"时间越长,颜色越深。"等待的时候，我们坐在店里聊天。
"这个扎染是你们白族的传统工艺吗？"我问老板娘。"对啊，传了好几百年了。
"老板娘笑着说，"以前家家户户都会做，现在年轻人不爱学了，倒是游客喜欢。
""挺好的啊，手工的东西有温度。"我妈说。"可不是嘛。"老板娘点头，
"机器做的再漂亮，也没有手工做的有感觉。每一块扎染布，都是独一无二的。"时间到了，
我们把布从染料里取出来,用清水冲洗。蓝色的染料慢慢褪去,白色的花纹渐渐显现。
我的是规整的几何图案,像万花筒。我爸的是随机的斑点,像星空。我妈的最惊艳。
她折叠的方式形成了一个对称的蝴蝶形状,蓝白相间,翅膀的纹路清晰又优雅。
"哇,妈,你好厉害！"我惊叹。老板娘也夸："阿姨有天赋啊,这个蝴蝶做得真漂亮。
"我妈有点不好意思："瞎做的,碰巧了。""什么碰巧。
"我爸难得夸她,"你这是有艺术细胞。"我妈笑了,脸上有些红。
我们把作品晾在院子里,在阳光下拍了好多照片。"这个我要带回去挂起来。
"我妈说,"这是我人生第一件艺术作品。""那我这个呢？"我爸举起他那块斑驳的布。
"你这个......"我妈端详了一下,"可以当抹布。"爸气不过，跟我妈理论，
”我觉得挺好看的呀！“我在旁边笑着，感觉这时候的爸妈像小孩。4路过一家饭店，
门口挂着“年夜饭预订”的牌子。我突然想起来——明天就年三十了。
“咱们年夜饭在外面吃还是自己做？”我问。“自己做吧。”我妈说，
