一那年夏天热得邪乎，知了在树杈上叫得人心慌。我也就七八岁的光景，穿着个背心短裤，
手里攥着根快化了的冰棍，一溜烟窜到了巷口的老槐树底下。
那里早就有人了——一个瞎眼老头。冰棍是老冰棍，五毛钱一根，硬邦邦的，
舔一口能把舌头粘掉。我一边舔一边跑，跑到树底下的时候，冰棍化了半截，
甜水顺着手指缝往下滴，黏糊糊的，甩都甩不掉。那老头我就认识他。整条街都认识他。
谁也没见过他的眼睛，总是戴着一副深色的墨镜，镜框都磨花了，边缘都掉皮了，
可他天天戴，从来不摘。眼窝深陷，下巴上一撮山羊胡子，花白花白的，
跟个得道的仙儿似的。最怪的是，他在下棋。不是跟别人下，是跟自己下。石桌上一副围棋，
黑子白子，分列两边。那棋盘也是老物件了，边角都磨得发亮，
上面的横线竖线都刻得深深的。老头左手里捏着黑子，右手捏着白子，慢条斯理地在那儿摆。
我站在旁边看了半晌，愣是没看明白这算是怎么回事。他下棋的速度很慢，真的很慢。
捏着棋子，举到半空中，停个三五秒，才轻轻放下。有时候放下去还要拿起来，
换个地方再放。好像每个字儿都要在心里过一遍似的。"爷爷，"我舔了口冰棍，
冰碴子碇得牙疼，"您这跟谁下呢？"老头头也不抬，左手放下一枚黑子，"啪嗒"一声，
脆生生地砸在棋盘上。那声音真好听，像玉珠落盘子。"跟自己。"他说。"跟自己？
"我噗嗤一声乐了，冰棍水滴了一手，"那您还能赢您自己？谁算输？"老头这才抬起头，
虽然戴着墨镜，但我总觉得他在看我，那墨镜后面藏着两道刀子一样的光。我那时候小，
不知道怎么形容，就觉得被那光一照，浑身的汗毛孔都竖起来了。"输赢不重要，
"老头的声音有点沙哑，像是在喉咙里含了把沙子，"重要的是，棋要下完。
""那您这棋下到什么时候算完？"我嘴欠，又问了一句。老头乐了，那笑声干巴巴的，
像秋风刮过枯叶。"什么时候死，什么时候算完。"我那时候才八岁，听着这话，
心里咯噔一下。不是害怕，就是觉得怪。怪怪的，说不上来哪儿怪。我凑近了点，
盯着那棋盘看了又看，"那您看得见哪是黑子哪是白子吗？"老头把白子捏在指尖转来转去，
那手指头干枯得像树枝，指甲盖都裂了缝，缝里还有泥。"孩子，"他说，"你看黑的是黑，
白的是白。我摸黑的是冷的，白的是热的。冷热都分得清，还要眼睛做什么？"我不懂。
那年我才八岁，哪里懂得这些稀里糊涂的道理。我就知道冰棍是甜的，夏天是热的，
知了叫得人心烦。别的，我真不懂。"那您为什么要自己跟自己下？"我又问，
这回我蹲下了，冰棍吃得差不多了，只剩根棍儿。我把棍儿在手里转来转去，也不舍得扔。
老头沉默了半天，才慢慢说道："因为没人愿意陪我下啊。"那口气，怎么听怎么不像抱怨，
倒像是陈述一个事实。就像说"今天天热"一样平常。我忽然觉得心里有点发堵。
那天太阳那么大，照得人眼晕，树上的知了叫得震天响，街上人来人往，有买西瓜的，
有遛弯的，有放学的。可我忽然觉得这树底下凉飕飕的。"那我跟您下！"我嘴快，
话一出口就后悔了。我哪会下围棋啊，我连五子棋都下不明白，顶多会玩军棋，跳棋那种。
老头却笑了，把棋盘上的子儿一个一个收回盒子里，黑的白的全都倒在一起，混在一块儿。
哗啦啦的声音，听着真舒服。"以后吧，"他说，"等你能分得清黑和白的区别，再跟我下。
""这有什么分不清的，黑就是黑，白就是白。"我不服气。老头摇摇头，"黑和白的区别，
不在颜色上。"他没细说，我也不敢问。我那时候觉得大人说话都玄乎，喜欢故作深沉。
那天回家，我妈问我："瞎子李又在那儿耍棋呢？""谁？""就是那瞎老头，
大家都叫他瞎子李。"我妈一边切菜一边说，菜刀剁在案板上，咄咄咄地响，"可怜见的，
一辈子也没个家，就这么跟自己下了一辈子棋。""一辈子？"我有点惊讶，
"那他多大岁数了？""谁知道，"我妈切完土豆，往锅里一倒，
"我来这条街的时候就见他在那儿下了，那时候你还穿开裆裤呢。"我没说话。我躺在床上，
脑子里全是那副混在一起的黑白子儿。黑和白混在一起，分不清谁是谁，
可瞎子李说冷热能分清。我摸了摸自己的眼睛，又摸了摸自己的手，我想，我要是瞎了，
能不能分清冷热？二日子就这么一天天过。瞎子李的棋越下越慢，后来听说他手也不行了，
一盘棋有时候能摆上三五天。有时候下雨了他也摆着，拿块塑料布盖着，雨停了接着摆。
我上了中学，迷上了篮球，放学了就跟一帮兄弟在球场上疯跑，路过老槐树的时候，
偶尔还能看见他。他还是那副样子，黑墨镜，山羊胡子，自己跟自己下。墨镜更旧了，
镜框上的皮都掉光了，露出里面的金属框，亮闪闪的。有次我路过，他叫住了我。"那是谁？
"他问。我愣了一下，说："是我，小林。""哦，小林啊，"他点点头，"长高了不少。
""嗯，上初三了。"我在他旁边站了一会儿，没说话。那时候我已经懂点事了，
看着一个瞎子一个人在那儿摆弄棋盘，心里总觉得不是滋味。"爷爷，您这棋下了多少年了？
"我问。"记不清了，"他说，"从眼睛瞎了就开始下。""您怎么瞎的？
"我话一出口就想扇自己一巴掌。这问题太冒犯了，但我就是没忍住。老头没生气，笑了笑，
说："生来就瞎。""生来就瞎？那您怎么知道围棋长什么样？""有人给我讲过，"他说，
"十九道横线，十九道竖线，三百六十一个点。黑的白的，摆在一起，就是一片天地。
"我听着有点入迷了，"一片天地？""嗯，"老头说，"三百六十一个点，
就像三百六十一天。每走一步，就是过了一天。棋下完了，一年就过完了。一盘棋，
就是一辈子。"我那时候还是不太懂，但觉得他说得有意思。"为什么是围棋？"我又问，
"象棋不行吗？"老头笑了，还是那干巴巴的笑声，"象棋有将，有帅，有兵有卒，
都分着高低贵贱。将帅要被人保护，小卒要被人牺牲。围棋不一样，黑子白子，都一样，
谁也不比谁高，谁也不比谁低。摆在那儿，就是个位置，占着就是占着，没占着就是空。
"我不太懂，但觉得他说得有点意思。"那我什么时候才能跟您下？"我问这话的时候，
心里其实是没底的。我到现在还没学会围棋呢。老头摇摇头，"等你明白，
有些东西你不想看，你也得看；有些东西你想看，你看也看不见的时候，
你就知道怎么跟我下了。"我挠挠头，觉得这老头说话越来越玄乎了。我那时候才十几岁，
脑子里想的是能不能考上重点高中，能不能进校篮球队，隔壁班的小芳会不会看我一眼。
哪有工夫想这些有的没的。那年冬天特别冷，下了好大一场雪。我放学回家，
看见几个老头在老槐树底下聊天，神色凝重。我问他们怎么了，他们告诉我，
瞎子李前天走了，雪地里摔了一跤，脑溢血，人没了。我站在那棵老槐树底下，
看着石桌被白雪覆盖，忽然想起他说的那句："冷的是黑，热的是白。"那棋盘还在，
那两盒棋子还在。我走过去，打开盒子，里面的黑子白子还是混在一起。我伸手摸了摸，
黑子摸着确实凉一点，白子摸着确实热一点。我忽然明白了瞎子李说的那句话。不是颜色，
是温度。黑子是用云母做的，白子是用贝壳做的。云母导热快，贝壳导热慢。
瞎子李摸的是温度，不是颜色。我站在那儿，雪下得很大，落在我的脖子里，凉凉的。
我没哭，就是觉得心里空落落的。那时候我还不懂。我以为人生就是一场接着一场的篮球赛，
跑得快，跳得高，就能赢。我以为输了就是输了，赢了就是赢了。我以为黑就是黑，
白就是白。我以为错了。三二十六岁那年，我破产了。其实也不能算破产，
因为我从来没富过。但我确实欠了一屁股债，公司倒闭了，房子抵押了，车子卖了。
我开了个淘宝店，卖电子产品。刚开始还行，赚了点钱。后来贪大，想搞批发，
进货的时候被坑了，进了一批假货。被举报了，被封店了，还被罚了款。我到处借钱填窟窿，
窟窿越填越大，最后彻底填不上了。我爸妈来帮我收拾烂摊子。我爸是个老实人，
一辈子没跟人红过脸，气得高血压犯了，在医院躺了三天就走了。我妈本来就身体不好，
跟着熬了半年，也走了。他们走的时候，我连棺材都买不起好的。我女朋友小雅，
跟我谈了三年，本来都打算结婚了。她跟我说："小林，我等不起你翻本了。"然后就走了，
走得很干脆，连一句再见都没说。她走的那天，下雨了，我站在阳台上看着她打车离开，
雨下得很大，我看不清车牌号，只能看见尾灯，红红的，像两滴眼泪。
我一个人坐在空荡荡的房子里，四周都是搬家公司搬家具留下的脚印。地板上落了灰，
窗户玻璃裂了一条缝，冷风呼呼地往里灌。我手里攥着一瓶啤酒，喝了半瓶，
剩下半瓶洒在了地板上。我忽然想起了瞎子李。想起他说的那句："有些东西你不想看，
你也得看。"我想我不愿意看的是我自己的失败，我自己的无能，我自己的狼狈。
但我必须看，因为这是我的人生，再烂也得认。我闭上眼睛，眼泪就下来了。
那天晚上我做了个梦。梦里还是那棵老槐树，还是那个石桌，还是那个瞎子老头。
他戴着黑墨镜，手里捏着黑子白子，跟自己下棋。我走过去，说："爷爷，我想跟您下。
"老头没抬头，"你会下吗？""不会，"我说，"但我现在什么都输光了，
没什么可输的了。"老头笑了，"输了就不敢下了？""不是，"我蹲下来，看着那棋盘，
"我只是觉得，我好像什么都看不懂。""你看得懂什么？"老头问。"我看得懂我输了，
"我说，"但我看不懂我为什么输了。"老头把棋子放回盒子里，黑的白的全混在一块儿，
哗啦啦地响。"小林啊，"他说，"你想看见的，不是你能力能看见的。你看不见的，
才是你应该看见的。""什么意思？"我问。"你眼睛没瞎，但你心里瞎了，"他说，
"你以为你要看的是钱，是房子，是车子。可真正要看的，是你自己，是你自己这颗心。
"我愣住了。"你自己这颗心，现在是什么样，你能看见吗？"老头问。我想了想，摇摇头。
"那你得先看清楚自己的心，再去下棋，"他说，"不然这棋你永远下不明白。
"我蹲在那儿，棋盘上的黑子白子模糊了，我眼睛有点湿。我想，我确实看不清自己的心。
我不知道自己想要什么，也不知道自己能做什么，更不知道自己该往哪儿走。
我就知道我输了，输得很惨，输得一无所有。"走吧，"老头摆摆手，"醒来吧，好好活着。
