“合同寄了吗？”我坐在落地的落地窗前，指尖夹着一根没点燃的烟，
盯着屏幕对面那个头像发亮的新人。“还没……大神，我真的行吗？
我感觉我写得像一坨狗屎。”屏幕那头的文字带着显而易见的怯弱和自我怀疑。
我冷笑了一声，敲击键盘的声音在空荡的房间里显得格外清脆。“别废话，
把你那点廉价的自尊心收起来。”“如果你觉得是狗屎，那就把它包装成昂贵的有机化肥。
”“听着，现在的读者不需要你教他们做人，他们需要的是爽，是极致的代入感。
”“可是我才写了三千字，收藏只有两个，其中一个还是我妈。”我挑了挑眉，
点开了他发来的文档链接。“第一章，第三段，那个女主哭哭啼啼的情节全部删掉。
”“为什么？我想表现她的柔弱和委屈，这样男主才能去救她。
”“这种套路在五年前就过时了。”“现在流行的是她反手给那个反派一记耳光，
然后冷笑着告诉他：这只是利息。”对面陷入了长久的沉默，大概过了三分钟，
那一串省略号才缓缓跳出。“这……这会不会太突兀了？读者能接受吗？”“相信我，
读者会爱死这种节奏。”“在这个快节奏的时代，没有人有耐心看你铺垫三十万字的委屈。
”“你必须在第一章就让读者的肾上腺素飙升。”“现在，打开你的文档，按照我说的改。
”“把那个懦弱的开场改成复仇的归来。”“大神，我改好了！你看这样行吗？
”短短十分钟，他发来了一个全新的版本。我扫了一眼，嘴角微微上扬。“还算有点悟性，
但还不够。”“记住，每一章的结尾都必须像一个钩子，死死勾住读者的好奇心。
”“你要让他们在看完这一章之后，不自觉地想点下一章，哪怕现在是凌晨三点。
”“我明白了，就像那种‘断章狗’的操作？”“没错，虽然会被骂，
但总比没人看要强一百倍。”“一个作者如果连被骂的资格都没有，那才是真正的失败。
”“大神，你说我这本真的能火吗？能像你一样月入十万吗？”我放下手中的烟，
眼神变得锐利起来。“如果你只是盯着那十万块钱，你这辈子都写不出好东西。
”“你要盯着的是你的故事，是那个你创造出来的世界。
”“当你把自己完全投入进去的时候，钱自然会求着进你的口袋。”“现在，
去把大纲重新梳理一遍，尤其是前三章的节奏。”“如果你今晚不能把前三章改到让我满意，
就别再叫我师父。”“好的师父！我这就去，我今晚不睡了！”看着那个头像变灰，
我靠在椅背上，长舒了一口气。这圈子里每天都有无数人怀揣梦想进来，
又有无数人灰头土脸地离开。带新人比自己写书还要累，但这种挖掘璞玉的过程，
却有着莫名其妙的成瘾性。突然，右下角的图标又闪烁起来。“师父，
我改完了第一章的爆点，你再帮我看看这个黄金三章的冲突够不够？”我无奈地摇了摇头，
重新点开了那个命名为《战神归来》的文档。“冲突太软了，把那个反派的智商再降一点，
把主角的手段再狠一点。”“对，就这样，不要犹豫，直接切入主题。”“记住，
你手里的笔就是你的剑，不要还没拔出来就开始发抖。”“写书，首先要战胜的，
就是你自己心里的那个胆小鬼。”2“重写。”这两个字发出去的时候，已经是凌晨两点。
“师父，这已经是第五遍了，我真的连骨头渣子都榨干了。
”屏幕对面的年轻人似乎快要崩溃了，文字里透着一股虚脱感。“第一章的节奏对了，
但第二章的期待感在哪里？”“你让主角打完脸就去酒楼吃饭？他是饭桶吗？
”“我想着刚打完架，总得让主角休息一下，顺便交代一下背景设定。
”“读者不是来陪你家主角吃饭的，更不是来听你讲教科书般的背景设定的。
”“背景要像盐一样撒在肉里，而不是整块扔给读者去啃。
”“把那段三千字的家族历史全部删掉，一个字都不要留。”“可是不交代这些，
后面那个反派的动机就不成立了啊。”“动机不需要在第二章交代清楚，
你只需要让反派表现得足够该死。”“你要让读者恨不得冲进书里替主角扇他两个耳光，
明白吗？”“我明白了……那我现在把背景换成一段暗杀？”“不够，力度还不够。
”“让那个反派在酒楼门口拦住主角，当众撕掉他未婚妻的婚书。”“师父，这太狗血了吧？
这种情节真的还有人看？”“狗血是因为它经典，经典是因为它有效。”“你觉得土，
是因为你还没把这种‘土’写到极致。”“去，把这一段改成主角不仅没生气，
反而笑眯眯地问对方，手撕得疼不疼。”“嘶……这主角是不是有点变态？
”“这叫深不可测，这叫泰山崩于前而色不变。”“只有这样，
当他下一秒捏断对方手腕的时候，那种反差感才会让读者爽到头皮发麻。
”对面又陷入了死一般的沉浸，我知道他在疯狂敲键盘。这种时候，任何安慰都是多余的，
唯有压榨。二十分钟后，新的文档传送了过来。“师父，你看看这段，
主角反击的时候我加了一句台词。”我点开文档，目光扫过那行新加的对话。
“‘我这人有个毛病，别人碰过的东西，我一般直接送进火葬场。
’”我敲下了一行字：“勉强及格，继续。”“第三章呢？第三章该怎么收尾？
”“第三章是决定读者是否点下‘加入书架’的关键。
”“你要在结尾处抛出一个巨大的悬念，一个关乎主角生死的危机。
”“但这个危机必须看起来是死局，却又隐约透着一线生机。”“比如，
主角刚解决掉小喽啰，家族最强的那个老怪物突然出关了？”“太老套了，换一个。
”“让主角在战利品里发现一张地图，一张指向他失踪父亲的地图。”“而这张地图，
正散发着和他心法一模一样的红光。”“我靠！师父，你这脑子是怎么长的？
我怎么想不到这种勾子？”“因为你还没学会站在读者的视角去渴望真相。
”“写作者是上帝，但上帝不能俯视众生，你要钻进众生的心里去开疆拓土。
”“我现在就去改第三章，我感觉我现在的状态能写到天亮！”“记住，
别在对话里加那些废话，什么‘呵呵一笑’、‘冷哼一声’，全部删掉。
”“对话本身就要有情绪，不要靠副词去硬堆。”“明白！我这就去删，
哪怕是一个逗号我也要斟酌一下。”“去吧，写完发给我，我还没打算去睡。
”我合上笔记本，端起早已冷却的咖啡喝了一口。窗外的霓虹灯已经熄灭了大半，
这座城市正处于最安静的时刻。但这台电脑后面，一个新人的命运轮盘正转得飞快。
他不知道接下来的签约路会有多坎坷，也不知道上架后的数据会如何折磨人心。
但他现在眼里有火，那团火是成为“大神”唯一的入场券。“师父，第三章改好了，
你看看这个结尾，我自己看都觉得手抖。”我再次睁开眼，盯着屏幕上那个不停闪烁的图标。
“别抖，还没到让你颤抖的时候。”“真正的考验，从你发完这三章之后才正式开始。
”“发出去，然后，等待审判。”3“点下去了吗？”我看着对话框，敲下了这四个字。
“点了……师父，我现在心跳得好快，感觉像是在等高考成绩。”“别把它当成高考，
这只是你人生中无数次被挑选的开始。”“那我现在该干什么？刷新后台看审核进度吗？
”“如果你想让自己在半小时内变成疯子，那就去刷新吧。”“可是我停不下来，
我每隔一分钟就想点一下那个红色的小圆点。”“关掉网页，去洗个冷水澡，
或者去楼下跑五公里。”“审核编辑也是人，他们还没上班，你的焦虑解决不了任何问题。
”“师父，万一被拒绝了怎么办？我是说万一。”“被拒绝是常态，不被拒绝才是意外。
”“如果这家不行，我们就分析原因，改了之后换下一家。”“网文江湖这么大，
总有一个地方能容下你的野心。”“但我只想要最好的那家，我想去那个含金量最高的平台。
”“既然想去珠穆朗玛峰，就别抱怨路上的氧气稀薄。”“那边的编辑眼光毒辣得很，
他们一眼就能看出你的底子厚不厚。”“师父，有个编辑加我QQ了！是不是有戏？
”“冷静点，看清楚是谁，别是那种骗稿的小作坊。”“是一个叫‘烈火’的编辑，
他在后台给我留言了。”“烈火？那是业内出了名的毒舌，也是点金手。
”“他说我的前三章节奏很快，但是主角的性格太张扬，容易写崩。”“别听他的，
他是在试探你的创作底气。”“如果你现在认怂说‘那我可以改得平庸一点’，
你就彻底出局了。”“那我该怎么回？我手都在抖。”“你就回他：‘这种张扬是骨子里的，
崩不了，因为我比他更狂。’”“啊？这样真的不会被拉黑吗？”“相信我，编辑阅人无数，
他们最讨厌唯唯诺诺的复印机。
”“他们需要的是那种有性格、有灵气、敢跟情节死磕的疯子。”过了一会儿，
这小子发来一张截图。那是他和编辑的对话框。编辑：“有点意思，
你是第一个敢这么跟我说话的新人。”编辑：“大纲发来看看，如果后面撑得住，
我给你内签。”“师父！内签！他提到了内签！”“别像个没见过世面的猴子一样乱跳。
”“内签只是拿到了入场券，离真正的成名还有十万八千里。
”“把你昨天熬夜改好的那个大纲发过去，记得把那个高潮部分的悬念隐藏一半。
”“为什么要隐藏？全给他看不是更能证明我的实力吗？”“笨蛋，
你要让编辑也产生‘催更’的欲望。”“如果他一眼就看到了结局，
他对你的期待感就会瞬间降级。”“保持神秘感，是作者对付编辑和读者共同的杀手锏。
”“发过去了……我感觉我这辈子的汗都在这五分钟里流光了。”“现在，去睡觉。
”“我睡不着，师父，你再陪我聊聊情节吧，我怕后面接不住。”“接不住也得接，
这是你选的路。”“你要记住，大神和扑街的区别就在于，大神能在废墟上盖大厦。
”“而扑街只会坐在废墟上哭天喊地，抱怨环境不好。”“师父，如果这本真的火了，
我请你喝酒。”“酒就不必了，等你真正拿到了第一个月的稿费，再来跟我谈谢字。
”“在那之前，你只是一个随时可能夭折的文字劳工。”“好！我一定努力，
我一定要让那个烈火编辑看看，我不是在吹牛！”“有这股劲头就对了，去吧，
梦里把第四章的细纲想好。”我看着逐渐安静下来的聊天窗口，点燃了那根一直没抽的烟。
烟雾缭绕中，我仿佛看到了几年前的自己，也是这样在深夜里守着一个希望。
屏幕上的光映着我的脸，也映着这个行业永不熄灭的狂热。每一个大神，
最初都只是一个不愿服输的疯子。而我，只是在疯子的火堆上，又添了一把柴。4“师父，
出事了，我想删书。”早上十点，
我刚睁开眼就看到了这条足以让任何带路人血压升高的消息。“把手从键盘上拿开，告诉我，
天塌了吗？”“烈火给我内签了，我也发书了，可是现在的评论区全是骂声。”“骂你什么？
骂你长得帅，还是骂你断更？”“他们骂情节弱智，骂主角太装，还说这种书狗都不看。
”“一共几条评论？”“三条。”我盯着屏幕，忍住了想顺着网线过去敲他脑袋的冲动。
“三条评论就让你想删书，你这心理素质只适合去写小学生作文。
”“可是那三个人说得很专业，甚至指出了我第二章的逻辑漏洞。”“听着，在这个圈子里，
有一种人叫‘职业喷子’，还有一种人叫‘杠精’。
”“他们唯一的乐趣就是通过否定别人的心血，来寻找自己那点可怜的存在感。
”“你现在的任务不是去和他们对线，而是看看后台的数据。”“点击涨了吗？收藏动了吗？
”“涨了……刚才看了一下，一个小时涨了五十个收藏，这算快吗？”“五十个？
烈火给你安排试水推了？”“没，他说只是帮我提了一下入库审核，没给任何资源。
”“既然没资源都能一小时涨五十个，说明你的书名和简介已经赢了。”“那些骂你的人，
其实是已经看进去了，只是觉得不合他们的胃口。”“如果你写得真是一坨屎，
他们连骂你的欲望都没有。”“真的吗？可是我看着那些话，手都在抖，
我感觉我下一章都不会写了。”“这是每个新人的必经之路，我管它叫‘数据焦虑症’。
”“你要学会从垃圾堆里找金子，把有用的建议留下，把人身攻击扔进垃圾桶。
”“那我现在要回复他们吗？我想解释一下我后面的设定。”“绝对不要回复，
尤其是在你还没成名之前。”“解释就是掩饰，掩饰就是事实。
”“你要用后面更爽、更硬核的情节，反手抽在这些人的脸上。”“让他们知道，
现在的每一个质疑，都是在为后面的惊艳做铺垫。”“师父，我明白了，但我还是怕，
万一后面他们说对了怎么办？”“写书没有对错，只有精彩和无趣。
”“只要你还有读者在追读，你就是对的。”“去，把评论区关掉，屏蔽掉那些负面关键词。
”“现在的你，只需要关注一件事——主角下一步要杀向哪里。
”“可是我刚才看到有个读者说，如果我不改情节，他就要去举报我。”“举报？让他去，
只要你没违规，举报信只会成为编辑桌上的废纸。”“你要习惯这种刀尖上行走的感觉，
网文就是一场幸存者偏差的游戏。”“能留下的，都不是被吓大的。”“师父，
我刚才又刷了一下，收藏变六十个了！”“看吧，这就是我说的，骂声越高，热度越大。
”“不要被那几个人的声音盖过了这六十个沉默读者的期待。
”“那我现在该去更新第四章了吗？”“不，去把第五章的冲突再升级，
让那个反派死得更惨一点。”“既然有人说你主角太装，那你就装个大的，
装到让他们无话可说。”“我悟了，既然要狂，那就狂到底！”“这就是写书的骨气，
哪怕全世界都觉得你在胡说八道，你也要编得像真理一样。”“只有你先相信了那个世界，
读者才会跟着你跳进去。”“我这就去码字，今天不写一万字我不下线！”“慢着，
质量第一，别为了凑字数注水。”“水能载舟，也能淹没你的天赋。”“放心吧师父，
我现在的脑子里全是火花，挡都挡不住！”我关掉了聊天窗口，看着那个不断上涨的收藏数，
吐出了一个烟圈。这只是第一波风浪，真正的海啸还在上架之后。
但他已经迈出了最难的一步——在质疑声中继续握紧他的笔。每一个大神的背后，
