血从腰间断开的地方汩汩地往外冒时，无一郎忽然想起一件事。那是很久以前的事了，
久到他以为早就忘了。那时他大概四岁，也许五岁，记不清了。他在山道上摔了一跤，
膝盖磕在石头上，破了好大一块皮，血一下子涌出来。他吓坏了，坐在地上哇哇大哭。
哥哥从前面跑回来，蹲下来看他伤口，眉头皱得紧紧的。“别哭，”哥哥说，声音有点急，
“越哭越疼。”可他还是哭。哥哥就从怀里掏出块粗布手帕——洗得发白，
角上绣着朵歪歪扭扭的小花，是母亲绣的——按在他伤口上。血很快渗出来，把帕子染红了。
哥哥的手有点抖，但还是按得很稳。“忍一忍，”哥哥说，“忍一忍就不疼了。
”后来哥哥背他回家。他趴在哥哥背上，脸贴着哥哥的后颈，
能闻到哥哥身上汗味混着青草的味道。哥哥走得很慢，很稳，一步一步，怕颠着他。
夕阳把两个人的影子拉得很长，在山道上晃晃悠悠的。那时候他觉得，哥哥的背真宽啊，
像能挡住全世界所有的风雨。现在呢？现在他躺在无限城冰冷的地板上，
血从腰间断口涌出来，比小时候膝盖上的伤口多得多，怎么堵都堵不住。
好像有人的手按在他的伤口上，用力得指节发白，但血还是从指缝间涌出来，温热的，
黏稠的，在地板上漫开。他看不见自己的血，但能感觉到。那种生命从身体里流失的感觉，
很缓慢，很清晰，像沙漏里的沙，一粒一粒，不紧不慢地往下漏。啊，这次哥哥不会来了。
这个念头浮上来时，很平静。就像知道天黑了该点灯，下雨了该收衣服那样平静。
哥哥早就死了，十一岁那年就死了，被鬼杀死了。现在轮到他了。也好。他想。至少这次，
不用一个人活着了。黑暗漫上来时，他听见有人在哭。是不死川先生吗？
那个总是凶巴巴、说话像吵架的风柱，居然也会哭吗？声音哑哑的，破碎的，混着血沫，
很难听。还有别的声音，远处打斗的声音，建筑崩塌的声音，木头断裂的声音。
但这些声音都越来越远，像隔着一层厚厚的棉被。只有血从身体里流走的声音是清晰的。
那种细微的、持续不断的汩汩声，像山涧的水，永远流不完。最后消失的是嗅觉。血腥味，
尘土味，还有……不死川先生身上的味道，汗味混着铁锈味。这些味道都淡了，散了，
像晨雾被太阳一晒，就没了。然后什么都没了。醒来时，先感觉到的是风。很轻很软的风，
拂过脸颊，像母亲的手。无一郎睁开眼，看见一片金黄——麦田，无边无际的麦田，
麦穗沉甸甸的，在风里轻轻晃动，沙沙作响。天空是洗过一样的蓝，干净得透明，
一丝云都没有。他坐起来。身下是松软的泥土，混着干草和阳光的味道。
低头看自己：鬼杀队的队服不见了，穿的是粗布的衣衫，洗得发白，袖口磨起了毛边，
针脚歪歪扭扭的，一看就是外行人缝的。腰还在，腿还在，左手也在。他举起左手看了看，
五指健全，没有伤，没有血。他掐了自己一把，会疼。不是梦。他站起来，动作很轻，
像怕惊动什么。麦子长到腰间，风过时麦穗蹭着手臂，痒痒的。远处有田埂，
土路被踩得发亮，在阳光下泛着浅浅的金色。田埂上坐着个人。海带般的头发，瘦瘦的肩膀，
穿着和他一样的粗布衣服。背对着他，一动不动，像座小小的雕像。无一郎的心跳停了。
他往前走，一步，两步。脚步很轻，但踩在泥土上还是有声音，轻微的噗嗤声。
走到离田埂还有几步远时，那人回过头来。时间真的停了。有一郎！是有一郎！！他的哥哥！
！！有一郎的脸，和记忆里一模一样。停留十一岁，还没完全长开，下巴尖尖的，眼睛很大，
看人的时候很专注，像要把人看穿。“发什么呆。”有一郎开口，
声音也是记忆里的那般稚嫩。是啊，他那时才十一岁啊。无一郎张了张嘴，发不出声音。
他往前走一步，这一步踩实了，土是温的，透过薄薄的草鞋底传来温度。再一步，
就到了田埂边。他盯着哥哥看，眼睛眨都不敢眨，怕一眨眼，这人就散了，
像晨雾被太阳一晒就没了。有一郎也看他，从上到下，看得很仔细。从乱糟糟的头发，
到额头，到眼睛，到鼻子，到嘴唇，到下巴，到肩膀，到手，到腰，到腿。一寸一寸地看，
像在确认什么。然后他叹了口气，那叹息很轻，混在麦浪的声音里几乎听不见。
他伸出手：“过来。”无一郎握住那只手。温暖的，真实的，掌心有茧——是劈柴留下的，
采药留下的，干活留下的。他握得很紧，紧到指节发白，指甲都嵌进哥哥手背的皮肤里。
“疼。”有一郎说，但没抽手。无一郎松开一点，但还是握着。他在田埂上坐下，挨着哥哥，
肩膀碰着肩膀。真实的触感，真实的温度，真实的重量——欸？我比哥哥还高了。
无一郎晃了下头，试图让自己冷静。“哥哥，你在。”他终于说出话，声音哑得厉害，
像很久没开口说话。“等你呢。”有一郎说，语气很平常，像在说“饭做好了”那样平常。
“等了多久？”“记不清了。”有一郎仰头看天，脖颈的线条很清晰，喉结微微滑动，
“这里的时间……不太一样。可能很久，也可能没多久。”无一郎也抬头。太阳挂在西边，
斜斜的，光线金黄，但不刺眼。确实，它好像就没动过，就那么挂着，像画上去的。
风吹过来，麦浪一层层荡开，金色的波纹一直推到天边。远处有山，青灰色的轮廓，淡淡的，
像用最淡的墨描上去的。“这里……”无一郎想问什么，又不知道从何问起。“交界处。
”有一郎接话，好像知道他要问什么，“还没到那边，也不在那边。
给……犹豫的人待的地方。”“哥哥在犹豫吗？”“等你。”有一郎侧过头看他，眼睛很亮，
“你太笨了，我怕你来了找不到我。”无一郎鼻子一酸。他低头，
看见自己和哥哥的手还握在一起。“我死了。”他说。“嗯。”“被腰斩的。上弦之壹，
黑死牟。”有一郎的手紧了一下，很细微的动作，但无一郎感觉到了。那只手抖了一下，
很轻的一下，然后握得更紧。“疼吗？”有一郎问，声音很轻。“当时疼。”无一郎老实说，
“后来就不疼了。像……像脱了件特别重的盔甲，一下子轻了。”有一郎没说话，
只是把他的手握得更紧些，像要把所有的温度都传过来。他们就这样坐着，看麦田，看天，
看云。云走得很慢，慢到几乎察觉不到它在动。有一郎开始哼歌，不成调的歌，
零零碎碎的旋律，无一郎记得——是母亲以前哄他们睡觉时哼的。“哥哥。”无一郎说。
“嗯？”“黑死牟……是我们的先祖。”有一郎停住了哼歌。他沉默了一会儿，
很长的一会儿，长到无一郎以为他不会回答了。“我知道。”他终于说，声音很低，
“我看见他了。从你进那个房间开始。”“哥哥看见了？”“看见了。”有一郎转过来，
看着他，“从他出现，到他说那些话，到你们战斗……我都看见了。你的左手被砍断，
你的身体被刺穿，你的腿被斩断，最后……腰被斩断。”无一郎看着哥哥的眼睛。
那双很深的眼睛里，有很深的痛苦，深得像井，望不到底。“哥哥一直都在看？”他问。
“嗯。”有一郎点头，“从你进鬼杀队开始。每一次训练，每一次受伤，每一次杀鬼。
你第一次用出霞之呼吸，你第一次参加会议，你和那个叫炭治郎的孩子一起吃饭，
你和那个小女孩一起歪头，你和那只丑丑的大头鬼一起战斗……我都看见了。
”无一郎想象那个画面——哥哥一个人，在这个时间静止的地方，远远地看着自己活着，
战斗，受伤，成长。看着自己从一个什么也不记得的孩子，变成能独当一柱的剑士。
看着自己离死亡越来越近，却什么也做不了。“对不起。”他声音发颤。“对不起什么？
”“让哥哥一个人……等这么久。看着那么多。”有一郎摇摇头，手从他手上松开，
轻轻摸了摸他的头。动作很轻，像怕碰碎什么。“你活得很好。”他说，声音很哑，
“比我能想象的还好。你成了柱，你保护了很多人，你……很了不起。”“可是我死了。
”“谁都会死。”有一郎说，“重要的是怎么活。你活得很耀眼，无一郎。像真正的霞，
虽然留不住，但谁看了都忘不掉。”眼泪终于掉下来。无一郎没忍住，也不想去忍。
他低着头，眼泪一颗颗砸在粗布裤子上，洇开深色的圆点，一个接一个。有一郎揽过他，
让他靠在自己肩上。无一郎闻到了熟悉的味道——阳光晒过的衣服的味道，
混着一点草叶的清气，还有很淡很淡的、属于哥哥的、说不清是什么但就是能认出来的味道。
哥哥，好温柔。他哭出声来。十四年来第一次这样哭，不是默默流泪，是真的哭出声，
像小时候摔疼了那样，不管不顾地哭。声音很难听，嘶哑的，破碎的，混着鼻涕和眼泪。
有一郎什么都没说，只是轻轻拍他的背，一下，一下。力道很轻，像在哄小婴儿。
麦田在风里沙沙响，像在附和这哭声。远处的山静默着，天空蓝得透明。哭了很久，
眼泪好像流干了。眼睛肿了，鼻子塞了，喉咙也哑了。无一郎坐直，用袖子擦脸，
袖子湿了一大片，黏黏地贴在脸上。“丑。”有一郎说。“你才丑。”无一郎回嘴，
声音还带着浓重的鼻音。有一郎笑了，那笑容很浅，但很真实。他站起身，
拍了拍裤子上的土，伸手拉无一郎：“走，带你去看看。”他们沿着田埂走。路不宽，
刚好容两个人并肩。有一郎走在靠田的一侧，无一郎走在靠外的一侧。小时候也是这样，
出门时哥哥总让他走里面，说外面危险。“我们去哪？”无一郎问。“回家。”有一郎说。
家。无一郎心里动了动。他跟着哥哥，走过长长的田埂。麦田好像没有尽头，
金色的海洋在风里起伏。远处有树林，深绿色的，密密匝匝的，像一堵墙。走进林子，
光线暗下来。树叶层层叠叠，把阳光滤成碎金，洒在地上。地上积着厚厚的落叶，
踩上去软软的，发出轻微的咔嚓声。空气里有潮湿的泥土味和腐烂的叶子味。
无一郎跟在哥哥身后，看哥哥的背影。十一岁的背影，瘦且单薄。
手臂在粗布衣服下随着动作微微起伏，像蝴蝶的翅膀。“哥哥。”他叫。“嗯？
”“你在这里……吃什么？睡哪里？”“有吃的。”有一郎回头看了他一眼，
眼睛在树荫里很亮，“果子，蘑菇，有时候能抓到鱼。睡的话……我搭了个屋子。”“屋子？
”“嗯。”有一郎转回头，继续往前走，“反正时间多，慢慢弄。总得有个地方待。
”林子深处，果然有间小屋。木头搭的，不大，但很结实。屋顶铺着厚厚的茅草，
被晒成了金黄色。屋檐下挂着风铃——用细竹管和贝壳做的，风一吹，叮叮当当，声音很脆，
在安静的林子里格外清晰。门前有棵树，老杉树，枝叶茂密，投下一大片阴凉。树干很粗，
要两个人才能合抱，树皮粗糙，裂开深深的纹路。无一郎站在那儿，看了很久。
这棵树……和老家门前那棵好像。小时候，他总喜欢爬到那棵树上，坐在最高的枝桠上，
看远处的山，看天上的云。哥哥在下面喊他下来，说危险，他不听。有一次真的摔下来了，
哥哥接住了他，两个人都摔在地上，疼得龇牙咧嘴。“哥哥一个人搭的吗？”他问。“嗯。
”“花了多久呀？”“不知道。”有一郎推开门，木门发出吱呀的声音，
“这里的时间……算不清。可能很久，也可能没多久。”屋里很干净，
干净得不像一个人住的地方。两张草席铺成床，靠墙放着，隔着一臂的距离。一张矮桌，
很旧了，桌腿有修补过的痕迹。几个坐垫，布面磨得发白。墙角堆着柴火，码得整整齐齐，
像用尺子量过。灶台在另一边，石头垒的，上面架着一口铁锅，锅里煮着什么，冒着热气，
白色的水汽袅袅上升。无一郎走进去，环顾四周。墙上挂着斗笠和蓑衣，
窗台上摆着几个木雕的小玩意儿——粗糙但能看出形状：一只鸟，翅膀张着，
像要飞；一条鱼，尾巴翘着，像在游；一朵花，花瓣层层叠叠。“哥哥雕的吗？
”他指着那些。“嗯。闲着没事。”有一郎走到灶台边，掀开锅盖，热气扑出来，
模糊了他的脸，“吃山芋吧。你以前爱吃。”确实是山芋，煮得软软的，皮都裂开了，
露出里面金黄的内瓤。盛在粗陶碗里，碗边有个小缺口，但不影响使用。他们坐在门槛上吃，
一人一碗。无一郎咬了一口，甜的，糯的，热乎乎地从喉咙滑下去，一直暖到胃里。
“好好吃。”无一郎笑了。“慢点，烫。”有一郎说，自己也吃了一口，吹了吹气。
夕阳斜斜地照过来，把他们的影子拉长，投在地上。影子挨着影子，头靠着头，
分不清谁是谁。“哥哥。”无一郎吃着，忽然说。“嗯？”“黑死牟死前……说了些话。
”有一郎的手顿了顿，勺子停在半空。然后他继续吃，但吃得很慢，像在等什么。
“他说他记得自己的名字。”无一郎看着碗里的山芋，“继国岩胜。
他说……他弟弟是继国缘壹，那个天生就会呼吸法的人。他一直追，一直追，追了四百年，
还是没追上。”有一郎沉默地听着，勺子轻轻搅动碗里的山芋。风从林子里吹过来，
带着树叶的沙沙声，还有远处鸟的鸣叫。“你怎么想？”有一郎问。
“我……”无一郎想了想，“我觉得他很可怜。但不可原谅。他杀了太多人了。”“嗯。
”有一郎点头，“可怜和可恨，有时候是一起的。”他吃完最后一口山芋，放下碗，
看着远处渐渐暗下来的天色。“我有好多话想对你说，我们边走边聊。”“嗯，走！
”“我看了你这么久。”他边走边说，声音很轻，“看着你从什么都不记得，
到慢慢想起一些事，到成为柱，到最后……死。我看着你受伤，看着你哭，看着你笑。
我看着你和那些孩子一起训练，看着你和他们吵架又和好。我看着你越来越强，
也越来越像……一个真正的人。”无一郎看向他。哥哥的侧脸在暮色里很柔和，睫毛很长，
在下眼睑投出小小的阴影。“你本来可以当个普通人。”有一郎继续说，“结婚，生子，
老死。不用拿刀，不用见血，不用在十四岁就死。但我知道……那样的话，你就不是你了。
”他转过头，看着无一郎，眼睛很亮，像有星星在里面。“你是时透无一郎。霞柱。
我的弟弟。你选了最难的路，走了最远的路，然后……回来了。”无一郎鼻子又酸了。
他低下头，看着自己的手。这双手握过刀，杀过鬼，救过人。现在干干净净的，没有血，
像一个真正十四岁孩子的手。“我开启斑纹了。”他说。“我知道。”“还开启了赫刀。
”无一郎抬起手，看自己的手掌，“就在最后，腰被斩断的时候。
我想着……不能就这么死了，得再做点什么。然后刀就变红了。
”有一郎侧过头看他：“疼吗？”“不记得了。”无一郎老实说，
“那时候已经感觉不到疼了。就想着……要困住他，给行冥先生和不死川先生创造机会。
”“你做到了。”“嗯。”无一郎点头，“黑死牟死了。我们赢了。”“你们赢了。
”有一郎重复，声音很轻，像怕惊动什么。“是我们赢了！哥哥”夕阳完全沉下去了，
天色从橘红变成深紫，再变成靛青。星星一颗一颗亮起来，先是几颗特别亮的，
像钉在天幕上的银钉，然后是越来越多，密密麻麻的，撒了一天，像谁打翻了一袋珍珠。
林子里有萤火虫飞出来。绿莹莹的光点，在草丛间飘浮，忽明忽暗，像碎掉的星星掉下来了，
在地上挣扎着发光。“哥哥。”无一郎在星光下说。“嗯？”“我其实……有点怕。
”“怕什么？”“怕黑死牟说的那些。”无一郎低头看着自己的手，“他说我是他的后代，
说我们流着一样的血。我怕……怕我以后也会变成那样。为了变强，什么都不管了。
”有一郎伸手，揽过他的肩，让他靠着自己。哥哥的肩膀不宽，但很结实，靠着很安心。
“你不会。”有一郎说，声音很肯定，像在陈述一个事实，“因为你是我弟弟。
”无一郎抬头看他。“我们流着一样的血，你和我。”有一郎看着他，眼睛在星光下很亮，
像两潭深水，“我胆小，自私，只想让你当个普通人，平平安安过一辈子。你勇敢，坚强，
选了最难的路，去保护更多的人。我们流着一样的血，但我们是不同的人。
”无一郎鼻子又酸了。他低下头，额头抵着哥哥的肩膀。哥哥的衣服很薄，
能感觉到下面的骨头，硬硬的，但很温暖。“而且，”有一郎继续说，手轻轻拍他的背，
像小时候哄他睡觉那样，“你已经证明了自己。你用那条命，做了最了不起的事。
你不用再证明什么了，无一郎。”夜风很凉，从林子里吹过来，带着露水和泥土的气息。
但哥哥的肩膀很暖，像一个小小的火炉，驱散了所有的寒意。“我想父亲母亲了。
”他小声说。“他们也在等我们。”有一郎说。“我们能见到他们吗？”“能。
”“什么时候？”“等你想去的时候。”有一郎松开他，看着他的眼睛，
