刷秒婚礼倒计，套箱里还塞着戒指备用款式单。

屏幕亮，句话：“别接，自己回。

”打挡玻璃像把把子，刷回刮，刮得里紧。边两分钟，

指尖方向盘敲无义节奏，最还把从子边挪。决定对。

阵子总累，换班、应付里、准备婚礼，个像绷紧弓。让接，

该尊。子里偏偏冒另个面：站医院，被个接，伞倾斜，

肩膀被对方挡得严严实实。承认嫉妒，更承认害怕。

载导航把往条架引，灯段亮段，轮压过积，

溅起幕把旁边牌都糊成片。位置个酒馆附，方，

医院帮夜班常。灯，打话，没接。第次拨通，响，

被挂断。握着，胸股从喉咙烧到眶。刷忽然卡，

玻璃片茫茫，见方流缓挪，辆轿从辅并，

牌号记得——同事。脚油跟。辆得，越跟越。

透过，见副驾侧笑，轮廓很熟，

像位“老同”——许嘉。许嘉个名字，半。同，

医疗器械公司业务，常医院。最遇到点事，帮忙对接科。

得很坦荡，坦荡得让没法作。还把跟到架。更，

灯把尾灯拉成两条拖。见自己呼吸变粗，汗，方向盘像被粘。

以个，回，洗个澡，等自己回。偏偏没。

突然刹。能方积坑，也能只司神。跟得太，

子里点“问清楚”冲压过理智。猛踩刹，轮胎湿滑面尖叫，

甩，全带狠狠勒胸。“操。”骂，忙脚修正方向。

秒，面传闷响。里种爆炸，

更真实、更怕钝击——辆货没刹，顶。像被巨推把，

个连同座往撞，仪表盘指针疯狂抖。见被顶得往滑，

尾灯闪两，像求救。子空，条件反射把方向盘往打，把让，

再继续顶。打，冲向护栏。“砰——”属撞击扎膜，玻璃碎裂，

空里都刺药防冻液。腿被么卡，疼刻炸，

先麻，再，再像拿锤子敲。嗓子里挤喘，阵。

副驾驶全囊鼓，得刺。旁边挣扎，指抓着囊边缘，

急促吸。“沈砚！沈砚！”周。居然。才起，

半还等班，临同事聚儿，没么，

转里等。，副驾，子湿透，抱怨，把空调调，

没问。以为回。现才反应过，见许嘉。周解全带，

扭。睛里都汽，还泪。伸推，卡，

用肩膀狠狠撞两，终于撞条缝。面刺警示灯片哄哄喇叭。

“能吗？”音抖。自己腿，膝盖以全血，裤管被撕条子，

属边缘压腿。，嘴张，先带锈。

“先。”见自己。周犹豫秒，还先爬。，

裹着灌，打个哆嗦，疼跟着翻倍。见面喊：“边辆！

受伤！”音越越。拼命抬，从破碎挡玻璃。

面辆护栏边，许嘉半个子趴方向盘，额流血，敲。

周冲过，跪里，拍，摸脖颈。作很熟练，像急诊抢救。

着，胸股突然变成块冰。救护音靠，警灯把丝照得像张网。

从边，敲。“里面吗？能话吗？”用力点，

音哑得像自己：“。”“腿卡？”“卡。”试着拉，拉，

骂句，转喊：“准备破拆！”周回，浑湿透，贴，

都血，还许嘉。见，神闪，

像终于起也里。“……”，喉咙哽，“失血很。

”破拆员刚，周猛抓对方胳膊：“先救面辆！更危险！

”皱眉：“边也很危险，变形——”周抬，里点迟疑像粒子，

刺得疼。等。以：，先救。

也以：也。见抹血，见因为紧张而嘴唇，

突然就把自己放平。个错决定。“先救。”，

“……能撑。”破拆员，又面，骂句脏话，

挥让两个先过。周像得到赦免样，转就。刷玻璃，卡。

点点把世界涂。见自己越越，像把音量往拧。

抬拍，改，指点力都没。“救……”吐个字，

音被吞。处喊：“血压掉！”周音尖得像裂：“别！别！

”闭候，只得笑。用条腿，选择让。

病里取消，先闻到消毒。板，灯刺得睛酸。

抬揉，腕插着针，吊瓶滴答滴答，像数秒。“？”护士把帘拉点，

“运错，救回。”张嘴问周，喉咙却干得像被砂磨过。“。

”挤个字。护士喂两，顺着喉咙滑，才到量。

腿，空里阵空荡凉。愣两秒，掀被子。腿从膝盖往没。

单被把抓皱，指节。疼子冲，从断处爬，

像群蚂蚁，咬得浑麻。护士按：“别！刚完截肢，样裂！

”“截……”嗓子里怪响。护士叹，

语却很直接：“里被压太久，肌肉坏，送到医院已经现挤压综征。

医尽力，保。”太久。子里闪回夜，闪回“能撑”。

句话像根钉子，钉胸。脚步，急促、熟悉。周冲，

正把被子拉回，遮截空方。睛肿，还没擦干痕，

像从直没。冲到边，抓：“？终于。”着，

忽然该么。先，却歉。“许嘉还ICU。”音颤，

“医震荡，血险。”没话。像识到自己错，

又急忙补：“个，就……两直医院，面催事故经过，

还联系保险。没，别。”还没话。周线往落，

落到被子鼓起方。像被么烫，猛把被子掀。瞬，

甚至见吸音。抖得厉害，指尖半空，没敢碰断。

嘴唇，终于吐句：“么样？”“因为撑。”。

周眶瞬：“别么……”把线移，盯着。

医院个卖餐摊，往冒，隔着层玻璃，像隔着两个世界。

周哽咽着：“真以为伤得，还能撑。么能……”到半，

像终于起自己该么，音：“对起。”见个字，里却没起。

起冲向背，起抓着破拆员胳膊力度，起里点迟疑。

也起自己句“先救”。们两个，谁都干净。枕边震。

侧过，见屏幕条信，自周。就面，信却像把刀，

隔着空捅过。“沈砚，呢？许嘉需转院，把先垫。事故追造成，

别装。”愣。周也见，涨，伸抢：“妈，

——”“么追？”打断。周僵。忽然。

昏迷两里，故事已经被讲过遍。讲，也替保留面。

着周，把放回枕边。“婚礼取消。”。周像没清：“么？

”“婚礼取消。”复遍，音平得像，“跟妈，用再订酒。

”周泪掉：“现样话公平。刚，疼，肯定话。

”“话。”摇，抓着更紧：“们都结婚，能么冲。

许嘉边——只救，护士，能救。”盯着，忽然笑。

“也没该救。”，“该结。”周嘴唇，

像被句话抽力。传轮音。许嘉被推过，缠着纱布，

得像。见，先愣，随即副歉疚表。“沈哥，对起。

”音虚，“真样。只……只送周回，让接，

怕误。”周刻接话：“对，别——”着许嘉，忽然得戏很熟练。

许嘉咳，像用力过度，额渗细汗。抬起，握周腕，

像抓救命稻。“沈哥，里。”，“医药费办法，别怪周。

两为，几乎没。”“为”。

见周里瞬疼，见识把反握回。作很，

却把剩点侥幸踩碎。胸阵闷，像被塞团湿毛巾。

又个错但理解决定。把话咽回，把按，把自己最尊严撑起。

“。”，“们先处理们。”周猛抬：“沈砚，么？

”“没么。”，“累，们。”周像被激：“现赶？

以为样就成熟？就逼选！”着，音更：“没逼。

直选。”病里秒。周呼吸变得急促，泪掉得更凶，

却又像肯输：“好，取消就取消。别悔。”转推轮，

轮轮子碾过面，刺摩擦。刻，才现自己全汗，

指甲掐肉里。护士换药，空荡荡腿，又，

：“别太，先把养好。”点。里清楚。能养好，

面能养好，唯独条腿、夜、句“先救”，再也养回。

次性签字截肢第，医绪波太，响恢复。没跟争。

躺，么都，子反而更吵。每次闭，都能见刷卡音，

见属被挤压***，见周句“先救面辆”。始算账。

术费、ICU费、护费、假肢、续康复。护士把清单递，盯着串数字，

像盯着堵。富代，也么公司老板。就个梯维保班组，

底带着个，靠加班夜修挣点辛苦。子首付攒才凑，

婚礼更省。现夜，把攒点底全冲。病被敲响。

个装男，里拎着果篮，笑得很职业：“沈先，货运公司理赔专员，

姓唐。您，您。”盯着：“货运公司？”“对，

就辆厢式货。”把名片放柜，名片边角得硌，“司也很疚，

公司边愿承担责任。您边么诉求，们尽量协商。”没话。

唐专员从包里拿份文件，铺尾板：“初步赔付方案，次性补偿，

包含医疗费、误费、伤残补助，还部分慰问。额，您以先。

”扫，数字确实。但也见文件末尾几字：次性结清，

续再追偿。护士正好换吊瓶，见谈赔付，站旁边吭。

突然起周条信，起妈“别装”。

再让任何拿“”当借踩。也起爸。爸肾病，

阵子刚透析准备。里没敢跟讲事，只敢跟差。

个扛。唐专员沉默，以为摇摆，语更柔：“沈先，现实点，

您现最紧治疗康复。很事拖久，反而对您利。公司愿您个面。

”面。见个，里点倔劲又起。第个错但理解决定。“呢？

”问。唐专员睛亮，刻递过：“。”没细条款，只把文件翻到最页，

签名字，按印。印粘指腹，像血。唐专员收起文件，

笑得更真诚：“沈先放，们尽打款。司边也歉。”，

病又。护士把药盘放，忍：“也问问条款？样太急。

”扯扯嘴角：“急。”护士叹：“男啊，总得自己能扛。”没接话。

，妈终于消息，赶到医院，睛肿得像桃子。站半，才敢。

“疼疼？”问。“疼。”，“但能忍。”抬摸，又怕碰到伤，

只能把半空，最落肩膀，拍两。“爸还。”音哑，

“跟检修。别怪妈。”摇。么怪。怪，自己。

以为把周护，把许嘉让，就能换句“见”。以为签个字，

拿到，活就能继续。活么算。第清晨，被疼，汗把背浸湿。

断像被烤，疼得直咬。护士推，刚问况，先响。

个陌号码。接起，对方沉默两秒，才：“沈砚，，老赵。

”老赵们维保队老同事，平嘴碎但艺好。“么换号？”问。

“用媳妇。”压音，“先别话，辆托拖到修理厂。

之刹点吗？让师傅。”里沉：“么？

”老赵咽唾沫：“刹油管……像被过。老化裂，边缘很。

”子嗡。护士，皱眉：“么？”抬示别，

音却控制紧：“确定？”“也敢。”老赵，“但师傅，种，

么利器割，么维修被故折过再拉断。还，记录仪……没卡。

”“没卡？”“对，插槽空。按理台直录，么空？”握着，

指腹印洗掉，像烙皮肤里。夜追、急刹、货追尾。

直以为冲换报应。如果刹被过呢？如果夜，

本就希望追呢？起周句“别接”，起挂断话，

起跟着辆架。忽然得胃里阵翻涌。

老赵话急得：“见没？别，但得留个。签赔偿没？

签，就——”指僵。“签。”。话沉默秒，只剩呼吸。

老赵骂句：“么么轴……”没反驳。轴，确实轴。

总得只扛，事就过。现才现，每次“扛”，

都别。挂话，盯着板很久。护士换完药，

问：“叫属过陪？”：“用。”把被子掀，

着截空荡荡腿，像着永记账欠款。，从签个名字始，

事就按样结束。欠自己，止条腿。还欠自己个答案。

推着轮根油管还没亮，廊灯像没样。断疼得麻，

像拿钝刀里面拧，护士刚，就把从枕底摸。

老赵句话还朵里打转：油管像被过，记录仪没卡。盯着板，

盯得睛酸，最把伸柜，摸张理赔文件复印件。

签名栏着名字，指印干，颜却还很鲜。应该先把养好。

更清楚，等能候，被拆成堆废，能话都没。

按拨号键。“老赵。”压着嗓子，“能能帮个忙。”边应该里，

话带回音：“别告诉又折腾。”“。”，“就今。

”骂句：“腿——”“，谁都能活该。”打断，

“到底么回事。”话沉默两秒，老赵音：“修理厂环，

亮没。就点，打个招呼。”挂话，全汗。边子，

妈缩成团着，套还没脱，糟糟。角泪痕，像被灯晃线。

盯着，喉咙紧。个决定对。旦，伤崩、染、烧，

医句“自己作”就能把堵。妈崩溃，爸边也瞒。

股憋胸比疼还命。把被子掀，撑着沿起。晕，

朵里嗡嗡响。咬着，掌单抹汗印。轮就边，

昨练过两次转弯，护士挺。，只怕。

怕以每次夜里疼，都起过句“能撑”。把轮拉到边，

挪过，作得像拆炸弹。断被牵，疼得，咬得酸。

扶着轮扶，刚站起拿套，子团。“干么？”妈直，

音还带，却被惊得尖起。，指还攥着扶。“趟厕所。”。

睛往腿边扫，瞬清：“别骗。候能么厕所？

”张张嘴，“别管”，话到嘴边又吞回。个更糟决定——解释。

“妈，点事。”，“半就回。”愣愣，像没到能么。“沈砚！

”压着哭腔，“刚捡回条命，还闹么？”把线挪，

盯着把反：“闹。把自己点拿回。”“么比命？

”没回答。妈冲过拦，抬挡挡，作太急，断又疼。闷哼，

额瞬汗。见疼，半空，泪啪掉：“把逼？

”抽。还把轮往推。廊板很滑，轮子压，吱吱。

推得，怕惊护士站。梯反照，见自己巴青片，

撞。得像冰窖，保刷，没注。面，还湿，

吹得骨缝凉。把套披，推着轮往，轮子碾过条防滑垫，

震得***麻。着辆网约，抬招。司见，愣：“哥，

样能吗？”“能。”，“麻烦把轮放备箱。”“”，

帮。轮折叠咔哒，得里紧。环，边始，

面还泛着。每颠，断就像被针扎，疼得握紧扶。

司从镜：“哥，……祸啊？”“嗯。”“哎，命就好。”，

“别跟自己较劲。”没吭。跟自己较劲，跟个把推到步较劲。

怕个就自己。修理厂堆着废轮胎，贴着“补胎”“修”。

老赵站边抽烟，烟亮又。见，：“真？

”“都。”。把烟摁灭，伸扶轮：“别逞能，崩背锅。

”笑。就院子里，像被掏空野兽。凹块，挡玻璃碎得像蜘蛛网，

里面还残留着干掉血。伸摸摸方向盘，皮子冰凉。

老赵指着驾驶座旁边：“，里原放记录仪卡盒子，没。”，

插槽干干净净，连都被擦过。“谁擦？”问。老赵摇：“拖候就样。

属拿过吗？”子里第周。两直医院，

被拖儿。也钥匙。咽唾沫：“边监控吗？

”老赵抬巴指院角：“边个，角度般。老板录像只能。”里沉。

抬指着底：“油管呢？”老赵蹲，从底拉根管，

接处断，边缘确实很。把截递：“，？

”盯着断，指尖摸过，点毛刺，但。种“被割”像根刺扎子。

喉咙紧：“老化裂？”“老化裂像撕，边缘毛得跟狗啃似。

”老赵，“像——”没完，院里被推，

个胖老板踩着拖：“们啥像像？”老赵抬：“刘老板，朋友，

问问底根管子，像被过吗？”刘老板蹲，拿照，

皱眉：“叫过？叫撞。们些净瞎。”里炸：“撞能么？

”刘老板抬，神扫过空腿，语点：“兄弟，也别激。湿滑面急刹，

接处受力，拔脱也。割，得刮痕，刀。

”用照着断：“儿，扭曲，拉伸。像拉断，像割断。

”盯着点点扭曲，子里股“害”忽然被浇盆。

如果割呢？两，两猜，算么？指僵半空，

像握团空。刘老板站起拍拍裤子：“还，记录仪卡，

成现被顺。祸现么都，就专摸种。

”老赵皱眉：“么插槽么干净？”刘老板撇嘴：“帮擦呗。

朋友个……未婚妻？护士？到么，擦得比谁都勤。”句话飘飘，

却像记闷棍。抬老赵，也僵。突然得，得紧。

第个错但理解决定。没回医院。让司把送周作医院。

廊里段录音午点，医院廊挤满，输液架推推，

轮子摩擦面尖。推着轮诊，台姑娘，

又腕院腕带，嘴唇，没拦。没直接病。怕见到周就失控。

梯，靠着喘。断疼得额冒汗，汗又被空调吹，

得像结层盐。按ICU层。梯几秒钟里，

子里反复闪过两个面：跪里拍许嘉，病“许嘉还ICU”。

梯，廊更，消毒更。ICU排子，几个属靠着，

脚边堆着塑料袋饭盒。推到拐角，刚往里，就见阵压话。“卡呢？

”许嘉音，虚里带着点急。“。”周，“没让别见。

”握轮扶，指节。许嘉喘：“别。现样，

绪，么都敢干。”周音紧：“。但也为，

到段……疯。”“段”两个字像钩子，钩喉咙。

把屏幕点亮，指抖得厉害，还按录音。决定对。偷偷录音，

像，像把自己扔到里滚圈。更怕么都，

最被句“追造成”盖棺定论。许嘉咳：“妈边么？

”周压音：“就样。得跟得，亏。沈砚，

垫点医药费经义。”许嘉嘶：“别。事办法。”周没接。

儿，像忍么：“唐专员份次性方案，沈砚签没？”紧。

许嘉笑：“签。放，种，最怕麻烦。”笑很，

却把剩皮都剥。子里嗡嗡响，像边敲。

周：“别么。”许嘉语刻：“坏。只怕被拖。

个护士，沾种事，亏。”周呼吸很，

像被戳处：“也样。突然跟，真……真怕。

”许嘉：“跟问题，错。”周没话。见抽子，

音像个崩裂。指边缘抠痕。推着轮往点，

拐角处截玻璃。，许嘉躺，缠着纱布，睛半睁着。周站边，

插褂袋里，肩膀微微耸着，像撑。侧瘦得厉害，颧骨点突。

见瞬，胸股忽然变得更复杂。疼。只更自己，

到种候还疼。把轮推。周先到，个像被，

瞬。“么？”音压得很，像怕惊旁边。许嘉也见，

神闪，马挤副歉疚：“沈哥……”没，

目只盯着周：“记录仪卡？”周嘴唇，没否认也没承认。

又问遍：“卡？”终于：“沈砚，别儿。”“腿都没。

”笑，笑得自己都得难，“还能？

”周伸推往廊另带：“先，跟解释。”把轮刹踩，

轮子卡。“解释。”，“现。”半空，指尖抖。许嘉咳，

像插话：“沈哥，——”抬，神得像刀：“闭嘴。

”许嘉被噎，更。周眶，压着音：“拿卡，

怕到，以为轨。”“就完？”问。

被逼急：“么跟？跟踪！只喘，回再跟吵！

”“吵”个字，喉咙里带着哽。廊里回们，

ICU护士也皱眉过。压着嗓子：“段‘段’，么？

”周神闪躲。“，自己。”举起，“刚刚们话，录。

”周变得难，像被扇巴掌。“疯吗？”音颤，“居然录音？

”盯着：“疯疯，最清楚。”周泪掉，掉得很，却没抬擦。

“沈砚，”咬着，“直样。永把别当敌，把自己当受害者。答案，

答案。挂话，因为。，就定样。”“样？

”问，“条腿？得真。”周猛抬，

睛里全血丝：“么办？能撑，让先救。现又拿个逼？

到底选么？”音提，旁边护士刻过：“属请保持，

里ICU。”胸阵闷，像被捂。第个错但理解决定。

伸抓周腕，把往边拉。“把卡。”。周被抓得愣，

随即像炸毛猫，用力甩。甩得太猛，褂袖卷起，腕青。

青像刀样扎里。同事冲，挡们：“干么？别碰！

”还悬半空，忽然得自己像个笑话。周退步，背抵，胸起伏，

音压到几乎见：“卡。”“？”问。闭闭：“柜子里。

回拿。”“回？”笑，“回就能回两见。

”周泪掉得更凶，却着巴：“信就算。沈砚，们到儿吧。

”句话像颗钉子砸。张张嘴，“再遍”，

却现嗓子里只剩干涩。周抬擦，擦得很粗暴，像把自己绪抹掉。

“婚礼取消，已经过。”着，神很疲惫，“也累。”转。

识喊：“周。”，却没回。见自己：“把卡，

们就当……就当没过。”句话，自己都抽自己。周肩膀微微抖，

终于回。着，里没，只种彻底无力：“沈砚，还当没过？

连自己腿都当没过。”完，转。

廊里只剩推轮子自己喘息。把放，屏幕录音还。

条波形像嘲笑。抖得厉害，忽然断阵。，

绷带渗片。妈话打，没接。推着轮往梯，

轮子划响。把自己作到更坑里。也，

坑个挖。到账，把推回到病，医得像锅底。

把病历本往尾拍：“谁准私自？染？截到腿根？”妈站旁，

睛肿得亮，里拎着保桶，桶盖都没盖好，汤散。见绷带渗血，

，冲过扶：“！！”音颤，

骂着骂着就哭：“非把逼到？”没解释。解释也没用。

医让护士换药，断被清理疼得个抖。咬着毛巾，

喉咙里断断续续吸。种疼把逼到最原始状态，么尊严、么面子，

都剩。换完药，医，妈边，背擦着泪，像忽然老岁。

：“爸还问么候回。忙。再样折腾，真瞒。

”紧：“别告诉。”“告诉，也别把自己弄。”抬，

“到底查么？”着，半才挤句：“拿记录仪卡。

”妈怔，像没懂。补句：“能周。”神瞬变得复杂，

嘴唇抖，最只吐句：“还惦记？”没回答。惦记，

惦记段频。，夜之，许嘉到底么样。也，

份“签就面”理赔，到底算算把卖。午，唐专员。还装，

领带打得丝苟，里拎着果篮，笑得像探望老朋友。“沈先，恢复得么样？

”把果放，“款项两打到您账户，您别担。

”盯着：“如果得事故里问题呢？”唐专员笑没变，

皮却微微：“么问题？”“比如刹。”，“比如记录仪卡。

”病里秒。唐专员放音：“沈先，理解您现绪稳定。

祸创伤反应，很正常。但您已经签协议，续再起波澜，对您利。”“对谁利？

”问。笑得更：“对您利。您现最需治病。真追究，程序，

拖，您边先垫着，压力更。”把“压力”两个字得很，却像把刀递。

起爸透析。起套供。起公司点资卡里得怜余额。

应该闭嘴。也闭嘴，就等于默认活该。

第个错但理解决定。“报警。”。

唐专员神终于沉：“您确定吗？”“确定。”叹，

像真为惋惜：“提您句。协议次性结清，您现提异议，款项能暂。

您好准备。”，妈个都绷紧。“疯？”压着嗓子骂，

“都到账，还闹？”抬，音很：“妈，闹，

就到底么没腿。”嘴唇抖抖，泪又掉：“么没腿？

追追！”句话像拳，打得。没反驳。因为得也没错。

更讨厌“就样吧”。第，让老赵把截油管送。老赵骂骂咧咧，

就把塑料袋往柜丢。“干嘛。”压音，“真报警，

先把自己清楚。把自己也拖，别怪没劝。”把袋子打，

断还带着油。把录音备份份老赵，又把备份到自己邮箱。

完瞬，里忽然踏实点。像夜里自己点根柴。午，交警。

两个警员，站边问当经过。到“跟”，喉咙紧，

到“先救”，又始冒汗。警员记记，抬：“怀疑刹问题？

”点，把油管，又记录仪卡见。，

语很平：“个得专业鉴定。签过赔偿协议？”点。

记本：“就更麻烦。们登记，但先好理准备，流程很。

如果录像或者更确证据，尽提供。”录像。胸闷。张卡，就像颗钉子，

钉子里。交警到两，收到信：款项延迟处理。盯着字，

指点点凉。妈边，得像没烧。突然：“爸话。

”里沉：“接？”“接能打到。”音哑，“对劲，

问事。”猛直，断抽痛，却顾。“么？”妈着，

里全崩溃：“……院。”子嗡。骂，摔，

最只剩卡胸。，爸果然。穿着夹克，

得像被撕过，里拎着个塑料袋，袋里自己熬粥。粥被晃得洒点，

袋子壁粘着米粒。推，见截空腿，个像被迎面打锤。

站，嘴唇，半没。妈扑过扶：“老沈，

别——”爸抬挡，睛盯着。到边，指颤着摸被子，

像确认还。“……”嗓子哑得像话，“么弄成样？”“没事”，

两个字卡喉咙里，卡得吐。只句：“爸，对起。”爸睛。

没骂，没打，只把塑料袋放柜，掌按肩膀，按得很。

“别再扛。”，“扛。”刻，突然得更疼断。

把里所都拖自己决定里。爸儿，就被医叫谈肾病。

廊里传咳嗽音，得里紧。妈回到病，里已经没泪，只剩疲惫。

：“查，就查。但别再用命换答案。”点。里，

已经把推，把稳推。剩只张卡。夜，个盯着。

灯把照得像纹，吹，子就碎。从枕底摸周把备用钥匙。

钥匙冰凉，硌得指腹疼。又个错决定。也，现，

等把卡处理掉，就永没。把钥匙攥紧，掉病旁灯。里，

见自己，像替倒计。拿着把钥匙，

先把自己偷病灯掉以，里反而更清。把备用钥匙躺掌，