图凌晨两点分，抢救灯得像审讯。把从病胸血里***，

换个更干净角度继续按压。肋骨掌陷，回弹候像闷响，

贴着腕传到肩。监护仪尖叫，直线拉得太平。“肾腺素毫克，推。

”见自己话音，像从里捞。护士递针，接过，套层被血滑得亮。

每次按压都像把往回拉厘米，拉到就继续。救护把送候，

没证件，只湿透套、破眉骨、还股算浓酒，

被稀释得很委婉。抬，就认。现实里见过，

朋友圈照里——张妻，背景交付售处。站旁边，

搭肩，笑得像个稳当。当把扣，继续病历，

装作世界跟没系。现躺面，图条线。“再支。”。

抢救里没刻度，只汗、血群呼吸。直到条线抖，又抖，

像愿过。“回！”护士压着嗓子喊。按压，臂酸到麻。

病胸起伏很，插管呼吸像漏箱。护士把血冲冲，

官点点。程砚。里默遍，像确认个该现答案。“周医，

属联系。”护士陈姐把湿掉递，“锁着，没法拨号。

”屏幕碎半边，锁屏壁张边照，女笑得很亮。喉结。

谁。也，按规矩，应该交警务或护士流程，或者等。

但子里只个：如果再掉次血压，

们刻签字术；如果联系属，被耽误张。个错决定。

又太容易被理解。把举到旁边，屏幕亮起，置摄像对准睛。

麻醉还没完全起效瞬，皮抽。“滴”。解锁成功。

陈姐目钉，装作没见，指点通讯录。紧急联系排最面。

林。没点拨号，把交陈姐，音尽量平：“打个，告诉急诊抢救，

带份证，能签字。”陈姐接过，没问余，只，

神像：自己里数。抢救恢复到该节奏。输液滴答，呼吸规律起伏，

监护仪率。们把从边缘拽回，却没能把从个名字里拽。

分钟，传阵急促脚步。护拦，拦。“属，

能签字！”个女音带着哭腔，却咬得很稳，“让。”没回。

程砚固定引流管，专注得像么都没见。被推条缝。

廊从缝里切，林站里，，罩没戴好，

睛得像熬夜。见刻，像被突然按暂。也秒。

然把秒吞回，抬起，音干净得乎：“签字边。先救，别挡。

”林指抓紧包带，指节。闻到血腥，更。“周野。

”叫名字，像确认。“林。”叫“”，也配叫。

把病危告单递过，指尖刚好碰到背。抖，像被冰碰到。

“么？”问。咽唾沫，“未婚妻。”“。”签字，

尖落很，像把某个事实钉。科诊话已经打，血库备血。

着签完字，把单子收回夹板，递护士。“暂稳。”，“但代表没事。

腹部疑似血，接CT，能术台。”林点，神直往抢救飘。

程砚被擦干净些，眉骨贴着纱布，嘴角裂。躺着候比照片里太，

得像个无辜。“么儿？”林压着问。“直儿。

”答得简。嘴唇，像很话，最只吐句：“求……救。

”句像把锈刀，往伤划。点，“救。”没：救，

也救刚才次违规。因为只活着，个错，就能被们所当成“得已”。

廊响起放射科催促。转推。林跟旁边，脚步得像摔。

抬拦，“检查。台补登记，等科。”咬嘴唇，没反驳。

推经过护士站，陈姐靠，用只们能见音：“刚才解锁，

别再第次。”没回答。也今还犯次。替顶着，

点CT冰，林又刻站起，像。站等片子，

里捏着张病危告单，角被汗浸。科姚主任赶到，边边戴套。

“肋骨骨折，腹腔积液，脾脏块对劲。”扫检报告，“血压还稳，

准备术。”点，子里已经自排流程。护士把术同输血同送过。

林到“术”两个字，眶就。“险很吗？”问。“险永。

”姚主任没，“签字，们争取。”抖得厉害，签字签到半，向。

“周野，吗？”问得很，像怕吵到程砚。秒里见。

们租里吵架，再过种“永等到”子。

候也句话：再撑撑。。现站术同，

又把“撑”个字递。习惯——把难题推最能扛。该接。

还接。“签。”，“先让们能把推台。”咬把字完，

像把命押。术推过。跟着，把程砚送术区。

林被警戒线拦面，神追着张，追到。灯亮起。“术。

”像被抽空样靠，呼吸很。转，林突然抓袖。“周野。

”音颤，“讨厌。”着。

只以夜班递豆浆，烧按着医院。

现抓着褂袖子，像抓着最救命绳。“没空讨厌。”。

“帮件事。”抬起，里种从没见过慌，

“如果……如果面问事故况，别把话。程砚平酒，

昨公司聚餐，……能被灌。”得很，像怕插嘴。“还，

辆买，公司配。况也好，刹直点，

跟过修……”越越像铺。铺条能让程砚掉点罪。

见“灌”“刹好”刻，里根弦绷紧。医问题。公。

应该就把推。却第个错但理解决定。没刻拒绝。

：“只。”像抓到点希望，指更用力。“，就够。

”句话像把钥匙，把往个该推。把袖子从里抽，

转术区。无灯，所绪都应该被切掉，只剩作。打腹腔，血涌。

“吸引。”“血压掉。”麻醉师抬，“/。”姚主任骂句脏话，“脾破，

裂。”拿纱布压血点，掌被血顶得胀。“备血再加两单位。”喊。

麻醉师把化验单甩到台面角，“乙醇百。”张被血灯照，

数字显得很。按着血点没抖，里却像被踹脚。百。

“”。“集。”姚主任，“别神。”把咽。

术持续两个。脾切除，止血，冲洗，放引流，腹。最针缝打，

背汗已经凉透。术，到林仍站，像夜没挪过。见，

冲过。“么样？”“暂保。”，“转ICU观察。”腿，差点，

又站。“谢谢。”哑。没接句。把张乙醇化验单塞病历夹，

夹得很紧。像块，迟砸。“交警吗？”问护士。“急诊等。

”点。林到“交警”两个字，瞬变。“们问么？”“问该问。

”。跟着到廊拐角，压音：“周野，

能能……先别把酒精件事？等，们自己配，？”着，

里全求。盯着，突然得荒唐。当嫌忙，嫌没未。

现让替未，改字。“没个资格拖。”。眶，

音狠又：“就当……就当欠。”欠。个字像个老梗，

却还能卡。沉默两秒，最：“撒谎，也替任何编故事。

”肩膀垮，像懂，又像没懂。转ICU登记。向急诊。

交警站自，，全反。“周医？”对方亮证件，

“们需病血液酒精检测结果初步伤。事故另方也送，况很。

”“另方？”皱眉。“骑。”交警，“疑似同事故。

”里块刻落。同祸，只张。

把化验单递，换两边急诊比凌晨更吵。亮病更，

属绪也更满。骂护士，求医，抱着孩子蹲角，像等个判决。

骑被推，卖箱跟着被扔脚。箱子裂，饭盒滚，

汤汁混着淌。全擦伤，部包着血，肿得睁。“GCS分，

瞳孔等。”护士报数，“途呕吐次。”监护，血氧，

血压/。“先插管。”。插管候，喉咙反射性痉挛，像挣扎。

按颌，见自己里句宜话：兄弟，别怪。片子很。

颅面积血，正结构移位，疝迹象。放射科医把片子推到面，“况很差，

属必须马到。”骑被护拿，屏幕碎得像张蜘蛛网，却还亮着。

消息条接条。老婆：到吗？儿子还等讲故事。

老婆：把饭次。最条半。盯着“儿子”两个字，

胸像被按。护士联系属。交警跟着回到医办公。“周医，

刚才位司酒精结果，们吗？”把病历夹打，抽张化验单。

数字很清楚。本以再拖儿。等程砚点，等林绪缓点，等自己面对。

样，让事“好”点。也让林之，暂撕破层。

第个错但理解选择点。还把递。“乙醇百。”，

“抽血两点，结果点。”交警接过，点，“谢谢配。

面们依法处理。”张文件袋。像钉子钉。刚把，

护士就领着两个冲。个女着，脚还穿着拖，睛得吓。

旁边个女，抱着个迷糊孩。“医！”女抓胳膊，

“个儿子？叫马成，送卖！”力很，抓得褂都皱。

“先松。”压音，“带。”隔着玻璃，见病，

个像被劈。“成成！”拍着，音哑得像裂，“睁妈！

”孩被吓，迷迷糊糊喊：“爸爸……”女抱紧孩子，嘴唇。

把们拉到边，迅速解释像险。“么术减压，么保守监护，但都很危险。

”，“现需属决定。”女刻点，“救！只能救，么都救！

”女没刻应，着孩子，音得颤：“医，如果救回，

……再也过？”没绕弯，“能。”泪掉，却没哭，

只抱着孩子更紧。“。”，“签。”签字划很，

像每划都算账。廊，林正从ICU方向过。见边属，

脚步显。女也见。交警把事故况得很直：“儿子骑，

辆碰撞。司疑似酒驾驶。”“酒驾？”女神变，

像冒，“酒还敢？当都空吗？”音到个廊都见。

林子。，嘴唇，像么，又。女指着，

“谁？”林吞唾沫，“……司属。”“属？”女笑，

“得正好。男把儿子撞成样，，么赔？么牢？

”“阿姨……”林音抖，“还ICU，刚完术，

……”“么事？”女睛里全血丝，“儿子过，

让儿子陪葬都够！”句把空砸裂。女抱着孩子站起，里也，

却比婆婆克制，“妈，先别吵，先救。”“救？”女转，“救！

吗？”再转回林，话像刀，“们酒，买，

，就把拿！别装怜！”林指攥紧，指甲几乎掐掌。

站两拨，忽然笑。昨把程砚从线拉回，以为自己只救个。

现才清——救回，更麻烦。而个麻烦引线，亲点。

把林往挡，对女：“阿姨，绪理解，但里ICU。

儿子术台，先把字签完，别把自己也倒。”女泪掉，嘴里还，

“倒，得撑着。”林抬，里瞬怨，也怕。“周野。

”压着，“把张化验单……交警？”没否认，“。”喉咙，

像被么卡。“以再等等。”“也以救程砚。”得很，

“但选条。”盯着，泪眶里打转。廊尽，

护士冲们喊：“马成属，过签第份同！神术催！

”女抱着孩子步过。女狠狠抹把，跟着，到半又回瞪林，

“等着，事没完。”林站原，个像被剥层皮。

忽然：“还跟以样，凡事都清楚。”“因为清楚，

最倒霉没话语权。”着术区，“见孩子喊‘爸爸’吗？

”林嘴唇颤。么，最只剩句：“程砚也故。

”“故，交警查。”，“但没，事实。”沉默。隔着玻璃，

见术灯又亮起。忽然识到，今账始记。而，

被迫把每都记到最。通张单子，

把自己名字ICU灯比术还。林靠着，套没扣，

像随掉。盯着块玻璃，里程砚被管子缠着，胸起伏细得像怕打扰谁。

把里病历夹换到，揉揉腕子。按压股酸还，

像条线从指尖拉到肩胛。“么候能？”林问。“先过。”没，

“血压稳再。”“嗯”，嗓子哑。廊过，脚步踩得很急。

神院医拎着叠，额还挂着汗。“马成属吗？”扫圈，“补签，

颅减压已经，术需呼吸，能再次。”女刻冲过，

像怕秒就丢。“签！签！医救！”抖，却握得，

“都办法！”院医把收费告单递过，音很公式：“ICU押先交万，

够再补。药械用得很。”女僵。转向女，

像从掏。女抱着孩子，指尖抠着壳，

嘴唇：“卡里……只万。”孩子揉着睛，问：“妈妈，爸爸着？

”没回答。站原，见“押”两个字像钉子样钉朵。急诊干久，

很命刀，。急救刻，

能把从线拽回。句“先交费”，能把再推回。该掺。

跟马成没任何系。也已经把程砚酒精单交，事本该到交警边，

剩都们两账。着个卖箱。还廊角落，裂里截防套，

边缘磨得。子里突然闪过句话：辈子能就靠个箱子。

个错但理解决定。过，对院医：“先通，押担保。

”院医怔，“周老师，规。”“规财务。”音压得平，

“先把稳。”女懂，睛亮又，像抓到根救命。

“医……好。”伸抓，又怕弄脏，缩回，掌全汗。

避句“好”，把从院医里抽过。通担保单：担保姓名。

握刻，腕僵。，就着变成事。，

着们能被推着排队，推着办法，推着推着，就没。。“周野。

”划很稳，落却像把自己名字丢个洞。院医着，么，

最只吐句：“跟主任报。”点。女哽着嗓子：“定还，真，

卖子也还。”“别些。”，“先把，别廊闹。需么配医。

”连连点，泪掉得很。林站旁边，像被突然抽。

着里担保单，神变得很复杂。“疯吗？”压，

“为么替们担？”“因为躺着。”。“程砚呢？”音抖得厉害，

“也躺着。替别担，没过？”抬。里急、怨，

还点熟悉——害怕失。以害怕失。现害怕失程砚。

而站，像个被两边拽着绳结。“救。”，“也救边。

救命选边站。”林笑，笑点，“还样，永把自己扔。

”没接。财务。刚到梯，就响。屏幕妈。犹豫秒，

还接。“周野，夜班吗？”音里股刻压兴奋，“爸，

边同再缓个，们赶紧把首付凑，边能能……”喉咙紧。“妈。

”，“边点事。”“又事？”刻提音量，“总事！，

别都孩子，还医院宿舍？到底拖到么候？”梯，里面，

把音压得更：“。等忙完。”沉默几秒，语突然，

“别怪妈催。爸腰又疼，扛几。们就盼能个。”个。

着梯里镜子。镜子里底全血丝，褂皱得像被揪过。

个字对，像子，更像张永补清单。没解释。：“。

”挂话，财务科。玻璃面女计抬，像个宜。

“担保？”把单子推回，“们边收个担保。医院规定，

通需单位证或者警务协助。”“已经ICU。”。“也。

”抬指条款，“医，慈善。问题谁负责？”吸。

个错但理解第个节点。该把事闹到财务。以转回，

让神自己跟院办扯皮。也以马成属个更现实建议：亲戚，借，

或者签放弃。已经签名。能让张变成笑话。“负责。”，

“承诺，按资扣。”女计愣，像第次见么。

“资够扣吗？”笑，“万只押，面能万、万。”没退，

“单。”盯着，最把单子收，“等着，科。”分钟，

财务科。个瘦瘦男，镜架梁，话，神却很。“周医。

”把担保单敲敲，“违规。今个子，

全院都担保。”“只次。”。科几秒，

像衡量值值得次。“份，交院办。”，“另，押先垫，

但旦超过额度，医院启追缴。别着躲。”“躲。”科把单子盖章，

推回。章落很，却像脖子套个圈。拿着单子往回。

梯再次打，林站里面。睛着，像刚哭过，又像憋。“垫？

”问。“通。”。盯着里盖章单子，突然：“样，

们记辈子好。”“需们记。”。“需谁记？”音更，

“吗？”梯里只们两个。见自己，像胸腔里。“林。

”叫名字，“别把事当成恩怨。”笑，泪却掉，“周野，

真狠。帮别，也肯帮点。”“没帮？”着，“救程砚。

”咬嘴唇，没再话。梯到ICU层，。廊里又吵起。

女跟护士争，“们凭么让们？儿子都样！”护士把挡，

音疲惫：“探没到，响治疗。”女突然到，像到靠，

冲过就跪。赶紧伸扶，“别样。”哭得喘：“医，还，

真还。别管们。”把扶到子，：“管病，账。

现把绪收，别让护士为难。”点，擦泪作像擦块玻璃。

林站旁，像被哭隔。着扶，突然：“当初对也样，

能就。”句话像根针。没反驳。只把线移，

ICU盏灯。还亮着。，名字刻，账又。

院办，把锅全背午点，急诊喧哗换拨。刚把夜班交接完，

脱套，指尖还留着消毒。陈姐把拽到护士站面，

压着：“院办。”里沉。“么事？”陈姐把塞里，

屏幕医院网通：于急诊抢救过程患者隐私全问题况。盯着字，

像盯着张化验单。“昨，”陈姐，“见。保边也监控，

拍得到拿病。”没话。陈姐叹，“为救。规定就规定。

院办最怕种事闻。”“昨谁举报？”问。陈姐摇，“。

也能举报，能系统巡检。别瞎猜。”把放回，喉咙干。

错但理解决定到层：么解释。以把责任推回。陈姐让打话，

或者护士操作，或者属自己解锁。些话，让向变得好。

也把别拖。抬陈姐。角细纹，昨夜也没，嘴唇干得起皮。

跟么，从没抢救掉链子。该让替挡。“自己。”。

院办政层。廊铺着毯，脚步被掉，显得更压抑。

议里着个：医务科副科，信息科程师，还保科老队。

副科见，点点面，“周野，。”没太，只子边。

“昨两点，抢救。”副科翻着，“用患者面部识别解锁，

拨打紧急联系。否属实？”喉结，“属实。

”信息科程师把张截图推过，监控面。戴着套，里拿着，屏幕亮着。

面很清楚，清楚得像判刑。“违反隐私规定吗？”副科问。“。

”。保科老队咳，“还？”没解释太，“病当骤，

随能需紧急术签字。联系到属延误。”副科盯着，“以流程，

报警协助，或者通过急救系统查份。”“系统查到。”，“当没证件，锁，

够。”信息科程师皱眉，“么确定面部识别能解？试错？

”起“滴”。起林名字。“赌。”。

议里两秒。副科把放，“典型个英雄主义。救靠赌。

”没反驳。因为得没错。但也，急诊，很候赌就只输。

“昨还谁参与？”副科问，“谁让么？”第个错但理解决定。

以把陈姐拉，告诉们护士提建议。样责任变，

甚至变成“团队决策”。陈姐被记过，护士站被查，昨群拼命被迫检讨。

起抢救条线抖起瞬。刻们所都像同个。

能事把们拆。“没让。”，“自己决定。”副科神紧，

“确定？”“确定。”保科老队，像评估到底还蠢。

副科叹，“。况们记。份详细，

包含当病、处置流程、联系属必性。还，昨位患者属谁？

没投诉？”“没。”。没林张。让再被拉。

副科点点，“另，于个担保通事，财务科也报。

”里又沉层。“医院鼓励个垫付吗？”问。“。

”“坏。”，“以为侠仗义？医。医最怕，

边界没。”着面杯，面平得像没过任何事。

“只让押。”。副科沉默几秒，语稍微缓点，“周野，

好医，否认。但得，医院个德剧。越界次，

就拿越界文章。”懂。用昨，扯别。

比如医患矛盾，比如赔偿，比如谁该背锅。“续处理。”副科，“第，

暂抢救独值班周，部培训。第，检讨。第，通担保，

必须正规借款流程，别让财务难。”周。暂抢救。

句话像从里抽把刀。靠把刀饭，也靠把刀证自己还值。点，

“接受。”政，太阳很亮。亮得像把医院所都照。又响。

次马成妻子。音很，像怕吵到谁：“周医，婆婆……当面谢谢。

还，护士再补两万押，们真拿。能能……”握着，

烫。错但理解决定像排队样，个接个。该再答应。刚被院办训完，

刚被值班，刚把自己推险里。再垫，就把自己往里扔。

话还孩子呼吸。呼吸太，得像边。“过。”答。

挂话，回ICU。廊里又争吵。女跟林吵。“们酒撞，

还敢儿站？”指着林，音像砂，“以为哭两就能抵命？

”林到青，“没抵命。只陪护。”“陪护？陪护男，

陪护儿子。”女笑，“男，让跟跪着话！

”林攥得很紧，指甲都泛。到，像抓到个，“周野，跟清楚。

”“清楚么？”过。“清楚程砚故。”咬，“清楚也。

”女猛转，“就个垫医？”点。神又，

“好，但好也别当糊涂。救，转就让背锅。”林变，

“么？”女抹把，音哑：“交警，酒驾。酒驾撞。

还么洗？”林嘴唇颤，像被当面扯掉遮羞布。向，

里压，“把所都交警？”没退，“该。

”突然哭，哭得很克制，像怕被见，“就么毁？”“毁。

”，“让该承担承担。”抬擦泪，作很，

像擦掉自己最点面。“周野。”哑，“永站理边。

理救。”着ICU扇。里面都靠器活着。理确实救。

但没理，最连器都用。没再跟争。向护士站，问押缺。

陈姐把缴费单递，皱着眉：“别再垫。样，最定事。”“。

”。“还？”盯着。把单子折起，塞袋，

“因为着们把‘放弃’两个字。”陈姐没再话，只叹。

自助转账。屏幕余额。串数字像嘲笑。按确认。

转账成功刻，信刻弹：资卡扣款提。像被拧。

，还躺着。账因为按确认就结束。只越滚越。

第句话，让帮把责任挪午点，程砚ICU旁监护仪始报警。

，躁。镇减量点，指抓着管管，像拔。

护士冲按，陈姐喊：“周医，过！”推。消毒更，

器嗡鸣像层。程砚睛半睁，瞳孔点散，识像漂面。见，

眉皱，像努力对焦。“别。”按腕，“管子，拔事。

”喉咙里含混“嗯”，指却还挣。林站尾，眶着，

音抖：“程砚，话，别吓。”程砚目绕过，落。

神像刀边缘，虚，却很准。把指抬起，指向，喉咙里挤音。

靠点。艰难吐个字：“周……医。”“。”皮，

再睁，像把力都攒到句话里。“……张单……别。”林愣，“么单？

”程砚没，只盯着，里很清晰请求。子里刻张乙醇化验单。

就交警。：“已经。”程砚喉结猛，像咽血。

睛，哭，急。“……帮。”林，抓，

“先别话，刚。”程砚却用力攥，像把当成挡箭牌。着，音更哑，

却每个字都用力：“周医，……故。……没。”喘两，

胸起伏得厉害。麻醉泵提示音。护士加镇，抬示先别。

程砚又挤句：“朋友……把钥匙。……只把挪。

”林变。着，像第次见个版本。“跟没。

”音很，却很，“没。”程砚避，还盯着，“周医，

帮个证……识清，或者……况问题。刹真问题。

”句话像根线，直接把拉到昨林请求。铺，。

而第句话，谢谢，也对起。让帮把责任挪。

个错但理解决定点。以当没见。识清，先让休息。

或者以顺着点，林点慰，让ICU空别么尖。毕竟刚活。

毕竟林已经碎。到马成儿子。到句“爸爸”。

到把转刻，信弹提。到院办张监控截图。

已经越界太次。再越次，就救，替擦***。盯着程砚，

音很稳：“种证。”程砚神变。虚，恼。

指抓紧单，像把单撕。“……让牢？”喘着。

“让事实话。”答。林站旁边，肩膀微微抖。忽然，

音像从缝里挤：“程砚，到底？”程砚没回答。闭，像面对。

林泪掉，砸被单，砸个点。擦掉，作很，“别骗。

”程砚睁，目终于落。目很，得像怕久馅。“。