第一章：那是一个色调诡异的傍晚，天空像是被泼了一层褪色的橘皮汁，
又像是谁把一整瓶过期的橙子果酱涂抹在了穹顶之上。空气里弥漫着一种黏稠的静谧，
不是安宁，而是某种事物屏住呼吸、等待发作前的死寂。我像往常一样，
拖着被办公室吸干了灵魂的躯壳，走向那个被称为“家”的水泥盒子。
在身后的影子被夕阳拉得细长，扭曲得不像人类该有的形状，
倒像一滩被随意泼洒的、边缘模糊的墨迹，紧紧黏着我的脚跟，
却又在某个瞬间仿佛要挣脱出去，拥有自己的生命。这条回家的路，我闭着眼睛也能走完。
第一千二百三十七步右转，避开第三块松动的地砖，
闻着老王快餐店飘出的永远一样的油腥味，再走四百五十八步，
就能看到小区那扇锈迹斑斑、永远只开一半的铁门。这就像是一种被精密编程后的麻木。
可是今天，似乎.....有些不同。但我说不上来，就像一幅看惯了的画，
某个角落的色彩被偷偷调暗了一度。“也许是光线吧。”我想，傍晚的光线总是最会骗人的。
就在距离门口还有十几步——准确地说，是十三步——的地方，一个橘色的影子，
不知从哪个视觉的盲区、哪个意识的缝隙里钻了出来。没有声音，没有预警，
就像电影里一个生硬的剪辑点。这是一只橘猫，它胖乎乎的，
毛色在残阳下泛着一种过于饱和的、近乎虚假的光泽，仿佛不是天生的毛发，
而是用最廉价的化纤布料精心缝制而成的玩偶。它径直蹭上我的裤脚，动作流畅得不像偶遇，
更像一场预演过无数次的登台。我停下脚步。它仰面倒下，露出柔软得不可思议的肚皮，
喉咙里立刻发出满足的呼噜声。但那声音……不对劲。不是猫咪那种轻柔的、断续的咕噜，
而是一台运转不良的老旧发动机，带着痰音和金属摩擦的嘶哑，
持续不断地从它那小小的身躯里轰鸣出来。这声音在黏稠的寂静里显得格外突兀，
甚至有些……刺耳。鬼使神差地，我蹲下了身。手指，不受控制地，伸向了那团橘色的温暖。
触感很好。好得有些过分，有些……不真实。
仿佛在抚摸一团被阳光烘烤过的、有生命的云朵，绵密、蓬松、温暖得恰到好处，
每一根绒毛都似乎经过精心设计，以最大程度地取悦人类的触觉神经。
当我习惯性地去揉搓它的头顶，试图找到那对可爱的、软骨构成的小耳朵时，
指尖传来的骨骼轮廓似乎比寻常猫咪要宽阔一些，颅骨的弧度也略显……平坦。但我没多想。
傍晚的光线总是欺骗眼睛，触觉也可能在疲惫下产生误差。我这样告诉自己，
继续着这令人放松的、近乎催眠的抚摸。
我的手掌顺着它温顺的脖颈滑向那片毫无防备的、随着呼噜声轻轻起伏的腹部。温暖，柔软，
令人沉迷。就像陷入一个甜蜜的、毛茸茸的陷阱。我的指尖无意识地画着圈，
感受着那生命的热度。然后，它们停了下来。不是平滑的弧线。我的指尖，清晰地，
触碰到了……凸起。不是一块，也不是偶然的肿块，是……对称的。一下，两下，
三下……在腹部本该平坦的区域，左边，有三处间隔均匀、正在轻微起伏的凸起。
我的手指僵硬地移向右边。一下，两下，三下……同样的三处。我的大脑，
像一台老旧的、塞满了雪花噪点信号的电视机，被人猛地拔掉了插头。“嗡”的一声，
所有思绪、所有逻辑、所有名为“日常”的滤镜，瞬间熄灭，只剩下一片空白的死寂。
这猫……怎么长着六条腿？第二章：空白只持续了也许百分之一秒，
随即被一股冰凉的、从尾椎骨瞬间窜上天灵盖的寒意取代。那不是面对猛兽的恐惧，
而是一种更根本的、认知框架被强行撬动的眩晕。我像生锈的机器人，关节发出咯咯的声响，
猛地抬起头。视线，恰好撞进那双猫眼里。暮色中，
它的瞳孔不再是猫咪特有的、适应光线的竖线，而是扩张成两个完整的、漆黑的圆。
没有反光，没有情绪，就像两个通往虚无的洞口。它就那样静静地盯着我，一眨不眨，然后，
它嘴角的胡须，那些细长的、敏感的触须，开始微妙地向上牵扯，带动着周围的皮毛，
形成一个清晰的褶皱。它在笑。那不是猫科动物打哈欠或示威时咧开嘴的表情。
那是一个清晰无误的、属于人类的微笑，嘴角上扬的弧度标准得近乎刻板，
粉色的牙龈和过于整齐的细小牙齿暴露在渐暗的天光下。笑容里没有捕食者的恶意，
没有戏谑，甚至没有情感。只有一种深不见底的、纯粹的荒诞。
仿佛它刚刚向我展示了一个宇宙级的笑话，而我正是那个笑点本身。“咔哒。
”我仿佛听见了自己理智最后一根弦绷断的声音。
我像一根被压缩到极致、然后骤然释放的弹簧，从蹲姿猛地弹起，转身，
迈腿——所有动作在肾上腺素狂暴的冲刷下连成一气。跑！远离这里！
远离这个正在用微笑瓦解现实规则的怪物！耳后立刻传来声音。
不是猫科动物捕猎时那种轻盈的、富有弹性的脚步声，
而是一种更加密集、更加轻快得不像话的“嗒嗒嗒嗒”，
像是许多只细小的、坚硬的脚在交替敲击水泥路面，节奏快得让人心慌，
违背了任何我对“猫”的认知。它太快了！快得不像在奔跑，
而像一团橘色的、被无形之手投掷出来的幻影，瞬间就卷到了我的脚边。
我只觉外套后摆一沉，一股不容抗拒的力量拽着我。踉跄中回头，它已经扑了上来，
六只爪子——是的，六只——像最精密的登山爪，牢牢钩住了我羽绒外套的纤维。那张笑脸，
此刻离我的脸只有不到十公分。我甚至能闻到它呼出的气息，
一股混合着阳光晒过的毛皮和某种难以形容的、甜腻的腐朽气味。
极致的恐惧有时会催生出荒谬的冷静。我的视线疯狂扫视路边，
寻找任何可以称之为“武器”的东西。垃圾，落叶，一个瘪掉的易拉罐……然后，
我看到了它——一只锈迹斑斑的铁盆，边缘扭曲，
盆底沾着几粒干涸发黑的饭粒和可疑的污渍，不知被谁遗弃在这里，与整洁的街道格格不入。
它躺在那儿，就像一个特意为这场荒诞剧准备的道具。没有时间思考，
我几乎是凭着肌肉记忆，一个侧步，弯腰，一把抓起那只冰冷沉重的铁盆。
触手的感觉是粗糙的锈蚀感和油腻。但那橘色的怪物正试图顺着我的外套往上爬，
六条腿协调得令人作呕。我深吸一口气——如果那还能算呼吸的话——用尽全身力气，
像小时候在田野里扣住一只叫个不停的田鼠。将铁盆口朝下，“哐当”一声巨响，
严严实实地罩在了那团蠕动的橘色之上！声音在寂静的傍晚传出老远，盆子扣住的瞬间，
里面传来一声闷闷的、类似“嚯？”的短促气音，随即安静了。成功了！？我心脏狂跳，
不敢松懈，立刻跳上盆底，双脚死死踩住，将全身重量压上去。我要困住它，
等待他人的救援或是帮助……等待什么？警察？路人？又有谁能理解一只会笑的六腿猫！？
盆底传来的触感坚硬而冰冷，但这份安全感只维持了不到三秒。“砰！”一下沉重的撞击，
从盆底正中传来，震得我脚底发麻。那不是猫用爪子挠，或者用头撞的声音。
那更像……更像是一个体重不轻的人，在用肩膀或者额头，全力冲撞一扇薄铁门！“砰砰！
砰砰砰！”撞击接二连三，越来越重，越来越狂暴。铁盆在我脚下剧烈地颤抖、呻吟，
盆底以肉眼可见的速度向上凸起，形成一个可怕的弧度，锈屑簌簌落下。
那力量远超我的想象，远超任何生物学常识。这下面关着的，绝不是一只猫！是一个怪物！
一个穿着猫皮、正在用蛮力找乐子的怪物！恐惧再次攫住我，
但这一次混合了更多的难以置信和荒诞感。我踩着的，究竟是个什么东西？
冷汗浸透了我的内衣，踩在盆底的双腿开始不受控制地发抖。
我能听到自己牙齿咯咯打颤的声音，在一下又一下沉重的“砰砰”声中，显得格外微弱。
“砰——咔嚓！”一声格外沉闷的巨响，伴随着金属扭曲的刺耳噪音。盆底中央，
那个凸起到达了极限，铁皮不堪重负，裂开了一道细缝，紧接着，一股无法形容的巨力，
如同火山喷发，自下而上猛地爆发！我像一片羽毛般被掀飞出去，
后背重重撞在冰冷粗糙的墙面上，肺里的空气被挤得一干二净，眼前金星乱冒。
那只铁盆则像被炸开一样，翻滚着飞出去好几米，哐啷啷地响个不停。橘色的身影，
从盆下“流”了出来。是的，流。它的动作没有了之前的迅捷，
反而带着一种慵懒的、慢条斯理的舒展，仿佛刚刚只是打了个盹。它抖了抖身子，
蓬松的毛发上连一丝灰尘都没沾。然后，它转过头，再次看向瘫坐在墙根、动弹不得的我。
它又笑了。这次的笑容似乎更“生动”了一些，眼角甚至微微弯起，
形成一个更接近“愉悦”的表情。它迈步——六条腿交替前进，
步伐稳定而优雅——不紧不慢地向我走来。绝望像黑色的潮水淹没了我，
我手边没有任何东西了。难道要赤手空拳和这个怪物搏斗？别开玩笑了！它走到我面前，
停下。没有扑咬，没有攻击，它只是后腿中间那对？一蹬，再次轻盈地跃起，这一次，
它没有挂在我的后背，而是像一块巨大的、温暖的、毛茸茸的狗皮膏药，
精准地贴在了我的胸前。六条腿熟练地环绕，紧紧箍住我的躯干，甚至调整了一下姿势，
让那个长着多余肢体的腹部以一个舒适的姿态贴着我的身体。我甚至能感觉到那些小爪子，
隔着厚厚的毛衣，传来有节奏的、一下下的按压，就像……就像它在给我做按摩？
荒诞感达到了顶峰，甚至暂时压倒了恐惧，这算是什么！？捕猎？还是某种恶趣味的拥抱？
但那股甜腻的腐朽气味更浓了，近在咫尺的呼噜声再次响起，比之前更响，更沉，
像一台破拖拉机在我胸口发动。极度的厌恶和生理性的反感瞬间冲垮了僵直。
我不知道哪来的力气，双手猛地抓住它环抱的前肢其中一对，
触手依旧是那令人毛骨悚然的温暖柔软。我用力往外掰，同时身体剧烈扭动。
它的爪子钩得很牢，但或许是我的动作太突然，或许它根本没打算真正禁锢我。
